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RESUME

Apres un siecle au cours duquel I'innovation a sans doute été un
élément permettant de définir la modernité, quel poids politique et
social accorde-t-on aux différents concepts de répétition et de retour
dans la définition de la modernité autochtone contemporaine?
Larticle commence par poser la question suivante : pourquoi les
termes commencgant par le préfixe re- sont-ils aussi dominants
dans les formations discursives des études autochtones? A partir de
ses recherches sur certains musiciens et des danseurs autochtones
américains, I'auteure explore également les concepts autochtones
d’histoire en tant que constructions récursives qui sous-tendent
le travail artistique contemporain, qui définissent de nouvelles
formes d’engagement communautaire et interculturel. Larticle
fournit une lecture attentive de certains des termes en re- qui
possedent une charge politique importante — relogement et
réconciliation — en examinant comment la musique a été a la fois
une forme d’oppression et une forme de résistance dans le systeme
des pensionnats. Le texte analyse les stratégies des artistes avant et
pendant I’époque de la Commission de vérité et réconciliation du
Canada. Ces stratégies expriment a la fois I'expérience du systeme
des pensionnats et ses effets et, dans certains cas, elles participent du
débat houleux entourant la réconciliation et 'utopie de ses postulats.
Létude explique en quoi «re»-penser pourrait faire évoluer les
approches des droits culturels dans le contexte des luttes pour la
justice sociale.
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Pourquoi re-penser?

«Voir grand », comme nous y invitent les organisateurs du Congres
d’une série de conférences présentée cette année sous ce titre, est une
expression qui, jusqu’ici, a rarement été associée au travail de ceux
qui étudient les arts. En fait, ceux qui occupent les postes importants
des centres de pouvoir ont souvent considéré la musique, pierre
’angle de ma discipline, et les autres arts de la scéne comme étant
d
étrangers au pouvoir méme, au politique, a la persuasion, voire au
bien-étre public et personnel. U'intellectuel palestinien Edward Said,
qui a beaucoup écrit sur la musique, déclarait, encore en 1991, que la
musicologie échouait a «relier [les structures et les sources du son]
a I'idéologie, a 'espace social, au pouvoir et méme a la formation
d’un ego individuel (et nullement souverain)'». J’espere qu’il aurait
été heureux de constater I'apparition récente d’une fagon d’étudier
a musique faisant intervenir des notions comme le conflit, les droits
1 faisant int d t 1 flit, les droit
umains, la gouvernance et la guérison?, entre autres themes chers
h 1 t 1 2, ent tres th h
aux sciences sociales.

1. Edward Said, Musical Elaborations (New York : Columbia University
Press, 1991).

2. Parmi le corpus récent et innovateur des textes publiés a ce sujet, on peut
citer les publications suivantes : Suzanne Cusick, « Music as torture / Music as
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Ce n’est pas tant voir grand ou penser en grand qui m’intéresse
ici, mais re-penser — non pas repenser, mais bien re-penser —, penser
aux différentes facons dont les créateurs et autres tenants de la
culture autochtone d’Amérique du Nord se servent de la passéité
(la mémoire et I'histoire) comme outil dans le présent. Ce sujet
découle de I'observation d’'un phénomene assez évident : dans le
domaine des études autochtones existent un nombre étonnamment
élevé et une grande variété de termes construits avec le préfixe re-,
des termes que les spécialistes autochtones utilisent autant que les
non autochtones, des termes que 'on étudie trés rarement. Parmi
les penseurs, quelques-uns s’en servent pour nommer certains
processus coloniaux : relogement forcé, retrait, problemes de
reconnaissance. Nombreux sont ceux qui, oubliant leur sens critique,
considerent que les termes construits avec le préfixe re- sont positifs
et qui les situent hors de portée de tout examen attentif : rappeler,
renouveler, respecter, retrouver, revitaliser, raviver, récupérer, relier.
D’autres spécialistes utilisent ce préfixe avec des connotations plus
fortes : résistance, rejet, révolution. La CBC diffuse méme une
émission intitulée non pas Vision quest, en quéte de vision, mais
bien Re-vision quest, en quéte de ré-vision. Les termes plus neutres

weapon », Transcultural Music Review, n° 10, 2006; Jonathan Ritter et Martin
Daughtry (dir.), Music in the Post 9/11 World (New York : Routledge, 2007);
Frederick Moehn, « Music, Citizenship and Violence in Postdictatorship Brazil »,
Latin American Music Review, vol. 28, n° 2, 2007, 181-219 ; David M. McDonald,
«Poetics and the Performance of Violence in Israel/Palestine », Ethnomusicology
(2009), vol. 53, n° 1, 58-85; John Morgan O’Connell et Salwa El Shawan Castelo
Branco (dir.), Music and Conflict, (Urbana : University of Illinois Press, 2010);
Andrew N. Weintraub et Bell Yung (dir.), Music and Cultural Rights (Urbana :
University of Illinois Press, 2009); Jocelyn Guilbault, Governing Sound. The
Cultural Politics of Trinidad’s Carnival Musics (Chicago : University of Chicago
Press, 2007); John Troutman, Indian Blues: American Indians and the Politics
of Music 1879-1934 (Norman : University of Oklahoma Press, 2009) ; Benjamin
D. Koen, The Oxford Handbook of Medical Ethnomusicology (Oxford : Oxford
University Press, 2008).
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précédés de Daffixe re-, tels que repenser, recontextualiser, sont
étonnamment peu nombreux. On peut affirmer que les responsables
de I'enseignement traditionnels re-pensent depuis longtemps, mais
que les gouvernements et les enseignants non autochtones, entre
autres, se servent de ce concept depuis peu, disons a peine quelques
décennies. Par ailleurs, le préfixe re- a plusieurs sens. C’est ce que je
vais tenter d’élucider dans cet article.

Qui utilise des termes précédés de I'affixe re-, quels termes utilise-
t-on et dans quel contexte culturel? Qui peut parler de délogement
et de relogement, par exemple, ces douloureux épisodes de 'histoire
qui sont au cceur du processus de colonisation? Pourquoi personne
nutilise le terme «renouveau»? Les mots qui évoquent 'innovation
brillent par leur absence dans les études autochtones, méme dans
les disciplines qui prétendent se concentrer sur la créativité. Le
préfixe re- est-il toujours nécessaire? A cet égard, je pense a ce que
m’a dit un jour le conservateur mi’kmaq Stephen Augustine : les
communautés autochtones n’ont pas besoin de «revitalisation»,
mais bien de «vitalisation»®. Le re- sous-entend que les cultures
ne sont pas vitales et ne tient pas compte du besoin de vitaliser en
permanence toute culture pour la garder forte. J’ai pensé aux termes
en re- que je pouvais associer avec ce que je suis. Refaire, récrire,
re-chercher. Ces termes impliquent qu’en faisant quelque chose
a nouveau je peux éventuellement corriger quelques-uns de mes
défauts et m’améliorer. Je présume qu’il s’agit la de 'éthique du
travail véhiculée par les termes en re-. Des termes linéaires. Puis, j’ai
pensé a la théorie féministe et tout particulierement aux écrits de
Judith Butler qui, depuis plus de vingt ans, démontrent comment la

3. Stephen Augustine a servi comme membre du Comité consultatif
autochtone du livre Native American Music in Eastern America que les Presses de
I'Université d’Oxford m’ont demandé d’écrire pour leur série sur les musiques
du monde. Notre conversation sur les termes «vitalisation/revitalisation» a eu
lieu en 2006.
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réitération de certains comportements devient performative parce
qu’elle naturalise certains stéréotypes de genre et de race. Re-penser,
donc, c’est aussi se demander si les artistes autochtones trouvent des
stratégies pour échapper aux stéréotypes qu’on leur accole. Tous ces
termes en re- sont reliés par la question de la constitution et de la
représentation de la mémoire, de I’histoire ou de leur négation.

De plus, il semble qu'au Canada 'histoire des relations entre
autochtones et non autochtones ait atteint une phase «re-», pro-
fondément marquée par I’établissement de la Commission de vérité
et réconciliation relative a la question des pensionnats indiens. A
la charniere entre le xx© et le xx1° siecle, nombreux étaient déja les
anciens et les artistes qui faisaient référence a un nouveau cercle dans
Ihistoire de ’Amérique du Nord (les récits anishnabe de la fin du
7¢ feu ou du début du 8¢ feu), au retour, au fait de rentrer chez soi,
de revenir4.

En revanche, dans la période historique actuelle, les militants
des droits des autochtones et les historiens du droit remettent en
cause les arguments en faveur de la notion de droits culturels et leur
efficacité dans les luttes pour la justice sociale. Je ferai valoir que
leurs doutes sont le fruit d’une facon particuliere de re-penser qui
nest pas compatible avec ce que j’ai pu apprendre dans les commu-
nautés autochtones. Je ferai ressortir quelques aspects importants
de Papproche de conservation de Ihistoire et de la mémoires qu’ont
adoptée certains artistes et certains anciens des communautés

4. Voici quelques exemples d’ ceuvres qui integrent dans leur titre la notion
de circularité et de retour, I'idée de revenir chez soi : Coming home: Stories
of Residential School Survivors de Jan Longboat et Dawn Avery (Brantford:
Aboriginal Healing Foundation, Canada, 2010), et les disques de Jerry Alfred
and the Medicine Beat, Nendaa. Go back (Whitehorse : Caribou, 1996), Mishi
Donovan, Journey Home (Winnipeg : Arbor, 2000) et Aboriginal Women’s
Voices, We Are Full Circle (Banff : Banff Centre for the Arts, 2003).

5. Je tiens a remercier Amber Ridington (doctorante en folklore de la
Memorial University) d’avoir développé I'idée que la tradition orale était une
forme de « conservation », dans le sens muséal du terme, de la mémoire.



Re-penser : revitalisation, retour et réconciliation 139

amérindiennes avec lesquels j’ai travaillé, leur maniére de mobiliser
le passé pour aborder le présent et I'avenir. Je prendrai 'exemple de
deux projets de recherche tres différents : le premier porte sur cer-
tains artefacts exposés dans les musées, lautre sur des performances
artistiques contemporaines sur scéne et en studio. Les deux sujets
d’étude donnent une version de I'histoire et poussent a la réflexion.
Pour finir, j’aborderai le mot réconciliation, le plus délicat, le plus
contesté des termes commengant par le préfixe re-, pour compren-
dre, dans le contexte d’un processus de vérité et de réconciliation, ce
que prendre position par la création artistique peut représenter de
dangers et de possibilités.

Les «re-» dans les voies de ’histoire propres aux
autochtones : rappeler, retourner, revitaliser

Langlais est pratique et efficace pour parvenir a ses fins. Chaque fois
que I'on prononce un mot en Seneca, c’est I'Histoire qui résonne®.
(Sadie Buck, haudenosaunee)

La mémoire de mon peuple remonte au début de toute chose’.
(Dan George, salish)

Bien des historiens I'ont dit, il y a différentes fagons d’évoquer la
mémoire ou de représenter ’histoire de maniere sélective selon les
cultures®. Les différentes «voies de I’histoire », comme les appelle
Peter Nabokov dans ses écrits sur les concepts autochtones de I’his-
toire?, peuvent étre multiples, incompatibles et méme inconcevables.
Mon éducation m’a appris & considérer la mémoire comme un

6. Communication personnelle, 1986.

7. Extrait du poéme «My People’s Memory Reaches» qui figure dans
l'anthologie dirigée par Jeannette C. Armstrong et Lally Grauer, Native Poetry
in Canada. A Contemporary Anthology (Toronto : Broadview Press, 2001), 9.

8. Voir par exemple Michel de Certeau, L'écriture de Ihistoire (Paris :
Gallimard, 1975).

9. Le plus approfondi de ses écrits sur cette question est son ouvrage Forest
of Time: American Indian Ways of History (Cambridge : Cambridge University
Press, 2002).
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reflet du passé, non pas comme un commencement. Mes profes-
seurs m’ont enseigné lhistoire a travers des documents imprimés
et non pas comme I’écho méme des paroles prononcées. Mais j’ai
connu d’autres perspectives. Les phrases qui sont placées en exer-
gue au début de cette partie, par exemple, illustrent 'un des aspects
les plus souvent soulignés des récits historiques autochtones : leur
récursivité. Souvent simplifiées et décrites comme des formes de
pensée circulaire et non linéaire, les notions de retour au point de
départ, de demi-tour ou de retour chez soi évoquent a la fois le sou-
venir du passé et une voie pour aller de I’avant.

Il y a plus de vingt ans, j’ai entrepris un projet d’archivage qui
m’a aidée a voir comment s’exprime la mémoire et m’a appris a
«lire» le passé comme un outil pour le présent. J’ai formé un petit
groupe de recherche afin d’étudier les artefacts musicaux des col-
lections des musées, essentiellement parce qu'un grand nombre
d’anciens autochtones manifestaient le désir d’en savoir plus sur
ces collections. Nous avons consigné des centaines de ces objets,
pris des tonnes de photographies que nous avons ensuite montrées
dans les villages et nous avons débattu pour savoir quel type de
connaissances liées a ces objets il fallait transmettre'®. Nous avons
recueilli des récits pleins d’espoir évoquant le jour ol ces objets ver-
raient la fin de cette période d’incarcération et ol ils reviendraient
en ayant intégré la connaissance des musées et autres institutions
qui les avaient emprisonnées. Le processus de rapatriement, amorcé
malgré quelques hésitations, leur donnait raison. Nous savions
que la cérémonie est une fagon de renouveler les récits historiques.
Nous apprenions désormais que les objets et les lieux expriment eux
aussi Ihistoire. Prouvant ainsi que I'historienne mohawk Deborah
Doxtator avait raison en affirmant que si les Européens se fient

10. Voir Beverley Diamond et al., Visions of Sound. Musical Instruments of
First Nations Communities in Northeastern America (Waterloo : Wilfrid Laurier
University Press, 1994).
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principalement aux mots et plus particulierement au texte écrit pour
rapporter I'histoire, les Amérindiens comptent quant a eux sur un
registre de documentation beaucoup plus large. Elle a entre autres
remarqué que les images, les lieux et les objets sont plus efficaces que
les langages spécifiques pour favoriser le partage de 'histoire™.

Voici quelques exemples qui ont mis ma réflexion a I'épreuve.
De nombreux objets exprimaient ou étaient marqués par une his-
toire personnelle ou collective. Un hochet haudenosaunee en corne
de vache ayant appartenu au chef seneca Bigbone, qui a fait ses
études au pensionnat Carlisle en Pennsylvanie, portait des symbo-
les gravés (comme le montre le dessin ci-dessous : une étoile a sept
branches, des zigzags, une croix et les mots «Jesus Onem to Pray»;
illustration 1) qui semblaient faire allusion a une conversion au
christianisme. Or, comme I’objet est sphérique, il est impossible de

Ilustration I : Images sur le hochet haudenosaunee en corne de vache ayant
appartenu au chef seneca Bigbone; I’ceuvre fait partie de la collection du
Musée canadien des civilisations III-1-465.

1. Deborah Doxtator, «Inclusive and exclusive perceptions of differ-
ence: Native and Euro-based concepts of time, history, and change», dans
Germaine Warkentin et Carolyn Podruchny (dir.), Decentering the Renaissance:
Multidisciplinary Perspectives from Canada and Europe 1500-1700 (Toronto :
University of Toronto Press, 2001), 43.
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déterminer quel symbole a été gravé le premier. Selon certains inter-
prétes contemporains, il s’agit en fait d’'une compilation de croyan-
ces «cecuméniques » plutot que d’un témoignage du passage linéaire
de l'une a lautre.

Les objets faits a la main incarnent le temps parce qu’il a fallu du
temps pour les fabriquer. Les jeunes femmes Anishnabe pouvaient
travailler toute une année pour fabriquer une robe de pow-wow
ornée de grelots, un cone de grelot par jour comme le veut la tradi-
tion dans certaines communautés'?. D’autres atours sont fagonnés
eny ajoutant des éléments au fil du temps. Un vétement de danse est
donc la matérialisation d’un engagement et le récit d’une expérience
personnelle.

Les émetteurs de sons que nous avons répertoriés dans notre
projet d’archivage n’étaient pas fixés et figés dans une forme mais
présentaient souvent des ajouts datant de différentes époques : une
nouvelle couche de peinture, un nouveau dessin, un appendice.
Les anciens nous ont expliqué que les changements de contexte, les
différentes cérémonies ou étapes de la vie appellent de nouvelles
couleurs ou de nouveaux dessins. On a ainsi dessiné soigneusement
d’anciens points de rencontre et des nouveaux — surtout des rencon-
tres sociales, entre humains mais pas seulement. Les deux membra-
nes entrelacées d'un tambour sur cadre peuvent étre ornées d’une
bordure rouge et bleue qui illustre la rencontre entre la terre et le
ciel, ou d’une ligne de démarcation qui représente la rencontre du
bien et du mal. On observe également des ajouts plus légers faisant
intervenir des «technologies » nouvelles : des éclats de disques com-
pacts semblables a des morceaux de miroir cousus sur un costume
de pow-wow, par exemple. Les vétements de danse et les instruments

12. De la méme fagon, les vieilles femmes innues ajoutent un cercle de
perles a la bande de leur chapeau pour chaque nouvelle année dans la vie de
leur famille.
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de musique sont des palimpsestes de 'expérience individuelle ou
collective.

Le projet sur les musées nous a montré comment la vie passée
se livre pour engendrer de nouvelles formes. Dans les récits tradi-
tionnels, une tortue fait don d’elle-méme pour devenir hochet et un
chevreuil pour devenir la « voix» du tambour. Une tabatiére de métal
et une boite de poudre a lever qui se transforment en hochet sont
certes moins traditionnelles. Nous avons demandé a un ancien anis-
hnabe la raison pour laquelle on se servait d’objets courants dans
certaines cérémonies. Il nous a expliqué que les tabatieres avaient
les couleurs de 'oiseau tonnerre, noir et rouge ou bleu et rouge. Il
nous a raconté qu’a une certaine époque, on va préférer se servir de
canettes de Pepsi dont 'alliage métallique produit un «son que 'on
peut entendre dans le bruit du tonnerre» s’il gronde, circonstance
inhabituelle lorsqu’il fait beau. Il existe, a-t-il précisé, une maniere
d’entendre certains sons qui se cachent parmi d’autres, d’étre sen-
sible aux matériaux qui nous entourent et qui reproduisent ou évo-
quent certains traits visuels ou certains sons et d’étre attentif a des
situations treés précises de notre environnement. Le hochet fabriqué
avec une canette de Pepsi illustre ce que ma collegue musicologue
Victoria Lindsay Levine explique clairement quand elle écrit : « Dans
le domaine de la musique amérindienne, les changements passent
par adoption ou 'adaptation de la musique jouée par d’autres peu-
ples, le mélange d’idiomes indigenes et extérieurs, une revitalisation
et une recontextualisation de répertoires devenus moribonds ou
que, temporairement, on ne joue plus®.»

Le mode d’interprétation des objets d’archive par les anciens m’a
beaucoup appris, notamment sur les différents modes d’inscription,
d’accumulation, d’adaptation et d’utilisation de l'histoire a des fins

13. Victoria Lindsay Levine, « American Indian musics, past and present»,
dans David Nicholls (dir.), The Cambridge History of American Music
(Cambridge : Cambridge University Press, 2004 [1998]), 19.
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nouvelles dans le présent ou sur la maniere de la comprendre comme
une prophétie. On intégre de nouveaux matériaux, de nouvelles
images et de nouveaux modes de vie, non pas en tant que formes
moins authentiques du passé, mais comme une fagon de faire face a
de nouvelles circonstances ou de renouveler les croyances autour des-
quelles s’articule le savoir autochtone. Il s’agit d’une plasticité volon-
taire et vigilante. Je suis d’accord avec Nabokov lorsqu’il affirme que
la question « Qu’est-ce que I'histoire?» est sans doute bien moins
importante que cette autre : « Quand devient-il nécessaire, admissi-
ble ou culturellement approprié de laisser émerger I’historicité amé-
rindienne'? » Le regretté Art Solomon, un sage anishnabe du nord
de I’Ontario, a répondu a sa maniére. Ce n’est que lorsque le feu est
assez fort, a-t-il dit, que 'on peut inviter beaucoup de gens a en par-
tager la chaleur. Autrement, quelqu'un pourrait trébucher, tomber
sur le tison et Péteindre®. La nature prudente et déterminée de I’his-
toire suggere aussi qu’il peut exister plusieurs agents de I'histoire;
que les récits individuels ont une validité. Comme I'a éloquemment
démontré Doxtator, plusieurs histoires peuvent coexister.

Recontextualisation, relogement, réconciliation

Selon sa conception initiale, le projet plus récent semblait s’ancrer
dans un univers entierement différent. Dans les années 1990, j’ai
commencé a m’'intéresser aux facons dont les technologies du son
ont été investies d’une signification sociale et a leur utilisation.
Lessor de la scéne musicale autochtone a la fin du xx¢ siecle consti-
tuait un contexte exceptionnel pour penser les différents aspects de la

14. Peter Nabokov, A Forest of Time (Cambridge : Cambridge University
Press, 2002), 34.

15. Extrait de notes sur une intervention qu’il a faite devant la Conférence
des Ainés du Centre canadien des Premieres Nations de Toronto en 1986, dis-
ponibles dans les archives du SPINC (Sound-Producing Instruments in Native
Communities), aujourd’hui abritées par le Centre d’étude de la musique, des
médias et des lieux de I'Université Memorial.
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modernité indigéne. Des milliers de CD et des dizaines de milliers de
nouvelles chansons'® ont été créés dans une surprenante variété de
styles”. Je me suis a mise a travailler avec des artistes en studio et des
ingénieurs du son en me concentrant sur certaines étapes précises du
processus d’enregistrement et de mixage que généralement le grand
public ignore. Je croyais étudier 'impact de la mondialisation sur
I'un des domaines de la culture autochtone et je ne m’attendais pas a
trouver des liens avec I’étude archivistique précédente. J’ai toutefois
commencé a comprendre comment les spectacles et les formes mar-
chandisées de la musique autochtone sont aussi des formes d’action
sociale réfléchies et conscientes.

Or, ’action sociale semblait indissociable des «voies de I’his-
toire». Comme les artefacts des musées, les enregistrements audio
pouvaient aussi incarner la mémoire des lieux et expérience indi-
viduelle (aussi bien dans la parole que dans le son), recontextuali-
ser et resituer le passé pour s’en servir dans le présent et avenir.
Je voulais comprendre comment la technologie elle-méme le per-
mettait. Comment les particularités régionales des percussions, par
exemple, étaient soulignées ou modifiées en studio et pourquoi il
était important de se poser cette question? Pourquoi se servait-
on a outrance d’effets de réverbération et d’écho dans la musique
autochtone et comment les musiciens eux-mémes interprétaient
cette utilisation? La question du recours au sampling pour créer
un palimpseste auditif pouvant rappeler les couches de matériaux

16. On trouvera une trés bonne discographie dans 'ouvrage de Brian
Wright-McLeod, Encyclopedia of Native Music (Tucson : University of Arizona
Press, 2005).

17. Comme pour I'obsession, dans la musique populaire anglo-américaine,
des relations d’amour romantiques, on peut identifier certains themes récur-
rents : il y a beaucoup plus de chansons qui parlent d’histoire, de famille et
de territoire. Il y a des chansons qui abordent avec éloquence la question de
I'injustice, comme dans plusieurs traditions musicales, mais la plupart refusent
d’attribuer aux autochtones le role de victimes et évoquent plutét leur force.



146 BEVERLEY DIAMOND

et d’images accumulées sur les objets décrits précédemment est
encore plus pertinente au propos de cette conférence. Je voudrais
aujourd’hui me pencher sur quelques exemples qui sont précisé-
ment liés a certains termes du lexique colonial précédés de Iaffixe
re- : retrait, relogement.

C’est a partir de leurs souvenirs des sons, en particulier
ceux qu’ils ont entendus dans les pensionnats, que les musiciens
autochtones ont ensuite articulé certaines expériences que 'on
pourrait classer dans la catégorie des «re-». On peut non sans quel-
que raison se demander si le son est vraiment si fondamental. En
guise de réponse, je citerai le récit de Basil Johnston sur son expé-
rience du pensionnat, un récit plus littéraire que la plupart des
témoignages publiés par les autres survivants. Dans un chapitre inti-
tulé « Un jour dans la vie a Spanish »8, auteur décrit une journée
typique, surtout du point de vue du bruit et du silence, montrant
comment 'un et 'autre sont des formes d’oppression et de coerci-
tion. Voici I'une de ses descriptions les plus frappantes :

Clang! Clang! Clang! le bruit métallique me faisait perdre la téte et

sortir de mon lit en méme temps. Jamais quoi que ce fit, ni le vent,

ni le tonnerre, ne m’a mis au réveil dans un tel état de peur, d’effroi...
Les cloches et le livre noir [étaient deux] instruments d’oppression?s.

Dans les témoignages de pensionnaires publiés dans les dix
dernieéres années, la cloche est toujours décrite comme un outil de
régulation. « Nous vivions par la cloche... une cloche pour tout?°.»

La premiere cloche sonnait tot le matin pour appeler les sceurs a la
priere. La deuxieéme a neuf heures nous ramenait en classe. La cloche
du diner sonnait a midi et une autre a une heure nous convoquait
au cours de 'aprés-midi, puis une autre encore nous avertissait de

18. Il a été pensionnaire a Spanish, en Ontario.

19. Basil Johnston, Indian School Days (Toronto, Key Porter Books, 1988),
28-29.

20. Récit oral de Fran Luther extrait du film Residential School, Vancouver,
First Nations Films.
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la fin des cours. Le huitieme son de cloche de la journée, celui du
souper, était différent parce qu’il provenait d’une cloche plus petite.
Puis, il y avait la cloche du salut. Neuf cloches par jour®.»

Nombreux sont ceux qui décrivent lintrusion violente
«des cloches incessantes®?», la discipline a outrance et la stricte
organisation du temps qui contrastaient tant avec le mode de vie
sensible qu’avaient connu les enfants autochtones dans leur milieu
d’origine. Isabelle Knockwood, par exemple, raconte comment,
lorsqu’elle était enfant, elle a appris la facon traditionnelle d’écouter.
«Ma merec, dit-elle, « m’a appris a écouter le bruit que je faisais en
marchant pour qu'en retrouvant mes pas, sur le chemin du retour,
je puisse reconnaitre les différents bruits et me rendre compte si je
m’étais égarée, avant d’aller trop loin »%.

Un autre aspect opprimant du paysage sonore des pensionnats
était 'absence de bruits familiers. Le bruit des voix des parents et des
fréres et sceurs, le son de la langue maternelle proscrite. Pete Sydney
(tlingit) raconte qu’«apres un certain temps, t'es tellement mal a
laise [que] tu fais plus rien d’indien, hein. Apres, je voulais méme
pas leur dire mon nom?#». Isabelle Knockwood raconte un peu la
méme chose : « Pendant longtemps, a peu pres trois ans, j’ai gardé le
silence pour ne pas me faire remarquer.» Certains récits évoquent
le silence des soeurs qui arpentaient les allées pour repérer les erreurs
des éleves, des erreurs qu’elles punissaient a coups de cravache.

21. Isabelle Knockwood, Out of the Depths. The Experiences of Mi’kmaw
Children at the Indian Residential School at Shubenacadie (Nova Scotia,
Lockeport, Roseway Publishing, 1992), 48.

22. Récit de Lorna’s dans ouvrage de Longboat et Avery, Coming Home,
28.

23. Knockwood, Out of the Depths, 18.

24. Interview réalisée en 1992 avec Daniel Janke, archives du Canadian
Musical Pathways Project, Centre d’étude de la musique, des médias et des lieux,
Memorial University.

25. Knockwood, Out of the Depths, 54.
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La musique correspondait a une modification du compor-
tement. Le code des enseignants du pensionnat Shubenacadie
en Nouvelle-Ecosse stipule par exemple qu’il faut apprendre aux
enfants des «chants et hymnes simples [dont] les themes doivent
étre intéressants et patriotiques. Les mélodies doivent étre vives et
joyeuses2® ». Knockwood raconte I'ironie qu’il y avait & apprendre
Columbus sailed across the sea and found this land for you and me
[Colomb a traversé la mer et a découvert cette terre pour vous et
moi]?, mais elle parle aussi du plaisir qu’elle avait & chanter certains
de ces hymnes a 'occasion des rares visites de ses parents.

Les écoliers détournaient ces éléments de 'enseignement pour
en faire des armes de résistance. On parodiait les hymnes en en
modifiant les paroles : «Il y a un pensionnat, loin, loin d’ici/Ou 'on
nous sert de la bouillie et du lait trois fois par jour» remplagait « Il
y a une terre joyeuse loin loin d’ici»*® («There is a boarding school
far far away/Where we get mush’n’milk three times a day» au lieu
de «There is a happyland, far far away».) Les enfants mi’kmaq de
Shubenacadie avaient inventé un «argot shubie» pour modifier le
sens des mots et samuser tout en exprimant leurs critiques. Isabelle
Knockwood raconte : «Clara Julian provoquait le fou rire général a
’église quand, reprenant un vers des hymnes en latin de la bénédic-
tion, “Resurrexit sicut dixit” [1l est ressuscité, comme il 'avait dit], elle
chantait en fait de toutes ses forces “Resurrexit kisiku piktit”, ce qui en
mi’kmagq veut dire “Quand le vieil homme se leva, il péta?”». On
peut donc dire que la parodie était une forme de transcription cachée.

Comme le démontrent les nombreux témoignages publiés par
les survivants et leurs collaborateurs (surtout depuis les années

26. Ibid., 47.

27. Ibid., 50.

28. Les transcriptions textuelle et musicale se trouvent sur la quatrieme
de couverture d’Elisabeth Fraham, comp., The Mush Hole, Life at Two Indian
Residential Schools (Waterloo : Heffle Publishing, 1997).

29. Knockwood, Out of Depth, 124.
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1980), les autochtones n'ont pas attendu les excuses du gouver-
nement Harper ni I’établissement de la Commission de vérité et
réconciliation pour donner une voix a Uexpérience qu’eux-mémes
ou leurs parents ont vécue dans les pensionnats. Il en va de méme
pour les musiciens qui ont raconté des décennies d’enlevements et
de relogement forcé.

Jerry Alfred, un musicien tutchone de Old Crow au Yukon, fut
envoyé en pensionnat a Carcross ot il fut immédiatement placé dans
la chorale parce qu’il avait une belle voix. Avec sa Residential School
Song [chanson de pensionnat], il met en ceuvre certaines techniques
de studio pour exprimer les contradictions de son expérience. La
«cloche» omniprésente donne le signal du début de la chanson. Il
commence avec un tambour sur cadre tutchone et la structure mélo-
dique d’une chanson de jeu, mais, peu a peu, le morceau se trans-
forme en chanson pop. Des modulations électroniques expriment
la confusion et la désorientation. Puis, on entend des voix d’enfants,
faibles, effacées, a peine un souvenir permis. Les paroles, en revan-
che, affirment sur le ton du défi qu’il n’a pas oublié sa langue, méme
si on lui interdisait de la parler. Comme souvent dans 'expression
artistique, on transmet plusieurs messages en méme temps : la dou-
leur du souvenir mais aussi la résilience qui propulse vers 'avenir.
Lorsque j’ai rencontré Jerry en 1999, il m’a expliqué que ses trois dis-
ques formeraient un cycle et qu’apres, il retournerait a son village de
Old Crow pour s’engager dans les luttes pour le territoire. Le titre
de son deuxieme disque, Nendaa — Go back, évoque justement son
intention de rentrer chez lui. La musique sert en quelque sorte de
base pour préparer le travail politique a venir.

Certaines réactions a I'expérience des pensionnats sont venues
des membres de la deuxieéme génération, enfants des survivants ayant
eux aussi subi les conséquences de la séparation, inévitables lorsque
leurs parents n’avaient pas réappris a donner laffection qu’on leur
avait niée. La chanson éponyme du premier album de Partiste inuit
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Lucie Idlout, Es-770 My Mother’s Name, exprime toute la colere
contre le systtme de numérotation des autochtones de la généra-
tion précédente. Elle utilise des enregistrements de la voix douce et
joyeuse de sa mere qui faisait de la radio et du chant de gorge pro-
bablement pour évoquer un souvenir flou, a 'arriere-plan. La colere
devant la déshumanisation des personnes par la non-reconnaissance
de leurs noms s’exprime dans les rythmes hard rock et dans 'inten-
sité de la voix. La caisse claire évoque l'autorité et la discipline. Mais
la chanteuse manie aussi le sarcasme en transformant le timbre de
sa voix pour dire «I’'m not lying» [je ne mens pas], des paroles qui
suivent immédiatement une critique des plus acerbes.

Dawn Avery, violoncelliste, chanteuse et ethnomusicologue
mohawk, petite-fille de 'un des monteurs de charpentes métalliques
mohawks qui ont participé a la construction des gratte-ciels de
New York, n’est pas née dans une famille ayant connu les affres des
pensionnats, mais sa musique et ses recherches donnent une voix a
ceux qui y ont vécu. Dawn, compositrice et interprete, qui se sent
chez elle «aussi bien dans une suerie que sur la scéne du Lincoln
Centre », comme le signale tres justement sa biographie sur le Web,
a joué avec des artistes comme Pavarotti ou Sting. Au cours des
dernieres décennies, elle est revenue a ses racines mohawks, elle a
appris la langue qu’elle a toujours entendue sans jamais la parler,
elle a participé a des événements rituels et sociaux et a noué des liens
étroits avec Jan Longboat, une vieille haudenosaunee des Six Nations
en Ontario avec laquelle elle a composé un témoignage de survie :
Coming Home (voir note 4). En tant que compositrice, elle est 'un
des chefs de file de ce qu’on appelle souvent le mouvement classique
aborigene. Une de ses compositions, « Decolonization », révele com-
ment elle réunit toutes ces parties de sa vie. «Je voulais me servir des
vieilles chansons américaines », m’a-t-elle expliqué. Or, elle remet en
question la notion de «vieilles chansons américaines » en y introdui-
sant un plain-chant en mohawk, une chanson de Geronimo et une
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danse stomp. Comme Lucie, elle évoque le passé pour parler de la vie
actuelle et atteint un paroxysme dramatique dans un passage ou elle
exagere son imitation de la parodie légendaire de ’hymne américain
interprété par Jimi Hendrix 8 Woodstock en 1969. « Les gens com-
prennent », dit-elle. ’ajouterais : « méme ceux qui sont trop jeunes
pour avoir un souvenir de Woodstock». Mais elle se sert d’un vio-
loncelle acoustique et non pas d’une guitare électrique. Un mélange
des genres inattendu, un peu comme porter des mocassins avec
une robe du soir. Il est difficile de déterminer si une ceuvre de cette
nature appartient au rock ou a la musique autochtone. La poétesse et
musicienne creek Joy Harjo a écrit que «le saxophone complique les
choses®®» (en faisant référence aux attentes que nous avons par
rapport a 'histoire des arts de la scéne autochtones, a Ihistoire du
jazz, aux alliances que nous distinguons entre les peuples opprimés,
et ainsi de suite). Eh bien! le violoncelle aussi. La référence a Hendrix
est-elle un pied de nez a I'Etat-nation? Le violoncelle dénonce-
t-il les failles de la solidarité au sein du peuple des Etats-Unis? Ou
encore sert-il a insinuer que la culture populaire américaine a quel-
que chose de futile? Dawn explique qu’elle aime se servir d’objets
trouvés. Qui possede le droit de les utiliser? Les citations d’ ceuvres
musicales antérieures sont-elles les « symboles stirs d’'une certaine
authenticité », comme laffirme Steven Feld3, des éléments d’une
esthétique du pastiche, comme le suggere Veit Erlmann3? ou, comme
le propose Dawn, une fagon de relier les générations et les peuples
tribaux, et de les situer par rapport a I’Etat-nation ?

30. « The Musician Who Became a Bear », Heartbeat. Voices of First Nations
Women (Washington : Smithsonian Folkways, 1995).

31. Voir Steven Feld, « From schizophonia to schismogenesis: on the dis-
courses and commodification practices of “world music” and “world beat”»,
dans Charles Keil et Steven Feld, Music Grooves (Chicago : University of Chicago
Press, 1994), 265-271.

32. See Veit Erlmann, «The Politics and Aesthetics of Transnational
Musics », The World of Music, n° 35,1993(2), 3-15.
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Evoquons pour finir le regretté Floyd Westerman qui a été I'un
des premiers Amérindiens a transmettre son expérience des pen-
sionnats dans une chanson intitulée « Relocation Blues». Il cite lui
aussi la tradition en utilisant une mélodie et des éléments textuels
tirés d’une chanson de pow-wow. Buffy Sainte-Marie a ensuite
intégré le texte de la chanson de Westerman dans une histoire des
pensionnats qu’elle a écrite pour la version en ligne de son projet
pédagogique Cradleboard’. Un des aspects intéressants de la recon-
textualisation de cette chanson dans ce programme pédagogique
novateur, ce sont ces questions adressées aux enfants et aux ensei-
gnants : « Quelles émotions retrouvez-vous dans les paroles de cette
chanson? De la colere ? Du désespoir ? De espoir ? De la détermina-
tion?» Buffy Sainte-Marie insiste sur le fait que ceux qui écoutent
la chanson la lisent comme les anciens lisent ces instruments d’ar-
chive, comme des preuves passées qui appellent une interprétation
actuelle et individuelle. Buffy a interprété la chanson de Westerman
lors du premier événement national de la Commission vérité et
réconciliation a Winnipeg en 2010, tout de suite apres avoir chanté
une chanson a 'orchestration pop trés tonique tirée de son dernier
album Chocho Nisige. Elle a choisi une version de « Relocation Blues »
a capella, en exagérant son vibrato si caractéristique pour évoquer
la «voix pow-wow». En introduction, elle explique : «une chanson
peut parfois changer les choses bien plus quun gros livre ou un
discours politique ». Son interprétation sans accompagnement et sa
voix pow-wow affirment la fierté autochtone en donnant une teinte
plus traditionnelle que I'inflexion country de Westerman. Quant au
public (dont environ les trois quarts étaient constitués de survivants
des pensionnats), il a écouté dans un silence total.

Les quelques exemples qu’'on a donnés ici démontrent que les
musiciens autochtones se servent d’un vaste registre de stratégies

33. Cradleboard était un projet éducatif imaginatif articulé autour d’un
corpus autochtone que lartiste a développé dans les années 1980 et 1990.
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créatives pour réagir au douloureux héritage des pensionnats et
favoriser une forme de guérison, d’apaisement. Certaines chansons
montrent que la douleur des souvenirs n’exclut pas la résistance.
Selon les cas, les chansons évoquées ont pu préparer leurs auteurs
a Pengagement politique, dénoncer des abus précis et se moquer
de Parrogance et de I'ironie de ce que 'on qualifie de civilisation.
Certains musiciens ainsi que d’autres artistes utilisent des citations
pour remettre en contexte et réinterpréter le sens des souvenirs.

Lironie dans le rapport entre I’art autochtone

et ’action politique

Le potentiel d’impact des manifestations artistiques comme celles
que je viens d’évoquer est tres fort. Leffet de la culture tradition-
nelle et de la culture contemporaine de la chanson autochtone a
cependant souvent été affecté par les politiques. Ces politiques n’ont
d’ailleurs pas été sans subir quelques détournements ironiques.
Premiere occurrence de cette ironie : le pouvoir octroyé aux per-
formances d’artistes autochtones a différents moments de histoire.
La musique a toujours été une composante clé des programmes de
citoyenneté, au Canada comme aux Etats-Unis. On en trouve un
exemple clair dans 'interdiction et la criminalisation, dans les années
1880, des chants traditionnels amérindiens dans les deux pays, le tout
accompagné d’initiatives conjointes des gouvernements et des églises
chrétiennes ayant pour objectif évident d’éradiquer la langue, les
traditions et le savoir lié au territoire en créant des pensionnats. En
méme temps, on donnait des spectacles pour certains ethnographes
ou certains entrepreneurs qui les intégraient dans des productions
aussi étranges que les Wild West Shows. L'ethnomusicologue John
Troutman fait ’hypotheése que la musique servait de transcription
cachée de la résistance (un concept emprunté a James Scott) —

flagrante a cause de la nature publique de la performance et pourtant
cachée parce que la musique pouvait étre percue comme un divertis-
sement social inoffensif tout en étant une attaque en regle contre la
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politique d’assimilation. C’est ce qui faisait que la pratique musicale
pouvait étre une forme politique aussi viable, habile et complexe.
Son pouvoir de transformer les choses se trouvait le plus souvent
dans les yeux et les oreilles des récepteurs autant que dans ceux de
linterprete34. »

Au tournant du xx1¢ siecle, les gouvernements ont semblé inver-
ser la direction de leurs mesures pour controler, endiguer ou éradi-
quer I'expression des cultures traditionnelles. Ce moment d’ironie
doit-il susciter I'incrédulité ou I'espoir 2 Nombreux sont ceux qui sont
d’accord avec Bufty Sainte-Marie lorsqu’elle affirme qu’« une chan-
son peut parfois changer les choses plus qu'un gros livre ou un dis-
cours politique» et pourtant il y a un fossé entre ceux qui considérent
Part comme inoffensif, comme un divertissement, une expérience
esthétique qui transcende le prosaique, et ceux qui saisissent son
potentiel de changement social ou de consolidation des structu-
res de domination. Les enjeux reliés a ce fossé sont considérables.

Une autre occurrence de I'ironie : la place accordée a la culture
dans le langage des luttes pour la justice sociale. Il est bon de rappeler
que, avant les années 1980, le discours des droits humains et surtout
du «droit a la culture» était percu avec méfiance par les autochto-
nes comme une stratégie euro-américanocentriste qui reconnais-
sait les individus et non pas les groupes et qui du coup affaiblissait
toute revendication territoriale ou toute velléité d’autodétermina-
tion?. Dans les années 1980, un certain nombre d’actions® se sont

34. John Troutman, Indian Blues. American Indians and the Politics of
Music, 1879-1934 (Norman : University of Oklahoma Press, 2009), 13.

35. James W. Zion, « American Indian Perspectives on Human Rights»,
dans Abdullah Am Na'im (dir.), Human Rights in Cross-Cultural Perspective
(Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1992), 211; Karen Engle, The
Elusive Promise of Indigenous Development. Rights, Culture, Strategy (Durham :
Duke University Press, 2010), 43.

36. Parmi celles-ci, citons la révision de la déclaration de I’Association
américaine d’anthropologie et la convention n°169 de I'Organisation interna-
tionale du Travail.
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orientées vers le droit a la culture en abandonnant le discours de
I'«autodétermination ». Chistorienne du droit Karen Engle a montré
que cette nouvelle approche permettra de progresser sur plusieurs
plans, y compris sur celui de la reconnaissance des droits collectifs
et, par conséquent, sur celui des revendications territoriales, puis-
que lidentité individuelle autochtone est généralement liée a la
connaissance et a I'utilisation du territoire. Cependant, son livre de
2010, The Elusive Promise of Indigenous Development, souligne que
les approches du droit a la culture ont fait fausse route. La culture,
affirme-t-elle, a été envisagée comme un héritage, comme apparte-
nant au passé et « pas forcément lié a ce qu’ils [les autochtones] sont
ou qui ils sont» dans le monde moderne. Lhéritage a été arraché
au peuple, a la source méme de sa production, permettant ainsi « aux
Etats et méme aux institutions internationales de choisir les aspects
de [cet] héritage qu’ils jugent nécessaire de protéger et de supprimer
ce qui ne leur convient pas3®». Engle ajoute que les revendications
d’un droit a la culture «correspondent au modele néolibéral, au
plan national, comme au plan international. Elles ne représentent
pas une menace pour la promotion de la décentralisation économi-
que et politique et ne dépendent pas du pouvoir économique des
Autochtones?? ». Qu'une telle critique surgisse au moment de 'inau-
guration de la Commission vérité et réconciliation ne releve pas du
hasard.

Je suis d’accord avec Engle pour dire que réduire la culture a
un héritage peut offrir un dérivatif dangereux et éloigner de la
lutte pour la justice sociale. Mais la culture en tant qu'interjection
consciente dans un processus de dialogue a plus de potentiel, comme
le démontrent, je I'espére, les exemples que j’ai présentés. Les proces-
sus anciens, ces voies de I'histoire, sont encore valides. Ils servent a

37. Engle, The Elusive Promise of Indigenous Development, 142.
38. Ibid., 143.
39. Ibid., 157.
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remercier pour les dons de la création; a revitaliser les liens avec la
terre et avec 'ensemble des étres vivants, dont les étres humains; a
accueillir les nouveaux venus et a ouvrir la voie & un dialogue pou-
vant souvent éviter le conflit; a légitimer les alliances en en donnant
une représentation symbolique. Dans le lexique de la modernité,
cela évoquerait des termes comme diplomatie, paix et méme droit,
si toutefois les yeux et les oreilles du spectateur étaient préts a les
percevoir ainsi.

S’ils veulent comprendre tout le potentiel de I'expression artis-
tique autochtone, les non autochtones canadiens devront apprendre
de nouvelles fagons d’étre attentifs, adopter de nouvelles habitudes
d’écoute éthique. J’ai suggéré que la pluridimensionnalité est particu-
lierement efficace pour se servir du passé et lui donner la malléabilité
que les Premieres Nations ont toujours donnée a leurs traditions,
pour tirer un sens du présent et de I'avenir. La création artistique ne
remplace ni les droits territoriaux ni la souveraineté, mais on pour-
rait 'appréhender comme faisant partie intégrante d’une tentative
de changement politique. Puisqu’il existe aujourd’hui une volonté
et un engagement communs pour guérir les blessures infligées par
les injustices du passé, on a peut-étre une chance de revoir radicale-
ment la place des sons, des images, des récits et des manieres d’étre.
Mais on peut aussi se contenter de mettre 'accent sur 'aspect festif
d’une chanson ou sur la passéité des termes en «re-». On peut se
contenter de réaffirmer le role de victimes, si dangereux, que I'on a
imposé aux peuples autochtones. SiI’art est percu comme un simple
divertissement, comme une expérience esthétique coupée de toute
viabilité sociale, la place qu'on lui accorde actuellement, a la jonction
des relations entre autochtones et non autochtones canadiens, risque
fort de déboucher sur une nouvelle forme de colonialisme, sur un
camouflage ou une célébration qui éloignerait de 'action politique.
Une forme de mémorialisation sans vitalisation. S’il en était autre-
ment, on pourrait envisager, aujourd hui méme, d’accepter les voies



divergentes de I'histoire, d’adopter une nouvelle fagon de voir comment le
passé, le présent et I'avenir peuvent résonner ensemble. On pourrait recon-
naitre que revitaliser ne signifie pas redonner vie a ce qui n’en avait pas,
mais vitaliser constamment, ce qui pourrait permettre a des communautés
solides, a des familles saines et a des individus forts de perdurer. Tout cela
pourrait bel et bien dépendre de notre facon de penser le préfixe re-.



