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résumé

Comment se définit la mobilité culturelle, sociale ? En d’autres mots, 

la mobilité contemporaine ? Grâce aux fonctions du récit, plus par-

ticulièrement à la saisie des prises de parole et à la construction de 

mots, d’images ou d’espace, Simon Harel conceptualise et explique 

la dynamique relative aux fondements de l’identité des individus 

et de leur insertion sociale ainsi qu’aux fondements du soutien 

nécessaire à offrir dans les cas de marginalisation et d’immigration. 

Discuter de mobilité par la littérature, c’est finalement prendre part 

à une réflexion sur la « désolidarisation » apparente du corps socio-

culturel. Simon Harel étudie donc l’aptitude à se mouvoir entre 

des domaines culturels, dans l’espace des signes et, de manière plus 

générale, des langages que nous manipulons. Ses recherches concer-

nent l’immigrant, l’exilé, le professionnel contraint de répondre à 

des exigences de transdisciplinarité comme le sujet victime de dis-

crédit, en situation de précarité dans l’espace social.
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Nous voudrions que le monde aille mieux, qu’il échappe à la séche-

resse des découpages et des schématismes. D’une part, le monde 

d’en haut (qui correspond à notre représentation de l’architecture 

verticale) est un univers qui se tient en retrait des us et coutumes de 

la vie commune. D’autre part, le monde d’en bas marche, bouscule, 

piétine des lieux habités qui sont de fragiles refuges. Toute notre 

réflexion est façonnée par ce croisement des représentations du haut 

et du bas, du proche et du lointain. À première vue, ce discours peut 

donner le sentiment que le propos théorique adopté est simpliste, 

qu’il repose sur des distinctions discutables. Sommes-nous réduits 

à ces grossières approximations qui nous obligent à l’écartèlement 

comme s’il fallait décidément choisir entre un monde aérien et un 

univers chtonien ? Ces considérations géométriques sur la compo-

sition du monde actuel ne semblent peut-être plus d’une grande 

utilité. Pourtant, ceux que l’on qualifie de « sujets subalternes » se 

déplacent encore dans des corridors et des tunnels, des espaces 

urbains aux angles acérés, des lieux sans fenêtres, des bas-fonds qui 

rappellent l’ œuvre de Dostoïevski. 

Si la perte de réputation était autrefois l’affaire d’un seul, il 

n’en va plus de même aujourd’hui avec la mise en scène du discré-

dit dont la portée est beaucoup plus vaste. Nous aurons l’occasion 

de percevoir, avec l’ œuvre du romancier John Maxwell Coetzee, 
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que le discrédit peut se caractériser par la mise en place d’actions 

minuscules, comme si le sujet, au lieu de sombrer dans les abysses 

du non-être, pouvait exercer à nouveau une civilité fragile, une 

façon de surseoir au discrédit sans qu’un tel exercice soit pitoyable. 

Devrions-nous parler à ce sujet d’actions narratives qui favorisent 

la mise à jour de discrédits minuscules ? C’est le point de vue que 

nous adopterons lors de l’étude du roman de John Maxwell Coetzee 

intitulé Disgrâce1. Alors que ce roman met en jeu une structure nar-

rative traditionnelle (un professeur d’université perd son emploi, à 

la suite d’une banale affaire de « harcèlement sexuel »), la catastrophe 

appréhendée (une perte de réputation qui est le signe d’une chute, 

d’un rabaissement définitif) ne se matérialise pas.

Il y a certes dans ce roman une perte de réputation qui corres-

pond à la durabilité d’habitus qu’il est bien difficile de contrecarrer. 

Tel collègue d’université salue son ancien confrère avec le plus grand 

malaise, ne sachant trop que dire ou faire. Telle voisine de quartier 

tente d’échapper au regard du professeur qui s’aventure furtive-

ment hors de son domicile. Dans tous les cas de figure, ce discrédit 

en mode mineur, bien qu’il soit désagréable, ne porte pas à consé-

quence. Il peut être pénible de ne pas être (re)connu par un voisin 

soucieux des convenances. Il peut être humiliant de se voir ainsi 

rabaissé tant vous n’existez pas aux yeux du prochain. Mais ce point 

de vue correspond sans doute à une perception limitée des enjeux 

actuels du discrédit. Sur ces questions, le narrateur de Disgrâce ne 

semble pas mal se porter. Bien sûr, la gêne ou l’indifférence d’autrui 

ne sont pas des attitudes qu’il est agréable de recevoir puisque ces 

gestes d’évitement traduisent avec netteté que vous n’êtes plus désiré 

dans l’espace public. Chez Coetzee, cette disgrâce voit le jour dans 

des lieux de circulation, de transaction (supermarchés, rencontres 

fortuites à l’intersection d’une rue). C’est dans ce contexte que le 

rabaissement a cours. 

1. John Maxwell Coetzee, Disgrâce (Paris : Seuil, collection « Points », 2002).
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À n’en pas douter, cette mise en scène du discrédit coïncide avec 

la figure de la banqueroute qui n’est pas sans laisser surgir de terribles 

angoisses. C’est le fantasme d’un démembrement de l’ordre social 

qui est ainsi exprimé comme si l’intégrité du système financier (et les 

règles sociales qui lui sont associées) s’approchait dangereusement 

d’un point de rupture. Dans ce cas de figure, l’autorégulation sociale 

(qui donne le sentiment que nos références sont indiscutables, qu’il 

s’agisse de la morale, de la culture ou de l’économie) est en proie aux 

plus violentes diabolisations. Ce discours n’est pas nouveau. Nous 

le retrouvons en effet, au cours de cette année 2011, alors qu’une 

crise financière de grande ampleur menace la stabilité du système 

bancaire international. Mais à regarder de plus près ce qui constitue 

la profonde originalité de l’ œuvre de John Maxwell Coetzee, il 

faut noter une certaine placidité devant l’ampleur de catastrophes 

anticipées.

J’ai fait valoir un peu plus tôt que l’ œuvre romanesque de 

Coetzee supposait d’étudier ces vies minuscules de la postmodernité 

que nous avons mises en relief dans le domaine de la vie quotidienne. 

Il est en effet question d’une existence prosaïque où le principe 

de l’architecture horizontale prend sa véritable signification. À 

l’encontre des expressions grandiloquentes de la déchéance et de 

l’espoir renaissant, de la vie et de la mort, du succès et de l’échec, 

ne pouvons-nous pas envisager, avec une sensibilité qui convient au 

temps présent, cette disgrâce qui consiste à ne pas « être en phase » 

avec la vie, à subir inexorablement ce très léger décalage qui veut 

dire que nous sommes à côté des faits et gestes du monde ? À cet 

égard, la figure du discrédit que nous convoquons est sans aucun 

doute excessive. Celui-ci ne serait pas si différent des anciennes 

figures du bannissement qui nous font vivre hors du monde, 

en un lieu qui est l’envers de toute autochtonie rassurante. Si le 

protagoniste principal de Disgrâce, David Lurie, est en effet voué au 

discrédit, les conséquences qui l’accompagnent, bien qu’elles soient 
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dommageables, ne représentent pas une sanction insupportable. Tout 

se passe en effet comme si la destitution objective que représentait le 

congédiement à titre de professeur traduisait une libération.

Cette dernière ne doit pas être perçue comme la seule rupture 

avec un univers professionnel qui représentait une balise stable dans 

le monde. En somme, ce n’est pas seulement de la perte d’un emploi 

dont il est question, mais d’une « cause perdue » dont la forme 

minuscule en dit beaucoup sur les ratés de la modernité tardive. En 

effet, les romans de John Maxwell Coetzee se caractérisent tous par 

ce que nous appellerons une mobilité culturelle ralentie, comme si 

l’accélération des signes de la consommation (de la culture, des biens 

financiers et immobiliers), la dilapidation du patrimoine (ce que 

sont les signes de l’occupation humaine en ses territoires) justifiaient 

une bien soudaine embolie. Alors la vie s’arrête pour un instant. Le 

sujet n’est plus sur le qui-vive. Pour le dire nettement, il est dans 

un entre-deux qui n’a rien à voir avec nos discours habituels sur les 

vertus de l’alocativité.

En fait, Disgrâce de John Maxwell Coetzee nous introduit à une 

problématique de la domiciliation, ce qui rejoint notre réflexion 

sur les divers aspects de l’habitabilité. À ce sujet, le propos que 

nous défendions2 supposait une lutte sans merci entre un espace 

contraint et un sujet qui tentait de fonder une existence rayonnante. 

Chez Tchekhov, Conrad et Antonin Artaud, il s’agissait de proférer 

insultes et invectives de manière à ce que l’impropriété du lieu 

soit enfin maîtrisée. Vagues déferlantes du Pacifique, températures 

torrides de la Sierra Madre, pauvreté des lieux d’asile, toutes ces 

manifestations étaient les signes de luttes implacables. Il n’en va pas 

de même dans Disgrâce de Coetzee puisque le sujet, même s’il est 

2. Simon Harel, Espaces en perdition. Les lieux précaires de la vie quoti-
dienne, tome I (Québec : Les Presses de l’Université Laval, coll. « InterCultures », 
2007) ; Espaces en perdition. Humanités jetables, tome II (Québec : Les Presses de 
l’Université Laval, coll. « InterCultures », 2008).
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pour ainsi dire banni, peut compter sur des lieux où le rabaissement 

n’est pas une honte. L’expression peut sembler étrange. Pourtant elle 

concorde avec cet imaginaire d’Espaces en perdition que nous avons 

défendu, à cette nuance près que le ton désespéré que nous utilisions 

n’est plus de mise. En témoigne ce passage de Disgrâce : 

— Tu peux les aider au centre, avec les animaux. Ils cherchent 
désespérément des bénévoles. 

— Tu veux dire, aider Bev Shaw ? 

— Oui. 

— Je ne crois pas qu’elle et moi ferons bon ménage. 

— Tu n’as pas besoin de faire bon ménage avec elle. Il suffit de l’aider. 
Mais n’attends pas de rémunération. C’est quelque chose que tu 
devrais faire par pure bonté d’âme. 

— J’ai des doutes là-dessus, Lucy. Ça ressemble trop au service d’in-
térêt public. Cela fait de moi quelqu’un qui essaie de racheter ses 
fautes passées. C’est suspect. 

— Tes mobiles, David, les animaux qu’on amène au centre ne te les 
demanderont pas, je peux te l’assurer. Ils ne les demanderont pas et 
ils s’en fichent. 

— D’accord. J’irai au centre. Mais seulement si on ne me demande 
pas de devenir quelqu’un de meilleur. Je ne suis pas prêt à me faire 
remettre dans le droit chemin. Je tiens à rester moi-même. J’aiderai 
au centre à ces conditions3. 

On perçoit la portée du propos. L’intérêt public, qui permet-

tait d’assurer le maintien d’un ordre collectif, n’a plus aucune perti-

nence. Cela ne veut pas dire pour autant que le sujet (en l’occurrence 

David Lurie) est condamné à vivre dans un univers où toute notion 

d’autonomie est mise en cause.

Il y a bien dans Disgrâce l’existence d’une responsabilité indi-

viduelle. L’affirmation de soi, puis la consolidation d’une identité 

personnelle traduisent la formation d’un narcissisme positif. Ce 

3. Coetzee, Disgrâce, 91-92.
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discours, qui tient lieu de fondement idéologique implicite dans les 

discours actuels sur la pédagogie, la transmission du savoir, l’éduca-

tion des enfants, repose sur le postulat qui suit. Alors que les points 

de repère habituels sont en crise (c’est du moins ce que l’on dit sans 

cesse à propos de la désuétude avérée de la famille, de la nation et 

de l’État), il est requis de préserver une assise (individuelle cette 

fois) qui permet de contrecarrer cette mobilité exacerbée que nous 

nous sommes donnée pour projet d’étudier. Cela veut dire que la 

modernité tardive est la mise en scène d’un individualisme forcené. 

L’expression n’est pas choisie au hasard. Nous y trouvons encore une 

fois matière à réflexion. Ne vivons-nous pas à l’époque où les forçats 

de l’identité s’agitent comme de véritables aliénés ? Ne vivons-nous 

pas dans un monde où l’exigence d’être soi s’apparente à une vérita-

ble prison ? La quête de l’identité est en effet devenue un impératif.

N’est-ce pas le discours de David Lurie qui ne cesse, malgré 

ses déconvenues, d’afficher ce qui semble être aux yeux d’autrui 

un entêtement définitif ? Ainsi s’exprime sa fille : « Alors tu es bien 

décidé de rester mauvais. Fou, mauvais et dangereux à fréquenter ; 

je te promets que personne ne te demandera de changer4. » Sur ces 

questions, peut-on percevoir Disgrâce comme l’expression d’un « âge 

d’homme5 » en rupture de ban, le constat certes difficile d’une mas-

culinité en crise d’une moralité qui s’effiloche ? Que reste-t-il alors ? 

Soi ? N’est-ce pas la plus banale affirmation d’une naïveté postmo-

derne ? Bien sûr, l’expression ne convient pas. Elle laisse entendre 

une régression comme si le sujet acceptait, sans trop de difficultés, de 

perdre sa réputation. Certains passages accréditent cette description 

d’une vie qui semble s’effilocher peu à peu. Qu’on en juge : 

Sans l’interlude du jeudi la semaine est comme un désert dont rien 
ne brise la monotonie. Il y a des jours où, dans son désœuvrement, il 
ne sait que faire. Il passe plus de temps qu’avant à la bibliothèque à 

4. Ibid.
5. Michel Leiris, L’Âge d’homme (Paris : Gallimard, Folio, 1973).
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lire tout ce qu’il trouve qui touche de près ou de loin à Byron, et les 
notes qu’il prend s’ajoutent à celles que contiennent les deux grands 
dossiers. Il se plaît dans le calme qui règne dans la salle de lecture 
en fin d’après-midi, il aime rentrer chez lui à pied ensuite : l’air vif, 
l’humidité, le bitume qui luit6.

À lire ce passage de Disgrâce, le lecteur accréditera sans difficulté 

cette image d’un monde qui est en proie à la banalité. L’angoisse 

de mort qui est au cœur des récits de Michel Leiris fait place, en 

ce qui concerne l’ œuvre de John Maxwell Coetzee, au ressassement 

d’une mobilité peu à peu entravée. En d’autres termes, les romans de 

Coetzee, qui relèvent (bien que nous sachions l’expression un peu 

simplificatrice) de l’univers des Commonwealth Studies, tranchent 

avec une défense du voyage qui est de mise chez des romanciers 

aussi différents que Salman Rushdie, V.S. Naipaul. Il est bien sûr dis-

cutable de ramener sous un même chapeau des écrivains dont les 

problématiques divergent souvent du tout au tout. L’influence de 

Beckett, de Dostoïevski est manifeste chez Coetzee, tandis que chez 

V. S. Naipaul, l’ œuvre de Joseph Conrad tient lieu de grand modèle 

narratif. Dans ce domaine, il faut dire que les romans de Coetzee 

font la preuve d’une marginalité troublante. Ainsi, le romancier nous 

fait part d’un épuisement progressif (qui rappelle à certains égards 

L’énigme de l’arrivée de V. S. Naipaul). Alors que le voyage (motif 

actuel de réflexions sur la mobilité culturelle) est un lieu commun 

des discours de la modernité tardive, les écrits de John Maxwell 

Coetzee nous font comprendre que le piétinement est la consé-

quence d’un déplacement exacerbé.

L’avenir du monde serait-il alors l’immobilité, ce sentiment 

troublant que nous nous répétons dans la quasi-vieillesse, comme si 

le sujet, au lieu de se projeter dans un univers illimité, se trouvait aux 

prises avec le plus petit dénominateur commun de la conscience de 

soi ? À ce sujet, nous avons fait référence un peu plus tôt aux figures 

6. Coetzee, Disgrâce, 19. 
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de la banalité et de l’anonymat comme si le règne euphorique des 

identités multiples se traduisait, en fin de parcours, par le constat 

d’un narcissisme désabusé. Tout se passe en somme comme si le 

vertige identitaire qui consistait à défendre (envers et contre tous) 

le statut de sujet laissait place au constat d’un amenuisement. Voilà 

que le récit est une disgrâce inaugurale, la reconnaissance, toujours 

troublante, que le sujet ne fait que jouer un rôle déjà répertorié 

dans la somme des qualifications et disqualifications de l’identité. 

À ce propos, nous avons défendu la description de vies minuscules, 

comme si le fait de ne pas accéder à la pleine et entière conscience de 

sujet était un avantage non négligeable dans la conduite des affaires 

quotidiennes au cœur de la postmodernité.

Que dire de ce propos qui met en cause cette subjectivité faisant 

son apparition par le biais du langage ? N’avons-nous pas fait valoir à 

diverses occasions que le sujet n’a d’existence que dans la mesure où 

il est énoncé ? N’avons-nous pas ajouté que la crédibilité du sujet (la 

confiance qu’on lui octroie ou qu’on lui refuse) reposait en premier 

lieu sur l’énonciation d’un emportement, comme en témoigne par 

exemple l’ œuvre de Naipaul ? Si le crédit est le gage d’une confiance 

dans le monde (le principe d’un monde autoorganisé dans lequel 

nous pouvons situer nos actions), qu’en est-il lorsque les mots ne 

suffisent plus, que le sujet est mutique, qu’il est interdit de discours ? 

Dans le projet qui m’animait lors de l’écriture des Espaces en perdi-

tion, je m’intéressais à la parole des exclus qui étaient cantonnés à 

l’excentricité d’une parole qui prenait la forme d’un discours à peine 

humain. Cris, chuchotements, marmottements, autant d’expressions 

voilées (qui n’appartenaient pas au monde du discours articulé) qui 

faisaient paraître un sujet en proie à l’effacement. Les hommes et les 

femmes qui habitent les récits de Tchekhov sont certes en proie à la 

violence. Ils sont rançonnés puisque le monde du langage leur est en 

quelque sorte volé. Chez Coetzee, les catégories du sous-humain ou 

de l’infrahumain (même si nous reconnaissons leur caractère for-

tement dépréciatif qui assimile le sujet au déchet, au débris) n’en 



L’universel singulier 111

demeurent pas moins la trace ténue d’une subjectivité que l’on sou-

haite malgré tout reconquérir. 

À lire l’ œuvre romanesque de Coetzee (de Michael K, sa vie, 

son temps à Disgrâce), c’est bien la figure d’une marche lassante, 

éreintante qui est mise en relief. À ce sujet, nous avons abordé dans 

Espaces en perdition le rôle singulier d’une itinérance qui consiste 

avant tout à faire du surplace, à évoquer le mouvement alors que la 

répétition est l’expression d’un ralentissement. Nous avions convenu 

que cette marche à l’aveugle (expression de toutes les détresses face 

à un monde qui ne vous reçoit plus) était une pratique recevable 

tant la certitude de la déambulation s’apparentait à un rêve idiot. 

Il n’en va pas différemment de l’ œuvre de Coetzee. David Lurie est 

un universitaire désœuvré. Il habite le monde des discours savants, 

poursuit de vagues projets de recherche dont on ne sait jamais s’ils 

font l’objet d’intentions sérieuses. Cet univers des discours savants 

est à vrai dire un pare-feu qui le protège d’une réalité extérieure 

insoutenable. Dès son congédiement de l’université, David Lurie se 

trouve pour ainsi dire désarçonné. Ce n’est pas l’ébranlement suscité 

par le congédiement qui doit être mis en relief (une faute morale, un 

impair dont la culpabilité devrait être mise en relief), mais le fait que 

les lieux acquièrent tout à coup une densité, une brutalité qu’il est 

impossible d’esquiver.

Le discrédit qu’on retrouve dans Disgrâce n’est pas mis en scène 

(comme c’est le cas des romans d’un Henry James) dans un univers 

feutré et cosmopolite. Au contraire de cette perspective qui met en 

scène de manière convenue un sujet en proie à une brutale perte de 

réputation, le discrédit que subit David Lurie est l’exemple d’un mal 

généralisé. Ce n’est pas l’identité bourgeoise du protagoniste qui est 

remise en question à la suite d’une affaire banale de harcèlement 

sexuel. De manière convaincante, David Lurie est le protagoniste 

d’un univers qui s’effrite de toutes parts et dont l’université n’est que 

la vaine cage dorée. Quel sera en effet l’exil de David Lurie ? Sera-t-il 

condamné au bannissement, à la fréquentation d’univers lointains 
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qui sont le signe d’une terrible infamie ? Lisons  : « Voilà comment 

il passe ses journées à la ferme. Il aide Petrus à nettoyer le système 

d’irrigation. Il empêche le jardin de dépérir. Il emballe ce qu’ils 

emportent au marché. Il aide Ben Shaw au centre. Il balaie, il fait 

la cuisine, il fait tout ce que Lucy ne fait plus. Il est occupé du lever 

du jour au coucher du soleil7. » Ce bannissement est en effet fort 

étrange qui consiste à devenir le responsable de tâches domestiques 

qui renouent avec l’esprit du lieu. Plutôt que la description 

d’un monde éthéré (un exil abstrait, ramené au portrait d’une 

conscience malheureuse), Disgrâce de Coetzee trace un portrait sans 

complaisance. Ne sont-ce pas les laissés-pour-compte de l’après-

apartheid qui incarnent le mieux cette détresse que représente une 

mobilité culturelle sans résonance ? 

Ne lisons-nous pas dans un autre roman de Coetzee intitulé 

Michael K, sa vie, son temps : « Chaque jour, lorsqu’il traversait la ville 

pour aller travailler, K côtoyait l’armée de sans-abri et d’indigents 

qui occupaient depuis quelques années les rues du centre, mendiant, 

volant, faisant la queue devant les bureaux de secours, ou restant 

simplement assis dans les couloirs des bâtiments publics où ils 

cherchaient un peu de chaleur8. » Dans le monde de Coetzee, les 

impératifs du travail (accéléré), de la déambulation (forcenée) sont 

des manières de circonscrire un lieu qui vacille, en proie à l’émeute 

ou à l’instabilité. C’est au cœur du monde, dans ses replis souillés, 

qu’il faut vivre. Et le discrédit, comme nous avons eu l’occasion de 

le percevoir, est l’expérience répétée d’une banqueroute. Rappelons-

nous ce passage de Disgrâce où il est question de la vie à crédit. Le 

protagoniste se souvient n’avoir payé aucune facture depuis des 

mois, comptant sans doute sur quelque intervention providentielle 

qui scellera son destin. Voilà une vie futile, qui ne repose en effet 

7. Coetzee, Disgrâce, 152.
8. John Maxwell Coetzee, Michael K, sa vie, son temps (Paris : Gallimard, 

Collection « Points », 2000), 23-24.
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sur rien de solide. Mais que veut dire au juste cet abandon ? Il y a 

de toute évidence un lâcher-prise dans l’ œuvre de Coetzee qui ne 

coïncide pas pour autant avec les figures ressassées à outrance du 

désabusement postmoderne.

Je crois qu’il est opportun de souligner cet aspect. L’univers des 

causes perdues, dont il faut constater qu’il correspond au discours 

d’Edward W. Said9, est trop souvent ramené à une causalité tempo-

relle. Le grand âge, la maladie seraient les expressions évidentes de 

cette interrogation sur le sens de l’existence. De même, si l’on suit 

à la lettre le propos d’Edward W. Said, il faudrait retenir le motif 

de la crise des Idéaux (un facteur qui justifie, toujours selon Said, 

la reconnaissance de causes perdues). La mise à jour d’Idéaux (trait 

saillant d’une société qui s’en remettait à l’énonciation profane d’un 

sens à circonscrire) représentait un choix crédible. Don Quichotte 

pouvait bien sombrer corps et biens dans une folie ambulatoire, 

l’Idéal n’en demeurait pas moins une solution rassurante (quant 

au constat d’un univers qui délaisse toute référence religieuse). 

Mais voilà qu’un autre univers s’effondre tel un échafaudage fragile. 

L’Idéal supposait, pour qu’il maintienne sa course, la conscience 

d’un temps disponible, d’un espace qu’il est possible d’apprivoiser. 

Qu’on le veuille ou non, l’Idéal est toujours le garant d’un espoir 

dans une temporalité qui est le signe d’une continuité. Ainsi, l’idéal 

politique militant, l’expression de causes « nobles » sont des témoi-

gnages de confiance à l’égard d’un monde ouvert au changement. À 

ce sujet, la confiance fait valoir un univers qui suscite encore notre 

9. Edward W. Said, « Causes perdues », dans Réflexions sur l’exil et autres 
essais (Paris  : Actes Sud, 2008), 657-686. Dans cet article, Said interroge la 
réception de « causes perdues » dans l’histoire récente. Il indique que le 
mouvement palestinien, depuis 40 ans, a suscité de grands espoirs (la perception 
d’une rébellion justifiée), mais aussi une perte de crédibilité aux yeux du pouvoir 
étatsunien. Dans cette perspective, Said engage une réflexion sur la signification 
de ces « causes perdues » dans le discours historique, sans oublier le moralisme 
d’un tel jugement de valeur.
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adhésion. Il est possible de vivre, de croire en un avenir dont « nos » 

enfants seraient les habitants heureux.

La mise en œuvre de l’Idéal suppose dans tous les cas qu’un dis-

cours commun peut être adopté. N’est-ce pas toute la complexité 

du roman de Coetzee que de faire coexister l’imaginaire de causes 

perdues (à l’ère de la banqueroute) et la quête d’une fragile solida-

rité. Lisons : 

Et de nouveau il sent monter en lui et le submerger l’apathie, 
l’indifférence, mais aussi l’apesanteur, comme s’il avait été grignoté 
peu à peu de l’intérieur et qu’il ne restait de son cœur que la coquille 
usée, lentement rongée. Comment, se dit-il, un homme dans cet 
état peut-il trouver des mots, trouver de la musique qui ramèneront 
les morts ? Assise sur le trottoir, à moins de cinq mètres d’eux, une 
femme en pantoufles, dans une robe toute déchirée, fixe sur eux un 
regard farouche. D’un geste protecteur, il pose la main sur l’épaule 
de Lucy. Ma fille, pense-t-il, ma fille chérie. Qu’il m’échoit de guider. 
Et qui, un jour ou l’autre, devra me guider à son tour. Sent-elle ses 
pensées10 ?

Ce passage de Disgrâce nous dit bien ce qu’il reste de tangible 

dans cet imaginaire de causes perdues. Au contraire du point de vue 

d’Edward W. Said qui correspond en pratique à une logique hégé-

lienne (une fin de l’histoire dont la « cause perdue » serait, dans le 

contexte qui nous intéresse, une expression nihiliste), l’ œuvre de 

Coetzee laisse place à des séismes émotionnels de petite ampleur, à 

des catastrophes à la fois inaugurales et terminales. Avec ces figures 

à l’esprit, nous retrouvons l’image de petits liens de pensée chère à 

François Laplantine11. Mais de façon plus substantielle, nous perce-

vons un usage original du crédit. Que dire de Disgrâce si ce n’est 

qu’il s’agit d’une réflexion sur un monde dont l’apparente simplicité 

est le masque d’un mal absolu que l’on retrouve exprimé de façon 

10. Coetzee, Disgrâce, 197. 
11. François Laplantine, De tout petits liens (Paris  : Éditions Mille et une 

nuits, 2003).
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magistrale dans un autre livre de Coetzee qui s’intitule Le maître 

de Petersbourg12 ? Lorsque le désabusement n’est plus un expédient 

commode, le protagoniste de Disgrâce se déplace (à peine) dans un 

univers démonétisé. Les choses, les êtres n’ont plus de valeur intrin-

sèque. Ils ont encore moins de valeur d’échange. Dans ce contexte, 

la poursuite d’une vie commune est une entreprise vouée à l’échec.

Nous proposons, à ce sujet, de prendre au sérieux le domaine 

des phénixologies : les morts et les (re) naissances de l’identité per-

sonnelle (et culturelle) nous semblent concorder avec un temps de 

passage. Cette mise à jour d’une voie de circulation, que représente-

raient ces phénixologies, m’apparaît une façon cohérente de réflé-

chir aux latences de la modernité, aux précipitations anxieuses de la 

postmodernité. Qu’il s’agisse d’Artaud, de Tchekhov, aujourd’hui de 

John Maxwell Coetzee, il paraît clair que les turbulences que nous 

décrivons sont le fait d’hésitations. Les personnages de l’ œuvre de 

Tchekhov (les énonciateurs d’une parole dite populaire) ne savent 

que dire… Ils ne cessent de se précipiter dans des impasses que 

représentent des lieux circonscrits : asile, école, hôpital. À plus d’un 

siècle de distance, l’ œuvre de Coetzee reprend en partie cette inquié-

tude du sujet marginalisé dans un monde qu’il habite à peine. 

Bien sûr, les laissés-pour-compte, les gens de peu, les itinérants 

semblent avoir droit au chapitre dans l’ œuvre romanesque de 

Coetzee. Ceux-là décrivent ce que nous avons appelé une vie 

minuscule. Il n’est pas question cependant de mort et de (re)

naissance, de métamorphose du sujet qui se donne ainsi les moyens 

de vivre une nouvelle vie. Il n’est pas question de la grandiloquence 

d’une identité qu’il s’agit de modifier de fond en comble, de façon 

à ce qu’elle adopte les traits nouveaux d’une époque. L’art de la 

phénixologie pouvait trouver toute sa justification dans un monde 

où il était possible de changer d’identité. 

12. John Maxwell Coetzee, Le Maître de Petersbourg (Paris : Seuil, collection 
« Cadre vert », 1995). 
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Au contraire de ce point de vue, nous avons mis l’accent sur le 

rôle singulier d’une démarche ralentie. Les personnages qui peuplent 

les romans de Coetzee sont en effet souvent des êtres diminués, sans 

qu’une telle expression ne veuille qualifier une incapacité perma-

nente. Alors que nous avions mis en valeur le rôle de petits liens, 

ce qui traduit la contestation de discours grandiloquents (de la rhé-

torique belliqueuse de la méchanceté littéraire aux représentations 

architecturales façonnées par une pulsion verticale), il nous semble 

aujourd’hui pertinent d’aborder les ralentissements de l’expression 

verbale, l’inconfort du corps (sa maladresse, une perte d’autono-

mie ?). Se peut-il que le rêve d’une phénixologie conquérante soit 

un dernier trompe-la-mort tant il importe de (se) prouver que nous 

pouvons encore nous renouveler, faire preuve d’audace et de rési-

lience ?

À suivre ce discours à la lettre, il semble bien que l’ œuvre de 

John Maxwell Coetzee soit l’indication claire et nette d’une défaite. 

Les divers protagonistes du récit ne cessent d’attendre comme si 

cette posture était le signe d’un retrait. Ce n’est pas une attitude iro-

nique, une posture cynique, qui caractérise les romans de Coetzee. À 

l’encontre de ce point de vue qui consiste à se situer en retrait (pour 

mieux voir la vie avec dédain, comme si le narrateur ne voulait pas 

partager le destin de ses semblables), Coetzee arrive à nous dire ce 

qu’il reste des gravats de la postmodernité (héritage du 11 septembre 

2001 ?) dans un univers qui amalgame, dans la plus totale confusion, 

la violence des laissés-pour-compte et l’indifférence des nantis.

À ce sujet, le motif de la mobilité culturelle que nous avons mis 

en exergue doit faire l’objet d’une nouvelle évaluation. Nous savons 

bien sûr que cette mobilité est un discours pratique, qu’elle est l’objet 

de considérations attentives de la part d’intellectuels et d’artistes qui 

veulent bouger avec le temps. Est-ce surprenant que la condition 

postmoderne (celle qui nous intéresse  : l’espace des pauvres et 

des mal lotis) se caractérise par un ralentissement qui tend vers 

l’immobilité ? À la place d’une certitude (théorique), nous voulons 
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faire entendre une intuition. Les phénixologies conquérantes de 

l’identité mettaient de l’avant l’idée certes séduisante d’une (re)

configuration du soi. 

Sur ces questions, les protagonistes de Disgrâce adoptent un 

autre point de vue. Ils bougent, se déplacent dans un monde balisé, 

mais leurs actions, sans qu’elles soient nécessairement contraintes, 

témoignent d’un mouvement circonspect. Il peut sembler étrange de 

formuler les choses de cette manière. La disgrâce ne serait-elle pas, 

pour les raisons que nous venons d’évoquer, un puissant facteur de 

subjectivation ? Sous sa forme négative, la disgrâce fait référence à 

l’angoisse de la perte de réputation. Ne pas savoir qui nous sommes 

vraiment aux yeux d’autrui (en somme, ne pas être perçu avec une 

aménité qui nous rassure sur notre bonté), voilà certes une blessure 

narcissique que nous ne pouvons mettre de côté sommairement. 

Dans ce cas de figure, la perte de réputation (ce qu’est l’expression 

normative de la disgrâce) s’apparente à une sanction. 

Bien que notre propos ait pour visée de cerner, au sujet de la 

perception de l’itinérance, une aporie dans le discours actuel sur la 

transhumance des identités (dont le relativisme culturel tient lieu 

de nouvel universalisme embourgeoisé) ainsi que d’explorer les 

entraves disposées qui contrent le libre exercice de la mobilité, il 

faut convenir, avec une certaine humilité, que le droit au mouve-

ment est un lieu commun qui camoufle des enjeux beaucoup plus 

cruels. En d’autres termes, le droit au mouvement (comme il est de 

mise de parler du droit au logement, du droit à un environnement 

débarrassé de toxiques) ne peut tenir lieu de seule plate-forme théo-

rique. Pour les mêmes raisons, l’exercice de la mobilité culturelle ne 

peut se réduire à la création d’un « marché » symbolique des lieux et 

parcours qui nous redonnerait enfin le droit à une pleine et entière 

subjectivité. Sur ces questions, il faut prendre garde à ne pas adopter 

un point de vue inutilement euphorique. La mobilité, c’est bien sûr 

l’exercice d’un droit de passage. Mais il convient encore une fois de 

s’interroger sur les formes fracturées de nos itinéraires.



simon harel118	

À ce sujet, dans l’ œuvre de John Maxwell Coetzee, le choix de 

l’Afrique du Sud comme site de ce discours sur les formes impos-

sibles de la mobilité n’est pas l’expression du hasard. À propos de 

la fabrication d’une charrette qui lui permettrait de transporter sa 

mère de la ville du Cap à Port Albert, Michael K s’acharne avec la 

simplicité obstinée des vrais désespérés : 

Il retourna au foyer où il vivait et paya ses arriérés de loyer. « J’ai 
quitté mon travail, expliqua-t-il au gérant. Ma mère et moi, nous 
partons à la campagne, pour nous éloigner des événements. Pour 
l’instant, nous attendons un permis. » Il prit sa bicyclette et sa valise. 
En route, il acheta chez un ferrailleur une tige d’acier d’un mètre 
de long. (…) Les roulements glissaient aisément autour du nouvel 
essieu, mais il n’arrivait pas à empêcher les roues de sortir de l’axe. 
Il essaya pendant des heures, en vain, de confectionner des attaches 
avec du fil de fer. Il finit par y renoncer. Je trouverai bien une idée, se 
dit-il ; et il laissa la bicyclette démantelée sur le sol de la cuisine des 
Buhrmann13. 

Qu’on mesure bien la portée restreinte de ce mouvement qui 

est à peine une amorce, un désir de bouger, de se déplacer. Il n’est 

pas question ici de transhumance, de périple qui nous conduit vers 

l’infini, mais d’un dépôt, en un espace circonscrit, de la nécessité 

d’être. Michael K est expulsé de son foyer. Il se voit dans l’obligation 

de bouger, de se déplacer, de chercher en somme une localisation qui 

lui permettrait de (re)conquérir le statut de sujet. 

Faut-il à ce propos faire référence à la mise en œuvre de petites 

violences qui nous laissent désarmés ? C’est le point de vue que nous 

adoptons tant la singularité de ces actions minuscules, qui rappellent 

l’ œuvre d’Anton Tchekhov, est une façon de composer avec une réa-

lité qui nous dépasse. À Montréal par exemple, si l’on s’intéresse aux 

laissés-pour-compte de la place Émilie-Gamelin, on peut observer 

que cette difficulté d’être est scénographiée comme un ballet immo-

bile, parfois une chorégraphie déboîtée. Ces expressions se veulent 

13. Coetzee, Michael K sa vie, son temps, 26-27.
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des images qui sont le domaine d’une rhétorique exprimée dans 

l’espace. Il demeure que la description d’un ballet urbain, lorsqu’il 

est joué sur la « grande scène » de la place Émilie-Gamelin, n’est pas 

un geste politique gratuit. À propos de cette place publique, les lais-

sés-pour-compte (ceux qui n’ont plus que la « rue » comme domi-

cile) sont eux aussi, comme Michael K, condamnés à se mouvoir 

dans les périmètres réglementés par les zones de pouvoir. Voilà un 

« espace vert », un « lieu public », un espace propice au « repos » et 

à la « détente » (autant de maîtres mots d’un urbanisme conforme 

aux préceptes de la vie commune) qui s’apparente tout à coup à une 

zone de combats.

La mélancolie du déambulateur (nous savons l’expression 

faible, car elle engage maintenant une réflexion sur l’itinérance, à 

la suite de l’étude de la déambulation de David Lurie) est un acte 

cruel, une marche qui ne rime à rien. Alors que le marcheur accélère 

le pas (tant il lui importe de parcourir le vaste monde, de contem-

pler de nouveaux paysages), l’itinérant se surmène. Il va bien au-delà 

de ce que la raison dicte, de ce que la santé permet. Contraint, pris 

entre deux feux, le marcheur est à vrai dire un forçat. Alors que le 

déambulateur mondain aime s’entendre parler, l’itinérant au ventre 

vide entend réverbérer contre sa boîte crânienne les impulsions du 

désordre urbain.

À ce sujet, il est clair que ce clivage traduit une rupture, une dis-

sociation. Nous avons indiqué dans Espaces en perdition à quel point 

des énoncés antihumains logeaient au cœur du langage. Les expres-

sions « delete », « reboot » appartiennent bien sûr au domaine de 

l’informatique, ce que l’on appelait autrefois l’intelligence artificielle. 

Dans ce cas de figure, la description de l’automatisme des réseaux 

(qu’ils soient informatiques ou cognitifs importe peu ici) obéissait, 

comme c’est encore le cas aujourd’hui, à un principe de régulation 

codifié grâce à l’unité de mesure binaire du « bit ». Sur ces questions, 

nous avons suggéré dans Espaces en perdition que cette codification 
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informatique devenait l’argument principal d’une nouvelle rhétori-

que des tropes qui fait peu de cas des « sujets subalternes ». 

Alors que j’écris ces lignes, la « crise financière » fait l’objet de 

commentaires à n’en plus finir. Tout se résume à une idée fixe : un 

plan de relance (que son utilité soit réelle ou pas n’est pas ici l’objet 

de notre interrogation) saura enfin mettre un terme à de fâcheuses 

dérives. Le capitalisme transnational doit en effet être « civilisé » ! 

Prenant l’aspect d’une « bête sauvage » au comportement imprévi-

sible, l’économie boursière (cette fausse représentation du « com-

merce » réel entre sujets) tient lieu de fantasme qu’il faut enfin 

domestiquer. Ainsi, l’intervention humaine, dans la conduite des 

affaires du monde, serait le gage d’un esprit de sérieux. Mais que 

veut dire au juste cette intervention ? Quelles sont les modalités 

qui circonscrivent cette nécessaire « présence » d’un sujet responsa-

ble, capable d’imposer sa gouverne dans un monde turbulent ? Ne 

retrouvons-nous pas ici un cas de figure largement discuté ? Alors 

que le Conrad du récit Au cœur des ténèbres décrivait la violence d’un 

rapport de forces colonial (il s’agissait de contrecarrer la « nature » 

africaine, d’estoquer les puissances indigènes), le propos actuel sug-

gère un ennemi imaginaire qu’il convient, encore une fois, de com-

battre sans relâche. Cet ennemi, c’est le fantasme (devenu réalité, 

dit-on avec emphase) du crédit perpétuel, d’une rente dont nous 

serions tous les fiduciaires irresponsables. Voilà que nos protecteurs 

vertueux nous disent aujourd’hui « Il vous faut payer ! » Alors que 

l’économie des « simulacres et simulations » faisait l’objet, dès les 

années 1970, d’une critique impitoyable par un Jean Baudrillard (en 

témoigne Pour une critique de l’économie politique du signe en 197214), 

l’ère de l’automatisme des réseaux est mise en cause avec un ton qui 

n’arrive pas à masquer un malaise persistant.

14. Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe 
(Paris : Gallimard, collection « Essais », 1972).
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L’éloge de la marche (une pulsion à la fois curieuse et invasive) 

bute sur les débris d’espaces en perdition. Conséquence de cette des-

cription d’un univers urbain ruiné, les itinérants deviennent les nou-

velles figures d’une rhétorique des tropes décidément mal en point. 

Alors que le marcheur (sous l’aspect célébré du migrant, au cours 

des années 1980) voyait loin, n’avait crainte de forcer les obstacles se 

dressant devant lui, l’itinérant, tel que nous le percevons aujourd’hui, 

semble condamné au ressassement. Nous avons utilisé cette figure à 

plusieurs reprises (notamment à propos de l’ œuvre de Tchekhov) 

tant elle nous semblait décrire une aire de jeu restreinte à sa plus 

faible expression. Dans ce contexte, notre étude des allées et venues 

à la place Émilie-Gamelin se veut la perception d’un univers raré-

fié. Soumis aux contraintes et aux vexations des forces policières, en 

butte à des tracasseries administratives de tous ordres, les itinérants, 

qui vivent à peine dans les interstices de la place Émilie-Gamelin, 

sont en effet des êtres qui échappent à toute mondanité. Ainsi, les 

sans-abris, « disqualifiés » aux yeux d’un pouvoir efficace, sont les 

balises non convenables (s’agirait-il d’épouvantails urbains ?) d’une 

« présence » qui choque et qui dérange.

Au cours de cette réflexion sur les formes de l’itinérance à l’ère 

du discrédit, nous voulons mieux cerner les errances de la Loi, son 

acharnement à piéger les plus faibles, à les entraver. Ne retrouvons-

nous pas, avec ce discours, une référence obsédante  : dédales que 

sont les mondes migraineux et hallucinés de la folie, oxymorons 

(autre torture rhétorique qui nous fait dire la même chose et son 

contraire). La liste est longue en effet de ces appareillages dont nous 

avons mis en relief l’inutile violence. Tout se passe en effet comme 

si nous vivions dans un monde fait d’emprunts et d’artifices, dans 

un costume mortuaire dont Michel Leiris a dessiné à la perfection 

la silhouette15. Décidément, c’est un monde de peu de joie que nous 

15. Michel Leiris, Le forçat vertigineux (26 novembre 1925), 13 feuillets. 
Manuscrit autographe daté et signé. Texte manuscrit autographe dédié à 
Georges Bataille, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote BRT 158.
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décrivons, un univers à la fiabilité peu certaine qui requiert encore 

notre vigile anxieuse. Ainsi l’itinérance que nous avons observée 

dans les récits de Tchekhov prend l’aspect de zones de tension qui se 

matérialisent à la tombée de la nuit, à la limite de terres communa-

les, dans des chemins difficilement praticables. 

Tchekhov nous intéresse, sur cette question de la prise de parole 

empêchée (qui rejoint en partie un propos sur l’itinérance), dans la 

mesure où il ne témoigne pas, où il ne prétend pas adopter le ton 

juste. À la suite de François Laplantine, nous mettons en relief la 

figure de petits liens de pensée, la modestie, l’euphémisme, en 

somme ces tropismes à peine visibles qui impliquent par ailleurs une 

(re)définition des formes verticales (de l’éloquence au sublime) de la 

culture. Cette mise en cause de la grandiloquence peut cependant se 

transformer en lieu commun. Convient-il d’opposer à la grandeur 

la petitesse ? 

On voit bien que ce discours, s’il n’est pas précisé, peut demeurer 

une approximation sans grande pertinence. Faire référence aux 

« gens de peu », cela revient-il tout simplement à opposer aux « gens 

d’en bas » les « gens d’en haut » ? La formule est pratique, elle a le 

mérite d’être claire. Mais ne devons-nous pas, encore une fois, 

réévaluer la culture de ce rabaissement puis de ce rehaussement 

soudain ? Bien sûr, les contraintes de classe (l’accès inégal à la santé 

et à l’éducation), la discrimination (fondée sur l’origine ethnique) 

contribuent à façonner ce rabaissement. Mais notre propos, sur cette 

question, ne peut se contenter de valider les balises entrecroisées 

d’architectures verticale et horizontale. Nous avons fait appel à cette 

notion (qui est toujours d’une grande actualité) dans la mesure 

où nous voulions circonscrire, à l’instar des manifestations de 

l’infraordinaire (chez Michel de Certeau16), un univers protéiforme, 

mais que nous percevons à peine. Sans le vouloir, nous adoptions la 

16. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome I  : Arts de faire 
(Paris : Gallimard, Folio, 1990).
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posture d’entomologistes qui s’arrachent les yeux à voir plus petit 

que soi, qui se munissent de microscopes pour mieux plonger au 

cœur du monde des insectes. C’est aussi l’ œuvre de Jonathan Swift 

qui nous vient à l’esprit avec ce fameux Gulliver qui piétine, sans le 

vouloir, le monde des tout-petits. Ainsi, notre voyage au cœur de 

l’infraordinaire aura tenu lieu de métaphore culturelle. Bien que 

notre intention ait été louable (elle voulait parcourir les arcanes d’un 

univers insaisissable), il convient aujourd’hui de s’interroger sérieu-

sement sur les conséquences d’un tel point de vue.

Fuir sans relâche, sans savoir au juste ce qu’est l’objet du délit, 

craindre une incarcération dont rien ne justifie la mise en œuvre, 

marcher encore et encore comme si le sol nous brûlait les pieds  : 

autant de manifestations de cette itinérance qui vous condamne à 

adopter le rôle de proie. Sans doute est-ce cette angoisse secrète que 

nous ressentons. Dans notre hantise d’être saisi, violenté, rapté, il y a 

de manière insidieuse la forme malséante du trauma qui s’annonce. 

Tout au long de notre réflexion, il nous a semblé pertinent de décrire 

ces affects, souvent désagréables, qui nous font vivre de travers. À 

la manière de ce forçat vertigineux17 décrit par Michel Leiris (et qui 

rappelle l’imminence d’une mort prochaine, parfois déjà advenue), 

l’omniscience (le souhait d’une mondanité sans imperfections) est 

une vie à l’envers, une vie de travers. 

Au contraire de ce point de vue, l’itinérance est une marche 

de biais qui fait longer les murs de villes glauques, de quartiers 

abandonnés. C’est de plus faire l’expérience (qui nous rapproche à 

grands pas de l’univers traumatique) que la seule totalité à laquelle 

nous pouvons rêver est un monde en négatif, un itinéraire qui 

est hanté par une conscience démonique. Tous ces mauvais rêves 

que nous chérissons, ces plaintes et larmoiements qui tiennent 

lieu, encore un paradoxe, de parole affirmative, nous les traînons 

avec difficulté comme un cortège de cauchemars. Mais pourquoi 

17. Michel Leiris, Le forçat vertigineux.
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tenons-nous à cette invalidité qui est peut-être l’indication d’une 

incapacité à vivre pleinement ? Que veut dire de plus cette mobilité 

culturelle dont nous avons souligné le caractère restrictif ? À 

suivre les personnages de l’ œuvre de John Maxwell Coetzee, leurs 

déambulations de faible amplitude dans L’homme ralenti18, il semble 

bien que nos migrations s’atténuent, qu’elles ne connaissent plus 

l’ampleur aérienne d’un monde que décrivait Gaston Bachelard. 

Déjà Dostoïevski, dans Les mémoires d’un souterrain, nous engageait 

à pénétrer ce monde que nous percevons comme un claustrum. 

Au contraire des sphérologies rayonnantes décrites par un Peter 

Sloterdijk19, ces « bulles » dont le philosophe vante la préconception 

dans l’univers des formes, notre claustrum fait office de mauvais œil, 

de regard ensanglanté, d’expression de comploteur, d’agent double 

au cœur d’un univers paranoïde.

À propos des formes du crédit et du discrédit, nous avons res-

treint notre discussion à l’impression de correction ou d’imper-

fection que suggère la lecture de récits en marge de trajectoires 

balisées. Les itinérants dont nous souhaitons circonscrire les modes 

de déambulation ne sont pourtant pas que des personnages excen-

triques, des êtres stigmatisés. Leur douleur (comme on peut le voir 

dans Michael K, sa vie, son temps de Coetzee) est l’expression d’une 

universalité  : moins que la description d’une nouvelle condition 

humaine (un répertoire d’exclus et de malheureux), ne convient-

il pas d’étudier les points de rupture qui façonnent (sous la forme 

d’un bris soudain) une communauté de femmes et d’hommes jetés ? 

À première vue, la théorisation de « l’homme jetable » corres-

pondait, ainsi que nous l’avons démontré dans nos Espaces en per-

dition, à une expulsion hors du domaine de l’espace social. Être jeté, 

c’était ne plus avoir de vie propre, être condamné au rabaissement. 

18. John Maxwell Coetzee, L’homme ralenti (Paris  : Gallimard, collection 
« Points », 2007).

19. Peter Sloterdijk, Bulles : Sphères I (Paris : Fayard, collection « Pluriel », 
2011).
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Fidèle à cette perspective de travail, nous avancions que cette expul-

sion se traduisait par un véritable déni dans le domaine du langage. 

Les expressions « delete », « reboot » se voulaient la description litté-

rale d’un mode de fonctionnement où dominait l’automatisme d’un 

système autorégulé. Dans cette fiction que nous proposions pour 

lecture, l’exclusion ne relevait même plus d’une décision fondée sur 

l’intersubjectivité. Elle incarnait tout simplement, avec une rationa-

lité opératoire, une décision dont l’autonomie apparente faisait main 

basse sur toute interprétation humaine (avec tout ce qu’elle com-

porte d’erreurs, d’hésitations, d’atermoiements). 

Le discours que nous entendons le plus souvent, à propos 

des « humanités jetables », consiste à promouvoir une délocali-

sation salutaire (l’abandon graduel des formes de la bonne vieille 

conscience humaine, avec ses errances, ses doutes, ses ratiocina-

tions). Complément de ce point de vue, le transit d’informations 

(facilité par la dissémination du web dans la vie quotidienne) serait 

modulé, raffiné de telle manière que le flux de signifiants ne s’inter-

rompe jamais. Au contraire de la figure de « l’homme jeté » que nous 

mettons en valeur, il faudrait imaginer une houle apaisante qui rap-

pelle aux êtres parfois désabusés que nous sommes qu’il est possible 

de se laisser bercer. 

Ainsi, le flux d’informations en surnombre ne peut connaître ni 

séismes ni déluges. Car il est entendu que le reflux (ce rabattement 

du réseau sur lui-même, le parasitage d’informations qui ne 

cessent de se heurter) est la hantise de tout système qui prétend à 

la plus transparente fonctionnalité. Voilà une autre perspective qui 

peut permettre de comprendre avec plus de rigueur ce que nous 

entendons par la description d’humanités jetables. À la façon de 

détritus qui s’amassent sur un rivage, qui composent au fil des 

marées d’étranges statues maritimes, les décharges du web sont 

des lieux d’entassement (de bits d’information dans la mémoire 

des réseaux) qui pourtant ignorent tout reflux. Le web est une mer 

étale, au rythme apaisé. Bien qu’elle nous offre l’illusion de vivre au 
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cœur d’un monde toujours mobile, la forme même du web prétend 

s’accaparer toute discordance, la traiter, c’est-à-dire la numériser.

Tout autre est le portrait – j’en conviens, fort éloigné de nos 

représentations virtuelles contemporaines – de l’itinérance que nous 

percevons dans Le Maître de Petersbourg de John Maxwell Coetzee. 

Voilà un monde glauque, un claustrum, un effondrement qui interdit 

en effet toute grâce aérienne. Il n’est pas question dans ce contexte 

de s’élever, de prétendre à une vie meilleure. Il n’est pas question de 

rehausser un statut qui a tous les traits de la précarité. Si la monda-

nité traduit un regard sur le monde (un œil qui délimite un champ 

d’action), force est de reconnaître que ce regard (chez Dostoïevski, 

chez Platonov, aujourd’hui chez Coetzee) ne fait que refluer au-

dedans, comme dans une marée toxique qui vous empoisonne. 

Certes l’image soumise ne nous rassure pas tant elle est le présage de 

catastrophes à venir ; et pourquoi pas : de séismes dont la cicatrice 

(archéologique) est déjà zébrée à même le territoire. C’est en effet 

l’imaginaire de la fosse, de la fouille, du détritus qui nous immobi-

lise. Le reflux est à sa manière un mouvement dont nous craignons 

plus que tout l’emportement régressif.

Pour le dire concrètement, se pourrait-il que cette masse 

grouillante de peines (une incarcération émotionnelle au cœur d’un 

monde où il ne fait pas bon vivre) donne subitement naissance à 

autre chose ? Ainsi, le reflux dont nous faisons état (alors même que 

nous élaborons une réflexion sur les formes du discrédit) serait ce 

qui reste de nous après que toute confiance se soit définitivement 

brisée. Car ce reflux de la confiance sur elle-même (ce que nous 

pourrions aussi qualifier de ressac de la conscience qui affronte, dans 

son mouvement, sa propre inertie) est une façon de dire que nous 

sommes à la fois « hors » du monde et « dans » son intime intériorité.

La confiance qui m’intéresse aujourd’hui suppose d’avoir épuisé 

la valeur du discrédit, comme si celle-là prenait l’aspect d’une 

étrange thérapeutique. Nos maîtres ici sont Artaud, Tchekhov, plus 

près de nous, Coetzee. Ils nous racontent le fait d’échapper au pire 
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(à la disgrâce ?), puis de revenir à la surface du monde. Vivre le pire, 

sans relâche, voilà une tâche immense qui est à vrai dire un outrage, 

une façon de défier un monde qui par ailleurs ne nous aime pas. 

Est-ce encore une fois notre destin ? Tout se passe en effet comme s’il 

fallait médire, être méchant, se contenter de l’âpreté du rejet d’autrui 

(sa négation même) pour être enfin… seul. Voilà ce que nous ensei-

gne Le Maître de Petersbourg.

À ce sujet, notre souhait est de recourir à une lecture de contre-

bande. Les expressions du pluralisme culturel ont en effet suscité 

l’apparition de nouveaux vocables  : délocalisation, déplacements, 

migrations… telles sont les figures présentes d’un discours dont 

nous souhaitons accentuer l’itinérance. Cette expression pourra sur-

prendre. N’avons-nous pas jusqu’à maintenant traité des formes 

mobiles et agiles d’une littérature en mesure de se renouveler ? En 

d’autres termes, notre réflexion sur la mobilité culturelle n’avait-elle 

pas, pour premier objectif, de favoriser des travaux qui misent sur 

cette fameuse résilience (ce que nous avons aussi nommé la plasti-

cité psychique) qui permettrait l’apparition de dispositifs littéraires 

flexibles et modulables ? C’était certes notre intention de départ. 

Mais notre optimisme (le faut-il pour traiter de lieux précaires ?) a 

vite buté sur la désolante réalité d’un effondrement (de la pensée, du 

territoire) qui est tout le contraire d’une liberté de mouvement.

Ainsi, la problématique de la mobilité culturelle est une des 

caractéristiques sous-estimées de la mondialisation. La plupart du 

temps, cette mobilité est définie comme l’une des conséquences de 

l’économie tertiaire avancée : les nouvelles formes de technologie de 

la communication, le développement d’Internet, la mondialisation 

effective du système financier qui agit, pour ainsi dire, en temps réel, 

tous ces facteurs semblent accréditer l’image d’un monde à l’accé-

lération inéluctable. À ce titre, la notion de mobilité culturelle fait 

partie des expressions euphoriques du temps présent. Nous bou-

geons, nous nous déplaçons. Les signes du discours sont eux-mêmes 

des migrations.
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On aura reconnu ici un fonds de commerce académique que 

nous employons sans trop nous interroger sur le fond, à savoir ce 

qu’est au juste la mobilité. Une première réponse consiste à adopter 

un point de vue résolument concret. La mobilité, ce serait la faculté 

de se déplacer sans entraves. Elle interviendrait dans des situations 

où les figures dites anciennes de l’enracinement, de l’appartenance, 

du patrimoine ne seraient plus de mise. Ainsi, la mobilité serait 

l’occasion de s’inscrire dans un progrès inéluctable qui a pour seule 

et unique fonction de faire disparaître les enclaves territoriales. Ces 

dernières sont diverses : dans le discours universitaire contemporain, 

la représentation géographique de l’État-nation, du centre-ville (des 

lieux de pouvoir inventoriés autrefois par Michel Foucault20, de la 

prison à l’asile), sont les expressions convaincantes de cette infor-

tune que connaît aujourd’hui l’énonciation puis la description de 

lieux qui sont associés à la mise en scène d’un espace propre.

Dans le cadre de cet article, nous avons voulu mettre l’accent sur 

une mobilité culturelle qui ne se résume pas, on l’aura compris, à 

la simple nomenclature de balises territoriales dans une géographie 

des lieux. En somme, la mobilité culturelle permet de prendre en 

compte, en-deça de la simple description empirique d’un territoire, 

les conflits de signes et de langages qui voient le jour dans ce que 

Michel de Certeau appelait, encore une fois, un espace propre. Nous 

venons ici de faire entendre que l’expression de cette mobilité cultu-

relle est aujourd’hui en crise. Au contraire des discours optimistes 

qui font valoir, comme c’est souvent le cas, que le maniement de la 

mobilité est un avantage de taille, nous avons voulu mettre l’accent 

sur ce que signifie aujourd’hui l’itinérance, sur ce que veut dire piéti-

ner, ressasser un même geste, un même mouvement.

20. Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies (Fécamp : 
Nouvelles Éditions Lignes, 2009). Postface de Daniel Defert.
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