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RESUME

Comment se définit la mobilité culturelle, sociale ? En d’autres mots,
la mobilité contemporaine? Grace aux fonctions du récit, plus par-
ticulierement a la saisie des prises de parole et a la construction de
mots, d’images ou d’espace, Simon Harel conceptualise et explique
la dynamique relative aux fondements de 'identité des individus
et de leur insertion sociale ainsi quaux fondements du soutien
nécessaire a offrir dans les cas de marginalisation et d’immigration.
Discuter de mobilité par la littérature, c’est finalement prendre part
a une réflexion sur la «désolidarisation » apparente du corps socio-
culturel. Simon Harel étudie donc I'aptitude a se mouvoir entre
des domaines culturels, dans Uespace des signes et, de maniere plus
générale, des langages que nous manipulons. Ses recherches concer-
nent 'immigrant, I’exilé, le professionnel contraint de répondre a
des exigences de transdisciplinarité comme le sujet victime de dis-
crédit, en situation de précarité dans I’espace social.
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Nous voudrions que le monde aille mieux, qu’il échappe a la séche-
resse des découpages et des schématismes. D’une part, le monde
d’en haut (qui correspond a notre représentation de I'architecture
verticale) est un univers qui se tient en retrait des us et coutumes de
la vie commune. D’autre part, le monde d’en bas marche, bouscule,
piétine des lieux habités qui sont de fragiles refuges. Toute notre
réflexion est fagonnée par ce croisement des représentations du haut
et du bas, du proche et du lointain. A premiére vue, ce discours peut
donner le sentiment que le propos théorique adopté est simpliste,
qu’il repose sur des distinctions discutables. Sommes-nous réduits
a ces grossiéres approximations qui nous obligent a I’écartelement
comme §’il fallait décidément choisir entre un monde aérien et un
univers chtonien? Ces considérations géométriques sur la compo-
sition du monde actuel ne semblent peut-étre plus d’'une grande
utilité. Pourtant, ceux que Pon qualifie de «sujets subalternes» se
déplacent encore dans des corridors et des tunnels, des espaces
urbains aux angles acérés, des lieux sans fenétres, des bas-fonds qui
rappellent I’ ceuvre de Dostoievski.

Si la perte de réputation était autrefois I'affaire d’un seul, il
n’en va plus de méme aujourd’hui avec la mise en scéne du discré-
dit dont la portée est beaucoup plus vaste. Nous aurons 'occasion
de percevoir, avec I’ceuvre du romancier John Maxwell Coetzee,
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que le discrédit peut se caractériser par la mise en place d’actions
minuscules, comme si le sujet, au lieu de sombrer dans les abysses
du non-étre, pouvait exercer a nouveau une civilité fragile, une
facon de surseoir au discrédit sans qu'un tel exercice soit pitoyable.
Devrions-nous parler a ce sujet d’actions narratives qui favorisent
la mise a jour de discrédits minuscules? C’est le point de vue que
nous adopterons lors de 'étude du roman de John Maxwell Coetzee
intitulé Disgrdce'. Alors que ce roman met en jeu une structure nar-
rative traditionnelle (un professeur d’université perd son emploi, a
la suite d’une banale affaire de «harcelement sexuel »), la catastrophe
appréhendée (une perte de réputation qui est le signe d’une chute,
d’un rabaissement définitif) ne se matérialise pas.

Il y a certes dans ce roman une perte de réputation qui corres-
pond a la durabilité d’habitus qu’il est bien difficile de contrecarrer.
Tel collegue d’université salue son ancien confrere avec le plus grand
malaise, ne sachant trop que dire ou faire. Telle voisine de quartier
tente d’échapper au regard du professeur qui s’aventure furtive-
ment hors de son domicile. Dans tous les cas de figure, ce discrédit
en mode mineur, bien qu’il soit désagréable, ne porte pas & consé-
quence. Il peut étre pénible de ne pas étre (re)connu par un voisin
soucieux des convenances. Il peut étre humiliant de se voir ainsi
rabaissé tant vous n’existez pas aux yeux du prochain. Mais ce point
de vue correspond sans doute a une perception limitée des enjeux
actuels du discrédit. Sur ces questions, le narrateur de Disgrdce ne
semble pas mal se porter. Bien str, la géne ou l'indifférence d’autrui
ne sont pas des attitudes qu’il est agréable de recevoir puisque ces
gestes d’évitement traduisent avec netteté que vous n’étes plus désiré
dans 'espace public. Chez Coetzee, cette disgrace voit le jour dans
des lieux de circulation, de transaction (supermarchés, rencontres
fortuites a I'intersection d’une rue). C’est dans ce contexte que le
rabaissement a cours.

1. John Maxwell Coetzee, Disgrdce (Paris : Seuil, collection « Points », 2002).
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A n’en pas douter, cette mise en scéne du discrédit coincide avec
la figure de la banqueroute qui n’est pas sans laisser surgir de terribles
angoisses. C’est le fantasme d’'un démembrement de 'ordre social
qui est ainsi exprimé comme si 'intégrité du systeme financier (et les
regles sociales qui lui sont associées) s’approchait dangereusement
d’un point de rupture. Dans ce cas de figure, 'autorégulation sociale
(qui donne le sentiment que nos références sont indiscutables, qu’il
s’agisse de la morale, de la culture ou de '’économie) est en proie aux
plus violentes diabolisations. Ce discours n’est pas nouveau. Nous
le retrouvons en effet, au cours de cette année 2011, alors qu'une
crise financiere de grande ampleur menace la stabilité du systeme
bancaire international. Mais a regarder de plus prés ce qui constitue
la profonde originalité de I’ceuvre de John Maxwell Coetzee, il
faut noter une certaine placidité devant 'ampleur de catastrophes
anticipées.

Jai fait valoir un peu plus tot que I’ceuvre romanesque de
Coetzee supposait d’étudier ces vies minuscules de la postmodernité
que nous avons mises en relief dans le domaine de la vie quotidienne.
Il est en effet question d’une existence prosaique ou le principe
de P'architecture horizontale prend sa véritable signification. A
I'encontre des expressions grandiloquentes de la déchéance et de
Pespoir renaissant, de la vie et de la mort, du succes et de échec,
ne pouvons-nous pas envisager, avec une sensibilité qui convient au
temps présent, cette disgrice qui consiste & ne pas «étre en phase»
avec la vie, a subir inexorablement ce tres léger décalage qui veut
dire que nous sommes a coté des faits et gestes du monde? A cet
égard, la figure du discrédit que nous convoquons est sans aucun
doute excessive. Celui-ci ne serait pas si différent des anciennes
figures du bannissement qui nous font vivre hors du monde,
en un lieu qui est Penvers de toute autochtonie rassurante. Si le
protagoniste principal de Disgrdce, David Lurie, est en effet voué au
discrédit, les conséquences qui 'accompagnent, bien qu’elles soient
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dommageables, ne représentent pas une sanction insupportable. Tout
se passe en effet comme si la destitution objective que représentait le
congédiement a titre de professeur traduisait une libération.

Cette derniere ne doit pas étre per¢ue comme la seule rupture
avec un univers professionnel qui représentait une balise stable dans
le monde. En somme, ce n’est pas seulement de la perte d’'un emploi
dont il est question, mais d’'une «cause perdue» dont la forme
minuscule en dit beaucoup sur les ratés de la modernité tardive. En
effet, les romans de John Maxwell Coetzee se caractérisent tous par
ce que nous appellerons une mobilité culturelle ralentie, comme si
laccélération des signes de la consommation (de la culture, des biens
financiers et immobiliers), la dilapidation du patrimoine (ce que
sont les signes de 'occupation humaine en ses territoires) justifiaient
une bien soudaine embolie. Alors la vie s’arréte pour un instant. Le
sujet n'est plus sur le qui-vive. Pour le dire nettement, il est dans
un entre-deux qui n’a rien a voir avec nos discours habituels sur les
vertus de l'alocativité.

En fait, Disgrdce de John Maxwell Coetzee nous introduit a une
problématique de la domiciliation, ce qui rejoint notre réflexion
sur les divers aspects de I’habitabilité. A ce sujet, le propos que
nous défendions® supposait une lutte sans merci entre un espace
contraint et un sujet qui tentait de fonder une existence rayonnante.
Chez Tchekhov, Conrad et Antonin Artaud, il s’agissait de proférer
insultes et invectives de maniere a ce que 'impropriété du lieu
soit enfin maitrisée. Vagues déferlantes du Pacifique, températures
torrides de la Sierra Madre, pauvreté des lieux d’asile, toutes ces
manifestations étaient les signes de luttes implacables. Il n’en va pas
de méme dans Disgrdce de Coetzee puisque le sujet, méme s’il est

2. Simon Harel, Espaces en perdition. Les lieux précaires de la vie quoti-
dienne, tome I (Québec : Les Presses de I’'Université Laval, coll. « InterCultures »,
2007) ; Espaces en perdition. Humanités jetables, tome II (Québec: Les Presses de
I’Université Laval, coll. « InterCultures », 2008).
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pour ainsi dire banni, peut compter sur des lieux ot le rabaissement
nest pas une honte. Uexpression peut sembler étrange. Pourtant elle
concorde avec cet imaginaire d’Espaces en perdition que nous avons
défendu, a cette nuance pres que le ton désespéré que nous utilisions
n’est plus de mise. En témoigne ce passage de Disgrdce :

— Tu peux les aider au centre, avec les animaux. Ils cherchent

désespérément des bénévoles.

— Tu veux dire, aider Bev Shaw?

— Oui.

— Je ne crois pas qu’elle et moi ferons bon ménage.

— Tu n’as pas besoin de faire bon ménage avec elle. Il suffit de 'aider.

Mais n’attends pas de rémunération. C’est quelque chose que tu
devrais faire par pure bonté d’ame.

— Jai des doutes la-dessus, Lucy. Ca ressemble trop au service d’in-
térét public. Cela fait de moi quelqu'un qui essaie de racheter ses
fautes passées. C’est suspect.

— Tes mobiles, David, les animaux qu'on ameéne au centre ne te les
demanderont pas, je peux te assurer. Ils ne les demanderont pas et
ils s’en fichent.

— D’accord. J’irai au centre. Mais seulement si on ne me demande
pas de devenir quelqu’un de meilleur. Je ne suis pas prét a me faire
remettre dans le droit chemin. Je tiens a rester moi-méme. J’aiderai
au centre a ces conditions3.

On pergoit la portée du propos. L'intérét public, qui permet-
tait d’assurer le maintien d’un ordre collectif, n’a plus aucune perti-
nence. Cela ne veut pas dire pour autant que le sujet (en 'occurrence
David Lurie) est condamné a vivre dans un univers ol toute notion
d’autonomie est mise en cause.

Il y a bien dans Disgrdce 'existence d’une responsabilité indi-
viduelle. L'affirmation de soi, puis la consolidation d’une identité
personnelle traduisent la formation d’un narcissisme positif. Ce

3. Coetzee, Disgrdce, 91-92.
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discours, qui tient lieu de fondement idéologique implicite dans les
discours actuels sur la pédagogie, la transmission du savoir, 'éduca-
tion des enfants, repose sur le postulat qui suit. Alors que les points
de repére habituels sont en crise (c’est du moins ce que l'on dit sans
cesse a propos de la désuétude avérée de la famille, de la nation et
de I'Etat), il est requis de préserver une assise (individuelle cette
fois) qui permet de contrecarrer cette mobilité exacerbée que nous
nous sommes donnée pour projet d’étudier. Cela veut dire que la
modernité tardive est la mise en scéne d’un individualisme forcené.
Lexpression n’est pas choisie au hasard. Nous y trouvons encore une
fois matiere a réflexion. Ne vivons-nous pas a 'époque ot les forcats
de I'identité s’agitent comme de véritables aliénés? Ne vivons-nous
pas dans un monde ou I'exigence d’étre soi s’apparente a une vérita-
ble prison? La quéte de 'identité est en effet devenue un impératif.

N’est-ce pas le discours de David Lurie qui ne cesse, malgré
ses déconvenues, d’afficher ce qui semble étre aux yeux d’autrui
un entétement définitif? Ainsi s’exprime sa fille : «Alors tu es bien
décidé de rester mauvais. Fou, mauvais et dangereux a fréquenter;
je te promets que personne ne te demandera de changer4.» Sur ces
questions, peut-on percevoir Disgrdce comme I'expression d’un «age
d’hommeS» en rupture de ban, le constat certes difficile d’'une mas-
culinité en crise d’'une moralité qui s’effiloche? Que reste-t-il alors?
So0i? Nest-ce pas la plus banale affirmation d’une naiveté postmo-
derne? Bien stir, Pexpression ne convient pas. Elle laisse entendre
une régression comme si le sujet acceptait, sans trop de difficultés, de
perdre sa réputation. Certains passages accréditent cette description
d’une vie qui semble s’effilocher peu & peu. Qu’on en juge :

Sans l'interlude du jeudi la semaine est comme un désert dont rien

ne brise la monotonie. Il y a des jours ou, dans son désceuvrement, il
ne sait que faire. Il passe plus de temps qu’avant a la bibliotheque a

4. Ibid.
5. Michel Leiris, L’Age d’homme (Paris : Gallimard, Folio, 1973).
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lire tout ce qu’il trouve qui touche de prés ou de loin a Byron, et les
notes qu’il prend s’ajoutent a celles que contiennent les deux grands
dossiers. 1l se plait dans le calme qui régne dans la salle de lecture
en fin d’apres-midi, il aime rentrer chez lui a pied ensuite : Pair vif,
I’humidité, le bitume qui luit®.

A lire ce passage de Disgrdce, le lecteur accréditera sans difficulté
cette image d’'un monde qui est en proie a la banalité. angoisse
de mort qui est au coeur des récits de Michel Leiris fait place, en
ce qui concerne I’ ceuvre de John Maxwell Coetzee, au ressassement
d’une mobilité peu a peu entravée. En d’autres termes, les romans de
Coetzee, qui relevent (bien que nous sachions I'expression un peu
simplificatrice) de P'univers des Commonwealth Studies, tranchent
avec une défense du voyage qui est de mise chez des romanciers
aussi différents que Salman Rushdie, V.S. Naipaul. Il est bien str dis-
cutable de ramener sous un méme chapeau des écrivains dont les
problématiques divergent souvent du tout au tout. L'influence de
Beckett, de Dostoievski est manifeste chez Coetzee, tandis que chez
V. S. Naipaul, I’ ceuvre de Joseph Conrad tient lieu de grand modele
narratif. Dans ce domaine, il faut dire que les romans de Coetzee
font la preuve d’une marginalité troublante. Ainsi, le romancier nous
fait part d’un épuisement progressif (qui rappelle a certains égards
Lénigme de Parrivée de V. S. Naipaul). Alors que le voyage (motif
actuel de réflexions sur la mobilité culturelle) est un lieu commun
des discours de la modernité tardive, les écrits de John Maxwell
Coetzee nous font comprendre que le piétinement est la consé-
quence d’un déplacement exacerbé.

Lavenir du monde serait-il alors 'immobilité, ce sentiment
troublant que nous nous répétons dans la quasi-vieillesse, comme si
le sujet, au lieu de se projeter dans un univers illimité, se trouvait aux
prises avec le plus petit dénominateur commun de la conscience de
s0i? A ce sujet, nous avons fait référence un peu plus tot aux figures

6. Coetzee, Disgrdce, 19.
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de la banalité et de 'anonymat comme si le régne euphorique des
identités multiples se traduisait, en fin de parcours, par le constat
d’un narcissisme désabusé. Tout se passe en somme comme si le
vertige identitaire qui consistait a défendre (envers et contre tous)
le statut de sujet laissait place au constat d’'un amenuisement. Voila
que le récit est une disgrace inaugurale, la reconnaissance, toujours
troublante, que le sujet ne fait que jouer un role déja répertorié
dans la somme des qualifications et disqualifications de 'identité.
A ce propos, nous avons défendu la description de vies minuscules,
comme si le fait de ne pas accéder a la pleine et entiére conscience de
sujet était un avantage non négligeable dans la conduite des affaires
quotidiennes au cceur de la postmodernité.

Que dire de ce propos qui met en cause cette subjectivité faisant
son apparition par le biais du langage ? N’avons-nous pas fait valoir a
diverses occasions que le sujet n’a d’existence que dans la mesure ot
il est énoncé? N’avons-nous pas ajouté que la crédibilité du sujet (la
conflance qu'on lui octroie ou qu'on lui refuse) reposait en premier
lieu sur I’énonciation d’un emportement, comme en témoigne par
exemple I’ ceuvre de Naipaul? Si le crédit est le gage d’une confiance
dans le monde (le principe d’'un monde autoorganisé dans lequel
nous pouvons situer nos actions), qu'en est-il lorsque les mots ne
suffisent plus, que le sujet est mutique, qu'il est interdit de discours?
Dans le projet qui m’animait lors de I'écriture des Espaces en perdi-
tion, je m’intéressais a la parole des exclus qui étaient cantonnés a
Pexcentricité d’une parole qui prenait la forme d’un discours a peine
humain. Cris, chuchotements, marmottements, autant d’expressions
voilées (qui nappartenaient pas au monde du discours articulé) qui
faisaient paraitre un sujet en proie a Peffacement. Les hommes et les
femmes qui habitent les récits de Tchekhov sont certes en proie a la
violence. Ils sont ranconnés puisque le monde du langage leur est en
quelque sorte volé. Chez Coetzee, les catégories du sous-humain ou
de l'infrahumain (méme si nous reconnaissons leur caractere for-
tement dépréciatif qui assimile le sujet au déchet, au débris) n’en
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demeurent pas moins la trace ténue d’une subjectivité que 'on sou-
haite malgré tout reconquérir.

A lire I’ ceuvre romanesque de Coetzee (de Michael K, sa vie,
son temps a Disgrdce), C’est bien la figure d’'une marche lassante,
éreintante qui est mise en relief. A ce sujet, nous avons abordé dans
Espaces en perdition le rdle singulier d’une itinérance qui consiste
avant tout a faire du surplace, a évoquer le mouvement alors que la
répétition est expression d’un ralentissement. Nous avions convenu
que cette marche a Paveugle (expression de toutes les détresses face
a un monde qui ne vous recoit plus) était une pratique recevable
tant la certitude de la déambulation s’apparentait a un réve idiot.
Il n’en va pas différemment de I’ ceuvre de Coetzee. David Lurie est
un universitaire désoeuvré. Il habite le monde des discours savants,
poursuit de vagues projets de recherche dont on ne sait jamais s’ils
font Pobjet d’intentions sérieuses. Cet univers des discours savants
est a vrai dire un pare-feu qui le protége d’une réalité extérieure
insoutenable. Dés son congédiement de 'université, David Lurie se
trouve pour ainsi dire désargonné. Ce n’est pas I'’ébranlement suscité
par le congédiement qui doit étre mis en relief (une faute morale, un
impair dont la culpabilité devrait étre mise en relief), mais le fait que
les lieux acquiérent tout & coup une densité, une brutalité qu’il est
impossible d’esquiver.

Le discrédit quon retrouve dans Disgrdce n’est pas mis en scene
(comme C’est le cas des romans d’'un Henry James) dans un univers
feutré et cosmopolite. Au contraire de cette perspective qui met en
scéne de manieére convenue un sujet en proie a une brutale perte de
réputation, le discrédit que subit David Lurie est 'exemple d’un mal
généralisé. Ce n’est pas I'identité bourgeoise du protagoniste qui est
remise en question a la suite d’une affaire banale de harcelement
sexuel. De maniere convaincante, David Lurie est le protagoniste
d’un univers qui s’effrite de toutes parts et dont I'université n’est que
la vaine cage dorée. Quel sera en effet 'exil de David Lurie? Sera-t-il
condamné au bannissement, a la fréquentation d’univers lointains
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qui sont le signe d’une terrible infamie? Lisons : «Voila comment
il passe ses journées a la ferme. Il aide Petrus a nettoyer le systeme
d’irrigation. Il empéche le jardin de dépérir. Il emballe ce qu’ils
emportent au marché. Il aide Ben Shaw au centre. II balaie, il fait
la cuisine, il fait tout ce que Lucy ne fait plus. Il est occupé du lever
du jour au coucher du soleil’.» Ce bannissement est en effet fort
étrange qui consiste a devenir le responsable de taches domestiques
qui renouent avec l'esprit du lieu. Plutét que la description
d’un monde éthéré (un exil abstrait, ramené au portrait d’une
conscience malheureuse), Disgrdce de Coetzee trace un portrait sans
complaisance. Ne sont-ce pas les laissés-pour-compte de l'apres-
apartheid qui incarnent le mieux cette détresse que représente une
mobilité culturelle sans résonance?

Ne lisons-nous pas dans un autre roman de Coetzee intitulé
Michael K, sa vie, son temps : « Chaque jour, lorsqu’il traversait la ville
pour aller travailler, K cotoyait "armée de sans-abri et d’indigents
qui occupaient depuis quelques années les rues du centre, mendiant,
volant, faisant la queue devant les bureaux de secours, ou restant
simplement assis dans les couloirs des batiments publics ot ils
cherchaient un peu de chaleur®.» Dans le monde de Coetzee, les
impératifs du travail (accéléré), de la déambulation (forcenée) sont
des manieres de circonscrire un lieu qui vacille, en proie a I’émeute
ou a 'instabilité. C’est au coeur du monde, dans ses replis souillés,
qu’il faut vivre. Et le discrédit, comme nous avons eu 'occasion de
le percevoir, est lexpérience répétée d'une banqueroute. Rappelons-
nous ce passage de Disgrdce ot il est question de la vie a crédit. Le
protagoniste se souvient n’avoir payé aucune facture depuis des
mois, comptant sans doute sur quelque intervention providentielle
qui scellera son destin. Voila une vie futile, qui ne repose en effet

7. Coetzee, Disgrdce, 152.
8. John Maxwell Coetzee, Michael K, sa vie, son temps (Paris : Gallimard,
Collection «Points », 2000), 23-24.
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sur rien de solide. Mais que veut dire au juste cet abandon? Il y a
de toute évidence un lacher-prise dans I’ceuvre de Coetzee qui ne
coincide pas pour autant avec les figures ressassées a outrance du
désabusement postmoderne.

Je crois qu’il est opportun de souligner cet aspect. L'univers des
causes perdues, dont il faut constater qu’il correspond au discours
d’Edward W. Said?, est trop souvent ramené a une causalité tempo-
relle. Le grand age, la maladie seraient les expressions évidentes de
cette interrogation sur le sens de I'existence. De méme, si 'on suit
a la lettre le propos d’Edward W. Said, il faudrait retenir le motif
de la crise des Idéaux (un facteur qui justifie, toujours selon Said,
la reconnaissance de causes perdues). La mise a jour d’Idéaux (trait
saillant d’une société qui s’en remettait a 'énonciation profane d’un
sens a circonscrire) représentait un choix crédible. Don Quichotte
pouvait bien sombrer corps et biens dans une folie ambulatoire,
I'ldéal n’en demeurait pas moins une solution rassurante (quant
au constat d’un univers qui délaisse toute référence religieuse).
Mais voila qu'un autre univers s’effondre tel un échafaudage fragile.
L'Idéal supposait, pour qu’il maintienne sa course, la conscience
d’un temps disponible, d’'un espace qu’il est possible d’apprivoiser.
Qu’on le veuille ou non, I'ldéal est toujours le garant d’un espoir
dans une temporalité qui est le signe d’une continuité. Ainsi, 'idéal
politique militant, Pexpression de causes «nobles» sont des témoi-
gnages de confiance a I’égard d’'un monde ouvert au changement. A
ce sujet, la confiance fait valoir un univers qui suscite encore notre

9. Edward W. Said, « Causes perdues», dans Réflexions sur Uexil et autres
essais (Paris : Actes Sud, 2008), 657-686. Dans cet article, Said interroge la
réception de «causes perdues» dans lhistoire récente. Il indique que le
mouvement palestinien, depuis 40 ans, a suscité de grands espoirs (la perception
d’une rébellion justifiée), mais aussi une perte de crédibilité aux yeux du pouvoir
étatsunien. Dans cette perspective, Said engage une réflexion sur la signification
de ces «causes perdues» dans le discours historique, sans oublier le moralisme
d’un tel jugement de valeur.
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adhésion. Il est possible de vivre, de croire en un avenir dont «nos»
enfants seraient les habitants heureux.

La mise en ceuvre de I'Idéal suppose dans tous les cas quun dis-
cours commun peut étre adopté. N’est-ce pas toute la complexité
du roman de Coetzee que de faire coexister 'imaginaire de causes
perdues (a P'ere de la banqueroute) et la quéte d’une fragile solida-
rité. Lisons :

Et de nouveau il sent monter en lui et le submerger I’apathie,

l'indifférence, mais aussi 'apesanteur, comme s’il avait été grignoté

peu a peu de I'intérieur et qu’il ne restait de son cceur que la coquille
usée, lentement rongée. Comment, se dit-il, un homme dans cet
état peut-il trouver des mots, trouver de la musique qui rameneront
les morts? Assise sur le trottoir, 8 moins de cinq meétres d’eux, une
femme en pantoufles, dans une robe toute déchirée, fixe sur eux un
regard farouche. D’un geste protecteur, il pose la main sur I’épaule
de Lucy. Ma fille, pense-t-il, ma fille chérie. Qu’il m’échoit de guider.

Et qui, un jour ou Pautre, devra me guider a son tour. Sent-elle ses

pensées’©?

Ce passage de Disgrdce nous dit bien ce qu’il reste de tangible
dans cet imaginaire de causes perdues. Au contraire du point de vue
d’Edward W. Said qui correspond en pratique a une logique hégé-
lienne (une fin de I’histoire dont la «cause perdue» serait, dans le
contexte qui nous intéresse, une expression nihiliste), I’ ceuvre de
Coetzee laisse place a des séismes émotionnels de petite ampleur, a
des catastrophes a la fois inaugurales et terminales. Avec ces figures
a Pesprit, nous retrouvons 'image de petits liens de pensée chere a
Francois Laplantine'. Mais de facon plus substantielle, nous perce-
vons un usage original du crédit. Que dire de Disgrdce si ce n’est
quil s’agit d’une réflexion sur un monde dont Papparente simplicité
est le masque d’un mal absolu que on retrouve exprimé de fagon

10. Coetzee, Disgrdce, 197.
11. Francois Laplantine, De tout petits liens (Paris : Editions Mille et une
nuits, 2003).
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magistrale dans un autre livre de Coetzee qui S’intitule Le maitre
de Petersbourg?? Lorsque le désabusement n’est plus un expédient
commode, le protagoniste de Disgrdce se déplace (a peine) dans un
univers démonétisé. Les choses, les étres n’ont plus de valeur intrin-
seque. Ils ont encore moins de valeur d’échange. Dans ce contexte,
la poursuite d’une vie commune est une entreprise vouée a I'échec.

Nous proposons, a ce sujet, de prendre au sérieux le domaine
des phénixologies : les morts et les (re) naissances de I'identité per-
sonnelle (et culturelle) nous semblent concorder avec un temps de
passage. Cette mise a jour d’une voie de circulation, que représente-
raient ces phénixologies, m’apparait une facon cohérente de réflé-
chir aux latences de la modernité, aux précipitations anxieuses de la
postmodernité. Qu’il s’agisse d’Artaud, de Tchekhov, aujourd’hui de
John Maxwell Coetzee, il parait clair que les turbulences que nous
décrivons sont le fait d’hésitations. Les personnages de I’ceuvre de
Tchekhov (les énonciateurs d’une parole dite populaire) ne savent
que dire... Ils ne cessent de se précipiter dans des impasses que
représentent des lieux circonscrits : asile, école, hopital. A plus d’un
siecle de distance, I’ ceuvre de Coetzee reprend en partie cette inquié-
tude du sujet marginalisé dans un monde qu’il habite a peine.

Bien sar, les laissés-pour-compte, les gens de peu, les itinérants
semblent avoir droit au chapitre dans I’ceuvre romanesque de
Coetzee. Ceux-la décrivent ce que nous avons appelé une vie
minuscule. Il n’est pas question cependant de mort et de (re)
naissance, de métamorphose du sujet qui se donne ainsi les moyens
de vivre une nouvelle vie. Il n’est pas question de la grandiloquence
d’une identité qu’il s’agit de modifier de fond en comble, de facon
a ce qu'elle adopte les traits nouveaux d’une époque. Lart de la
phénixologie pouvait trouver toute sa justification dans un monde
ot il était possible de changer d’identité.

12. John Maxwell Coetzee, Le Maitre de Petersbourg (Paris : Seuil, collection
«Cadre vert», 1995).
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Au contraire de ce point de vue, nous avons mis 'accent sur le
role singulier d’'une démarche ralentie. Les personnages qui peuplent
les romans de Coetzee sont en effet souvent des étres diminués, sans
qu'une telle expression ne veuille qualifier une incapacité perma-
nente. Alors que nous avions mis en valeur le role de petits liens,
ce qui traduit la contestation de discours grandiloquents (de la rhé-
torique belliqueuse de la méchanceté littéraire aux représentations
architecturales fagonnées par une pulsion verticale), il nous semble
aujourd’hui pertinent d’aborder les ralentissements de 'expression
verbale, I'inconfort du corps (sa maladresse, une perte d’autono-
mie?). Se peut-il que le réve d’une phénixologie conquérante soit
un dernier trompe-la-mort tant il importe de (se) prouver que nous
pouvons encore nous renouveler, faire preuve d’audace et de rési-
lience?

A suivre ce discours a la lettre, il semble bien que I’ceuvre de
John Maxwell Coetzee soit 'indication claire et nette d’une défaite.
Les divers protagonistes du récit ne cessent d’attendre comme si
cette posture était le signe d’un retrait. Ce n’est pas une attitude iro-
nique, une posture cynique, qui caractérise les romans de Coetzee. A
Pencontre de ce point de vue qui consiste a se situer en retrait (pour
mieux voir la vie avec dédain, comme si le narrateur ne voulait pas
partager le destin de ses semblables), Coetzee arrive a nous dire ce
qu’il reste des gravats de la postmodernité (héritage du 11 septembre
20017?) dans un univers qui amalgame, dans la plus totale confusion,
la violence des laissés-pour-compte et I'indifférence des nantis.

A ce sujet, le motif de la mobilité culturelle que nous avons mis
en exergue doit faire 'objet d’une nouvelle évaluation. Nous savons
bien str que cette mobilité est un discours pratique, qu’elle est I'objet
de considérations attentives de la part d’intellectuels et d’artistes qui
veulent bouger avec le temps. Est-ce surprenant que la condition
postmoderne (celle qui nous intéresse : 'espace des pauvres et
des mal lotis) se caractérise par un ralentissement qui tend vers
I'immobilité? A la place d’une certitude (théorique), nous voulons
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faire entendre une intuition. Les phénixologies conquérantes de
I’identité mettaient de I'avant I'idée certes séduisante d’une (re)
configuration du soi.

Sur ces questions, les protagonistes de Disgrdce adoptent un
autre point de vue. Ils bougent, se déplacent dans un monde balisé,
mais leurs actions, sans qu’elles soient nécessairement contraintes,
témoignent d’'un mouvement circonspect. Il peut sembler étrange de
formuler les choses de cette maniere. La disgrace ne serait-elle pas,
pour les raisons que nous venons d’évoquer, un puissant facteur de
subjectivation? Sous sa forme négative, la disgrace fait référence a
I’angoisse de la perte de réputation. Ne pas savoir qui nous sommes
vraiment aux yeux d’autrui (en somme, ne pas étre percu avec une
aménité qui nous rassure sur notre bonté), voila certes une blessure
narcissique que nous ne pouvons mettre de c6té sommairement.
Dans ce cas de figure, la perte de réputation (ce qu’est 'expression
normative de la disgrice) s’apparente a une sanction.

Bien que notre propos ait pour visée de cerner, au sujet de la
perception de I'itinérance, une aporie dans le discours actuel sur la
transhumance des identités (dont le relativisme culturel tient lieu
de nouvel universalisme embourgeoisé) ainsi que d’explorer les
entraves disposées qui contrent le libre exercice de la mobilité, il
faut convenir, avec une certaine humilité, que le droit au mouve-
ment est un lieu commun qui camoufle des enjeux beaucoup plus
cruels. En d’autres termes, le droit au mouvement (comme il est de
mise de parler du droit au logement, du droit & un environnement
débarrassé de toxiques) ne peut tenir lieu de seule plate-forme théo-
rique. Pour les mémes raisons, I'exercice de la mobilité culturelle ne
peut se réduire a la création d’un « marché » symbolique des lieux et
parcours qui nous redonnerait enfin le droit & une pleine et entiere
subjectivité. Sur ces questions, il faut prendre garde a ne pas adopter
un point de vue inutilement euphorique. La mobilité, c’est bien stir
Iexercice d’un droit de passage. Mais il convient encore une fois de
s’interroger sur les formes fracturées de nos itinéraires.
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A ce sujet, dans I’ceuvre de John Maxwell Coetzee, le choix de
IAfrique du Sud comme site de ce discours sur les formes impos-
sibles de la mobilité n’est pas I'expression du hasard. A propos de
la fabrication d’une charrette qui lui permettrait de transporter sa
mere de la ville du Cap a Port Albert, Michael K s’acharne avec la
simplicité obstinée des vrais désespérés :

Il retourna au foyer ou il vivait et paya ses arriérés de loyer. «J’ai

quitté mon travail, expliqua-t-il au gérant. Ma mere et moi, nous

partons a la campagne, pour nous éloigner des événements. Pour
linstant, nous attendons un permis. » Il prit sa bicyclette et sa valise.

En route, il acheta chez un ferrailleur une tige d’acier d’un meétre

de long. (...) Les roulements glissaient aisément autour du nouvel

essieu, mais il n’arrivait pas a empécher les roues de sortir de I'axe.

Il essaya pendant des heures, en vain, de confectionner des attaches

avec du fil de fer. Il finit par y renoncer. Je trouverai bien une idée, se

dit-il; et il laissa la bicyclette démantelée sur le sol de la cuisine des

Buhrmann®.

Qu’on mesure bien la portée restreinte de ce mouvement qui
est a peine une amorce, un désir de bouger, de se déplacer. Il nest
pas question ici de transhumance, de périple qui nous conduit vers
I'infini, mais d’'un dép6t, en un espace circonscrit, de la nécessité
d’étre. Michael K est expulsé de son foyer. Il se voit dans 'obligation
de bouger, de se déplacer, de chercher en somme une localisation qui
lui permettrait de (re)conquérir le statut de sujet.

Faut-il & ce propos faire référence a la mise en ceuvre de petites
violences qui nous laissent désarmés ? C’est le point de vue que nous
adoptons tant la singularité de ces actions minuscules, qui rappellent
I’ ceuvre d’Anton Tchekhov, est une fagon de composer avec une réa-
lité qui nous dépasse. A Montréal par exemple, si I'on s’intéresse aux
laissés-pour-compte de la place Emilie-Gamelin, on peut observer
que cette difficulté d’étre est scénographiée comme un ballet immo-
bile, parfois une chorégraphie déboitée. Ces expressions se veulent

13. Coetzee, Michael K sa vie, son temps, 26-27.
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des images qui sont le domaine d’une rhétorique exprimée dans
Pespace. Il demeure que la description d’un ballet urbain, lorsqu’il
est joué sur la « grande scéne» de la place Emilie-Gamelin, n’est pas
un geste politique gratuit. A propos de cette place publique, les lais-
sés-pour-compte (ceux qui n’ont plus que la «rue» comme domi-
cile) sont eux aussi, comme Michael K, condamnés a se mouvoir
dans les périmetres réglementés par les zones de pouvoir. Voila un
«espace vert», un «lieu public», un espace propice au «repos» et
a la «détente» (autant de maitres mots d’'un urbanisme conforme
aux préceptes de la vie commune) qui s’apparente tout a coup a une
zone de combats.

La mélancolie du déambulateur (nous savons l'expression
faible, car elle engage maintenant une réflexion sur l'itinérance, a
la suite de I'étude de la déambulation de David Lurie) est un acte
cruel, une marche qui ne rime a rien. Alors que le marcheur accélere
le pas (tant il lui importe de parcourir le vaste monde, de contem-
pler de nouveaux paysages), I'itinérant se surmene. Il va bien au-dela
de ce que la raison dicte, de ce que la santé permet. Contraint, pris
entre deux feux, le marcheur est a vrai dire un for¢at. Alors que le
déambulateur mondain aime s’entendre parler, I'itinérant au ventre
vide entend réverbérer contre sa boite cranienne les impulsions du
désordre urbain.

A ce sujet, il est clair que ce clivage traduit une rupture, une dis-
sociation. Nous avons indiqué dans Espaces en perdition a quel point
des énoncés antihumains logeaient au coeur du langage. Les expres-
sions «delete», «reboot» appartiennent bien stir au domaine de
I'informatique, ce que 'on appelait autrefois I'intelligence artificielle.
Dans ce cas de figure, la description de 'automatisme des réseaux
(qu’ils soient informatiques ou cognitifs importe peu ici) obéissait,
comme C’est encore le cas aujourd’hui, a un principe de régulation
codifié grace a 'unité de mesure binaire du «bit». Sur ces questions,
nous avons suggéré dans Espaces en perdition que cette codification
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informatique devenait 'argument principal d’une nouvelle rhétori-
que des tropes qui fait peu de cas des «sujets subalternes ».

Alors que j’écris ces lignes, la «crise financiére» fait I'objet de
commentaires a n’en plus finir. Tout se résume a une idée fixe : un
plan de relance (que son utilité soit réelle ou pas n’est pas ici I'objet
de notre interrogation) saura enfin mettre un terme a de facheuses
dérives. Le capitalisme transnational doit en effet étre «civilisé»!
Prenant l'aspect d’une «béte sauvage» au comportement imprévi-
sible, Péconomie boursiere (cette fausse représentation du « com-
merce» réel entre sujets) tient lieu de fantasme qu’il faut enfin
domestiquer. Ainsi, Uintervention humaine, dans la conduite des
affaires du monde, serait le gage d’un esprit de sérieux. Mais que
veut dire au juste cette intervention? Quelles sont les modalités
qui circonscrivent cette nécessaire « présence» d’un sujet responsa-
ble, capable d’imposer sa gouverne dans un monde turbulent? Ne
retrouvons-nous pas ici un cas de figure largement discuté? Alors
que le Conrad du récit Au cceur des ténébres décrivait la violence d’un
rapport de forces colonial (il s’agissait de contrecarrer la « nature »
africaine, d’estoquer les puissances indigenes), le propos actuel sug-
gére un ennemi imaginaire qu’il convient, encore une fois, de com-
battre sans relache. Cet ennemi, c’est le fantasme (devenu réalité,
dit-on avec emphase) du crédit perpétuel, d’'une rente dont nous
serions tous les fiduciaires irresponsables. Voila que nos protecteurs
vertueux nous disent aujourd’hui «Il vous faut payer!» Alors que
Iéconomie des «simulacres et simulations» faisait 'objet, des les
années 1970, d’une critique impitoyable par un Jean Baudrillard (en
témoigne Pour une critique de I'économie politique du signe en 1972'4),
Iére de Pautomatisme des réseaux est mise en cause avec un ton qui
n’arrive pas a masquer un malaise persistant.

14. Jean Baudrillard, Pour une critique de I’économie politique du signe
(Paris : Gallimard, collection « Essais », 1972).
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Léloge de la marche (une pulsion a la fois curieuse et invasive)
bute sur les débris d’espaces en perdition. Conséquence de cette des-
cription d’un univers urbain ruiné, les itinérants deviennent les nou-
velles figures d’une rhétorique des tropes décidément mal en point.
Alors que le marcheur (sous 'aspect célébré du migrant, au cours
des années 1980) voyait loin, n’avait crainte de forcer les obstacles se
dressant devant lui, I'itinérant, tel que nous le percevons aujourd’hui,
semble condamné au ressassement. Nous avons utilisé cette figure a
plusieurs reprises (notamment a propos de I’ceuvre de Tchekhov)
tant elle nous semblait décrire une aire de jeu restreinte a sa plus
faible expression. Dans ce contexte, notre étude des allées et venues
a la place Emilie-Gamelin se veut la perception d’un univers raré-
fié. Soumis aux contraintes et aux vexations des forces policiéres, en
butte a des tracasseries administratives de tous ordres, les itinérants,
qui vivent a peine dans les interstices de la place Emilie-Gamelin,
sont en effet des étres qui échappent a toute mondanité. Ainsi, les
sans-abris, «disqualifiés» aux yeux d’un pouvoir efficace, sont les
balises non convenables (s’agirait-il d’épouvantails urbains?) d’une
«présence» qui choque et qui dérange.

Au cours de cette réflexion sur les formes de I'itinérance a I'ere
du discrédit, nous voulons mieux cerner les errances de la Loi, son
acharnement a piéger les plus faibles, a les entraver. Ne retrouvons-
nous pas, avec ce discours, une référence obsédante : dédales que
sont les mondes migraineux et hallucinés de la folie, oxymorons
(autre torture rhétorique qui nous fait dire la méme chose et son
contraire). La liste est longue en effet de ces appareillages dont nous
avons mis en relief 'inutile violence. Tout se passe en effet comme
si nous vivions dans un monde fait d’emprunts et d’artifices, dans
un costume mortuaire dont Michel Leiris a dessiné a la perfection
la silhouette’s. Décidément, c’est un monde de peu de joie que nous

15. Michel Leiris, Le for¢at vertigineux (26 novembre 1925), 13 feuillets.
Manuscrit autographe daté et signé. Texte manuscrit autographe dédié a
Georges Bataille, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, cote BRT 158.
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décrivons, un univers a la fiabilité peu certaine qui requiert encore
notre vigile anxieuse. Ainsi I'itinérance que nous avons observée
dans les récits de Tchekhov prend I'aspect de zones de tension qui se
matérialisent a la tombée de la nuit, a la limite de terres communa-
les, dans des chemins difficilement praticables.

Tchekhov nous intéresse, sur cette question de la prise de parole
empéchée (qui rejoint en partie un propos sur I'itinérance), dans la
mesure ou il ne témoigne pas, ol il ne prétend pas adopter le ton
juste. A la suite de Frangois Laplantine, nous mettons en relief la
figure de petits liens de pensée, la modestie, 'euphémisme, en
somme ces tropismes a peine visibles qui impliquent par ailleurs une
(re)définition des formes verticales (de I’éloquence au sublime) de la
culture. Cette mise en cause de la grandiloquence peut cependant se
transformer en lieu commun. Convient-il d’opposer a la grandeur
la petitesse?

On voit bien que ce discours, s’il n’est pas précisé, peut demeurer
une approximation sans grande pertinence. Faire référence aux
«gens de peu», cela revient-il tout simplement a opposer aux «gens
d’en bas» les «gens d’en haut»? La formule est pratique, elle a le
mérite d’étre claire. Mais ne devons-nous pas, encore une fois,
réévaluer la culture de ce rabaissement puis de ce rehaussement
soudain ? Bien stir, les contraintes de classe ('acces inégal a la santé
et a I’éducation), la discrimination (fondée sur l'origine ethnique)
contribuent a fagonner ce rabaissement. Mais notre propos, sur cette
question, ne peut se contenter de valider les balises entrecroisées
d’architectures verticale et horizontale. Nous avons fait appel a cette
notion (qui est toujours d’une grande actualité) dans la mesure
ou nous voulions circonscrire, a 'instar des manifestations de
I'infraordinaire (chez Michel de Certeau'®), un univers protéiforme,
mais que nous percevons a peine. Sans le vouloir, nous adoptions la

16. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, tome I : Arts de faire
(Paris : Gallimard, Folio, 1990).
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posture d’entomologistes qui s’arrachent les yeux a voir plus petit
que soi, qui se munissent de microscopes pour mieux plonger au
cceur du monde des insectes. C’est aussi I’ceuvre de Jonathan Swift
qui nous vient a I'esprit avec ce fameux Gulliver qui piétine, sans le
vouloir, le monde des tout-petits. Ainsi, notre voyage au coeur de
Pinfraordinaire aura tenu lieu de métaphore culturelle. Bien que
notre intention ait été louable (elle voulait parcourir les arcanes d’'un
univers insaisissable), il convient aujourd’hui de s’interroger sérieu-
sement sur les conséquences d’un tel point de vue.

Fuir sans relache, sans savoir au juste ce qu’est 'objet du délit,
craindre une incarcération dont rien ne justifie la mise en ceuvre,
marcher encore et encore comme si le sol nous brilait les pieds :
autant de manifestations de cette itinérance qui vous condamne a
adopter le role de proie. Sans doute est-ce cette angoisse secrete que
nous ressentons. Dans notre hantise d’étre saisi, violenté, rapté, il y a
de maniere insidieuse la forme malséante du trauma qui s’annonce.
Tout au long de notre réflexion, il nous a semblé pertinent de décrire
ces affects, souvent désagréables, qui nous font vivre de travers. A
la maniére de ce forgat vertigineux? décrit par Michel Leiris (et qui
rappelle l'imminence d’'une mort prochaine, parfois déja advenue),
Pomniscience (le souhait d’'une mondanité sans imperfections) est
une vie a ’envers, une vie de travers.

Au contraire de ce point de vue, l'itinérance est une marche
de biais qui fait longer les murs de villes glauques, de quartiers
abandonnés. C’est de plus faire Uexpérience (qui nous rapproche a
grands pas de 'univers traumatique) que la seule totalité a laquelle
nous pouvons réver est un monde en négatif, un itinéraire qui
est hanté par une conscience démonique. Tous ces mauvais réves
que nous chérissons, ces plaintes et larmoiements qui tiennent
lieu, encore un paradoxe, de parole affirmative, nous les trainons
avec difficulté comme un cortége de cauchemars. Mais pourquoi

17. Michel Leiris, Le for¢at vertigineux.
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tenons-nous a cette invalidité qui est peut-étre 'indication d’une
incapacité a vivre pleinement? Que veut dire de plus cette mobilité
culturelle dont nous avons souligné le caractére restrictif? A
suivre les personnages de I’ ceuvre de John Maxwell Coetzee, leurs
déambulations de faible amplitude dans L’homme ralenti', il semble
bien que nos migrations s’atténuent, qu'elles ne connaissent plus
Pampleur aérienne d’'un monde que décrivait Gaston Bachelard.
Déja Dostoievski, dans Les mémoires d’un souterrain, nous engageait
a pénétrer ce monde que nous percevons comme un claustrum.
Au contraire des sphérologies rayonnantes décrites par un Peter
Sloterdijk, ces «bulles» dont le philosophe vante la préconception
dans I'univers des formes, notre claustrum fait office de mauvais ceil,
de regard ensanglanté, d’expression de comploteur, d’agent double
au cceur d’un univers paranoide.

A propos des formes du crédit et du discrédit, nous avons res-
treint notre discussion a I'impression de correction ou d’imper-
fection que suggere la lecture de récits en marge de trajectoires
balisées. Les itinérants dont nous souhaitons circonscrire les modes
de déambulation ne sont pourtant pas que des personnages excen-
triques, des étres stigmatisés. Leur douleur (comme on peut le voir
dans Michael K, sa vie, son temps de Coetzee) est I'expression d’une
universalité : moins que la description d’une nouvelle condition
humaine (un répertoire d’exclus et de malheureux), ne convient-
il pas d’étudier les points de rupture qui faconnent (sous la forme
d’un bris soudain) une communauté de femmes et d’hommes jetés?

A premiére vue, la théorisation de «’homme jetable» corres-
pondait, ainsi que nous 'avons démontré dans nos Espaces en per-
dition, a une expulsion hors du domaine de I’espace social. Etre jeté,
C’était ne plus avoir de vie propre, étre condamné au rabaissement.

18. John Maxwell Coetzee, Lhomme ralenti (Paris : Gallimard, collection
«Points », 2007).

19. Peter Sloterdijk, Bulles : Sphéres I (Paris : Fayard, collection «Pluriel »,
2011).
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Fidele a cette perspective de travail, nous avancions que cette expul-
sion se traduisait par un véritable déni dans le domaine du langage.
Les expressions « delete », «reboot» se voulaient la description litté-
rale d’'un mode de fonctionnement ot dominait 'automatisme d’un
systeme autorégulé. Dans cette fiction que nous proposions pour
lecture, I'exclusion ne relevait méme plus d’une décision fondée sur
lintersubjectivité. Elle incarnait tout simplement, avec une rationa-
lité opératoire, une décision dont 'autonomie apparente faisait main
basse sur toute interprétation humaine (avec tout ce qu’elle com-
porte d’erreurs, d’hésitations, d’atermoiements).

Le discours que nous entendons le plus souvent, a propos
des «humanités jetables», consiste a promouvoir une délocali-
sation salutaire (I'abandon graduel des formes de la bonne vieille
conscience humaine, avec ses errances, ses doutes, ses ratiocina-
tions). Complément de ce point de vue, le transit d’informations
(facilité par la dissémination du web dans la vie quotidienne) serait
modulé, raffiné de telle maniere que le flux de signifiants ne s’inter-
rompe jamais. Au contraire de la figure de «’homme jeté» que nous
mettons en valeur, il faudrait imaginer une houle apaisante qui rap-
pelle aux étres parfois désabusés que nous sommes qu’il est possible
de se laisser bercer.

Ainsi, le flux d’informations en surnombre ne peut connaitre ni
séismes ni déluges. Car il est entendu que le reflux (ce rabattement
du réseau sur lui-méme, le parasitage d’informations qui ne
cessent de se heurter) est la hantise de tout systeme qui prétend a
la plus transparente fonctionnalité. Voila une autre perspective qui
peut permettre de comprendre avec plus de rigueur ce que nous
entendons par la description d’humanités jetables. A la facon de
détritus qui s’amassent sur un rivage, qui composent au fil des
marées d’étranges statues maritimes, les décharges du web sont
des lieux d’entassement (de bits d’information dans la mémoire
des réseaux) qui pourtant ignorent tout reflux. Le web est une mer
étale, au rythme apaisé. Bien qu’elle nous offre I'illusion de vivre au
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cceur d’un monde toujours mobile, la forme méme du web prétend
s’accaparer toute discordance, la traiter, c’est-a-dire la numériser.

Tout autre est le portrait — j’en conviens, fort éloigné de nos
représentations virtuelles contemporaines — de I'itinérance que nous
percevons dans Le Maitre de Petersbourg de John Maxwell Coetzee.
Voila un monde glauque, un claustrum, un effondrement qui interdit
en effet toute grice aérienne. Il n’est pas question dans ce contexte
de s’élever, de prétendre a une vie meilleure. Il n’est pas question de
rehausser un statut qui a tous les traits de la précarité. Si la monda-
nité traduit un regard sur le monde (un ceil qui délimite un champ
d’action), force est de reconnaitre que ce regard (chez Dostoievski,
chez Platonov, aujourd’hui chez Coetzee) ne fait que refluer au-
dedans, comme dans une marée toxique qui vous empoisonne.
Certes 'image soumise ne nous rassure pas tant elle est le présage de
catastrophes a venir; et pourquoi pas : de séismes dont la cicatrice
(archéologique) est déja zébrée a méme le territoire. C’est en effet
I'imaginaire de la fosse, de la fouille, du détritus qui nous immobi-
lise. Le reflux est & sa maniére un mouvement dont nous craignons
plus que tout Pemportement régressif.

Pour le dire concrétement, se pourrait-il que cette masse
grouillante de peines (une incarcération émotionnelle au cceur d’un
monde ou il ne fait pas bon vivre) donne subitement naissance a
autre chose? Ainsi, le reflux dont nous faisons état (alors méme que
nous élaborons une réflexion sur les formes du discrédit) serait ce
qui reste de nous apres que toute confiance se soit définitivement
brisée. Car ce reflux de la confiance sur elle-méme (ce que nous
pourrions aussi qualifier de ressac de la conscience qui affronte, dans
son mouvement, sa propre inertie) est une facon de dire que nous
sommes a la fois «hors» du monde et «dans» son intime intériorité.

La confiance qui m’intéresse aujourd’hui suppose d’avoir épuisé
la valeur du discrédit, comme si celle-la prenait I'aspect d’une
étrange thérapeutique. Nos maitres ici sont Artaud, Tchekhov, plus
prés de nous, Coetzee. IlIs nous racontent le fait d’échapper au pire
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(ala disgrace?), puis de revenir a la surface du monde. Vivre le pire,
sans relache, voila une taiche immense qui est a vrai dire un outrage,
une facon de défier un monde qui par ailleurs ne nous aime pas.
Est-ce encore une fois notre destin ? Tout se passe en effet comme s’il
fallait médire, étre méchant, se contenter de I'apreté du rejet d’autrui
(sa négation méme) pour étre enfin... seul. Voila ce que nous ensei-
gne Le Maitre de Petersbourg.

A ce sujet, notre souhait est de recourir a une lecture de contre-
bande. Les expressions du pluralisme culturel ont en effet suscité
Iapparition de nouveaux vocables : délocalisation, déplacements,
migrations... telles sont les figures présentes d’un discours dont
nous souhaitons accentuer I'itinérance. Cette expression pourra sur-
prendre. N’avons-nous pas jusqu’a maintenant traité des formes
mobiles et agiles d’une littérature en mesure de se renouveler? En
d’autres termes, notre réflexion sur la mobilité culturelle n’avait-elle
pas, pour premier objectif, de favoriser des travaux qui misent sur
cette fameuse résilience (ce que nous avons aussi nommé la plasti-
cité psychique) qui permettrait I'apparition de dispositifs littéraires
flexibles et modulables? C’était certes notre intention de départ.
Mais notre optimisme (le faut-il pour traiter de lieux précaires?) a
vite buté sur la désolante réalité d’un effondrement (de la pensée, du
territoire) qui est tout le contraire d’une liberté de mouvement.

Ainsi, la problématique de la mobilité culturelle est une des
caractéristiques sous-estimées de la mondialisation. La plupart du
temps, cette mobilité est définie comme 'une des conséquences de
I’économie tertiaire avancée : les nouvelles formes de technologie de
la communication, le développement d’Internet, la mondialisation
effective du systeme financier qui agit, pour ainsi dire, en temps réel,
tous ces facteurs semblent accréditer I'image d’'un monde a I'accé-
lération inéluctable. A ce titre, la notion de mobilité culturelle fait
partie des expressions euphoriques du temps présent. Nous bou-
geons, nous nous déplacons. Les signes du discours sont eux-mémes
des migrations.
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On aura reconnu ici un fonds de commerce académique que
nous employons sans trop nous interroger sur le fond, a savoir ce
qu’est au juste la mobilité. Une premiere réponse consiste a adopter
un point de vue résolument concret. La mobilité, ce serait la faculté
de se déplacer sans entraves. Elle interviendrait dans des situations
ou les figures dites anciennes de 'enracinement, de 'appartenance,
du patrimoine ne seraient plus de mise. Ainsi, la mobilité serait
Poccasion de s’inscrire dans un progres inéluctable qui a pour seule
et unique fonction de faire disparaitre les enclaves territoriales. Ces
dernieres sont diverses : dans le discours universitaire contemporain,
la représentation géographique de I'Etat-nation, du centre-ville (des
lieux de pouvoir inventoriés autrefois par Michel Foucault?°, de la
prison a l'asile), sont les expressions convaincantes de cette infor-
tune que connait aujourd’hui 'énonciation puis la description de
lieux qui sont associés a la mise en scene d’un espace propre.

Dans le cadre de cet article, nous avons voulu mettre 'accent sur
une mobilité culturelle qui ne se résume pas, on Paura compris, a
la simple nomenclature de balises territoriales dans une géographie
des lieux. En somme, la mobilité culturelle permet de prendre en
compte, en-dega de la simple description empirique d’un territoire,
les conflits de signes et de langages qui voient le jour dans ce que
Michel de Certeau appelait, encore une fois, un espace propre. Nous
venons ici de faire entendre que 'expression de cette mobilité cultu-
relle est aujourd’hui en crise. Au contraire des discours optimistes
qui font valoir, comme c’est souvent le cas, que le maniement de la
mobilité est un avantage de taille, nous avons voulu mettre "accent
sur ce que signifie aujourd’hui I'itinérance, sur ce que veut dire piéti-
ner, ressasser un méme geste, un méme mouvement.

20. Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies (Fécamp :
Nouvelles Editions Lignes, 2009). Postface de Daniel Defert.
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