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Préface

Jai ’honneur et le privilege de faire partie de la Fondation Pierre
Elliott Trudeau depuis ses débuts. Par définition, de bonnes poli-
tiques publiques peuvent bien servir les gens et les communautés,
mais seulement si elles reposent sur de solides fondations édifiées
par 'analyse et la recherche critique. Je demeure convaincu que peu
d’entreprises cherchent autant a favoriser le dialogue entre de grands
universitaires du domaine des sciences humaines et sociales et les
responsables de politiques publiques, au Canada ou ailleurs.

Les théemes centraux de la Fondation — droits de la personne et
dignité humaine, citoyenneté responsable, le Canada dans le monde,
et les populations et leur environnement naturel — touchent aux
grands défis des sociétés modernes et nous aident a trouver des
réponses aux questions Qu’est-ce qui est bien ? Qu’est-ce qui est juste?
Qu’est-ce qui sert le bien commun?

Chaque année, la Fondation nomme jusqu’a cinq lauréats qui
ont contribué a répondre a ces questions et qui ont la force et le
courage de s’engager dans le débat public. Nous espérons qu’'avec
notre appui, ils pourront se consacrer plus librement a une réflexion
originale, juste et critique. Depuis 2003, 38 lauréats ont recu le prix
Trudeau et le constat est évident : ces chercheurs, penseurs, écrivains
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et professeurs exceptionnels produisent une moisson de connais-
sances et d’approches novatrices.

En 2008, la Fondation amorcait le cycle de conférences Trudeau
afin de diffuser les idées des lauréats aupres des universitaires et des
responsables de politiques canadiens. Chaque année, ces conféren-
ciers de renom donnent des conférences enrichissantes a travers le
Canada qui portent sur les themes de la Fondation. Grace a la colla-
boration des universités d’accueil et a la publication des conférences,
nous aspirons a diffuser plus rapidement les résultats de recherche,
les observations et les propositions des lauréats Trudeau, afin de faire
progresser les politiques publiques.

Je me réjouis de penser que, par leur publication, les réflexions
approfondies qui émanent de ces conférences sauront atteindre le
vaste auditoire qu’elles méritent.

Roy L. HEENAN, o.C.
Président du conseil d’administration
Novembre 2010



La conscience et la lucidité

«La conscience et la lucidité ne sont pas des paysages clairs. Ce sont
des étendues toujours changeantes, remplies de affrontement de
la lumiére et de 'ombre, et tout ce qui s’y trouve n’existe pas d’une
seule maniere, mais de cent, mille facons possibles. »

J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle (1967)

IIn’y a pas de moment plus propice pour réfléchir a ’avenir de notre
pays. Je ne pense pas ici a la conjoncture politique ou méme écono-
mique, méme si 'une et Pautre peuvent nous inquiéter : ce ne sont
encore que des péripéties de I'histoire, qui ne mériteront peut-étre
méme pas une note en bas de page dans les chroniques du nouveau
siecle. Je veux plutot parler de notre conscience aigué que des boule-
versements d une force et d’une profondeur sans égales sont en train
de changer pour de bon les bases mémes sur lesquelles nos institu-
tions sont édifiées.

Nous ne sommes pas la premiere société a vivre de tels change-
ments. Cest le sort de toutes les sociétés humaines, deés lors qu’elles
sont inscrites dans 'histoire. Mais nous ne sommes pas mieux pré-
parés et les outils qui nous sont donnés ne valent pas davantage que
ceux que possédaient nos lointains ancétres quand ils durent faire
face aux invasions, aux épidémies ou méme simplement au progres
des techniques et des sciences.
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Le xx¢ siecle a fait confiance au politique. Les conflits pour le
pouvoir et autorité ont dominé la vie sociale, en attirant a eux
toutes les autres dimensions de la condition humaine : le travail,
les idéologies, les religions, les intéréts économiques et jusqu’aux
arts et aux sciences. Le systeme international s’est abandonné tout
a fait aux jeux de puissance. Tout naturellement, notre prédilection
pour les outils du politique a fait d’eux les instruments intellectuels
dominants, chaque fois que nous flimes confrontés a une crise ou
méme seulement occupés par un nouveau défi, des soubresauts de la
finance a la conquéte spatiale. Je me dis parfois que application de
ces méthodes pour maitriser les cycles économiques ou pour apaiser
les tensions entre les nations semblera aussi étrange aux générations
futures que le sont aujourd’hui pour nous les efforts des mages de
I’Antiquité pour apaiser les tempétes a coup d’incantations ou de
sacrifices.

Les grandes menaces qui pesent aujourd’hui sur nos sociétés ne
répondent pas a nos interventions habituelles. Le cadre national et
territorial dans lequel s’exerce la citoyenneté est inadéquat quand il
faut réagir a des forces transnationales. La dégradation de 'environ-
nement appelle des solutions radicales que notre culture politique
ne peut méme pas envisager. Sous la pression inouie des inégalités,
les droits humains se fractionnent au moment méme ot on s’atten-
dait les voir s’affirmer avec plus d’intensité. Et que dire de notre
impuissance collective a assurer la paix ou le progres dans d’immen-
ses régions du monde, pour ne pas dire des continents?

Quand les mages ne parvenaient pas a calmer les tempétes ou
a faire venir la pluie, ils faisaient plus d’incantations ou sacrifiaient
plus de victimes. Quand les médecins ne guérissaient pas leurs mala-
des, ils multipliaient les saignées et les purges. Se pourrait-il que
nous en usions de la méme maniere avec le politique ? Les problemes
auxquels nous faisons face appellent des solutions nouvelles, pas une
dose supplémentaire de la méme médecine, flit-elle administrée avec
toute la conviction du monde.
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Une fondation comme la Fondation Pierre Elliott Trudeau peut
jouer un rdle dans la quéte de réponses nouvelles. La liberté dont
nous jouissons dans le choix de nos themes de réflexion — qui recou-
pent évidemment les grandes questions évoquées plus avant — et la
capacité que nous avons d’attirer les esprits les plus brillants et les
plus originaux sont des avantages uniques. Mais nous disposons
d’un atout de plus, qui réside dans notre engagement fort en faveur
du pluralisme et de interdisciplinarité : le foisonnement des points
de vue et la cohabitation pacifique entre les approches disciplinaires.

Pour dire les choses d’une autre maniére, nous avons compris
rapidement que les réponses que nous cherchions ne viendraient
pas toutes des disciplines les plus directement et les plus immédia-
tement «politiques» : le droit, la science politique, la philosophie
ou I'économie. Pour paraphraser Le Clézio, nous pensons que nulle
approche, nulle méthodologie n’a le monopole de la conscience et
de la lucidité. Les changements espérés viendront d’un véritable
métissage des savoirs, au plus loin de la hiérarchie des connaissances
et de ses oppositions traditionnelles entre sciences exactes et sciences
humaines, entre théorie et pratique, entre abstraction et expérience.

Ce qui n’interdit certainement pas de faire des distinctions, de
marquer les distances, de souligner les différences. Le remarquable
essai de Guy Vanderhaeghe qui figure dans cette deuxieme livraison
des Cahiers de la Fondation Trudeau est trés éloquent a cet égard.
Lauteur, qui est romancier, s’intéresse a la démarche de I'historien et
tente de comprendre ce que I'ceuvre de fiction ajoute ou retranche a
notre intelligence du passé. Dans un passage étonnant, ot il pose la
question de 'indignation ou méme de ’horreur — il s’agit aprés tout
d’un viol collectif —, Vanderhaeghe parvient a montrer comment son
propre travail de recréation des faits permet de passer de la contem-
plation tout intellectuelle d’un scandale a 'engagement moral. Point
n’est besoin d’'un long exposé pour comprendre que ce mécanisme
est précisément celui dont dépend la refondation de plusieurs de nos
institutions.
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Le retour de Rosemary Sullivan sur son travail de biographe vise
un but semblable. Grace a de nombreuses mises en abyme, car le
texte est aussi une sorte d’autobiographie intellectuelle, la spécialiste
d’Elizabeth Smart, de Gwendolyn MacEwen et de Margaret Atwood
explique comment il est possible de sortir de 'oubli, en méme temps
quun personnage ou une oceuvre, tout un paysage d’espoir et de
luttes. Le monde de Sullivan est aussi un monde en mouvement per-
pétuel, comme si chacun de ses « personnages » avait découvert un
jour que les conditions de sa naissance représentaient une terrible
menace et quil fallait a tout prix leur échapper. Je suis frappé par
cette idée, qui suggere au fond que la révolte passe souvent par la
fuite, qu’il s’agisse de la famille, de la nation, de sa classe sociale ou
méme de son sexe.

Le monde que dépeint Francois Crépeau dans le texte de sa
conférence Trudeau est aussi marqué par la fuite. Mais les moteurs
sont ici la misere, la peur, 'humiliation plus souvent que la révolte.
ATopposé du prétendu village global que I’économie monde aurait
édifié, le juriste de McGill nous montre un univers partout fermé de
frontieres, de controles, de restrictions. Car les migrants dérangent
et inquietent. Dans certains milieux, on parle d’ailleurs plus souvent
de les chasser que de les accueillir ou de les protéger, comme si I'Etat
battu en bréche par des forces qui le dépassent pouvait se rédimer en
faisant jouer les derniers reliquats de sa puissance a I'encontre des
malheureux. Voici un phénomene humain universel et ancien que le
droit et la politique échouent encore a saisir, un exemple tangible des
difficultés qu’il faut pourtant affronter sans délai.

La tache a laquelle s’est attelée Kathleen Mahoney n’est pas
moins pressante car cette autre grande juriste montre comment
sest édifiée et s’est incarnée une certaine idée de la justice. Je suis
frappé par I'importance toute dialectique qu’elle accorde dans sa
démonstration aux instruments de Pintuition et du langage, qui
jouent pour elle un réle aussi important dans la représentation de
la justice que dans son expression dans les institutions. On devine
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aussi en filigrane que la colere et la confiance sont ici comme deux
arcs-boutants d’égale force, la premiere dressant les exclus et les
subordonnés contre 'ordre établi et la seconde laissant présager que
le progres est néanmoins possible et méme, durable.

Ces émotions affleurent aussi dans le texte foisonnant et savant
proposé par John B. Robinson, en méme temps qu’une ironie salu-
taire. Les questions d’environnement ne se laissent enfermer dans
aucune catégorisation, ce n’est pas nouveau. Il n’est pas stir non plus
qu’on les domine jamais et on pressent que cet objectif est désor-
mais un peu suspect — un probleme collectif nécessite des savoirs
tout aussi collectifs. Robinson qui sait cela s’engage dans une autre
voie, qui le conduit a promouvoir des méthodes audacieuses orien-
tées vers ce que jappellerai faute de mieux la mobilisation cognitive
des publics. Il suggere aussi de s’éloigner autant que possible des
chemins traditionnels de 'action politique, tous tracés comme on
sait a travers des hiérarchies établies, et de multiplier au contraire les
lignes de communication et d’influence.

Je vois une sorte de convergence entre les cinq essais propo-
sés ici. Impossible de ne pas étre frappé par ’humilité des auteurs
face a la complexité des sujets qu’ils abordent. En conséquence, pas
de solution simple, pas de recette qu’il suffirait d’appliquer. Et en
retour, par de nouveaux chemins, une confiance renouvelée dans les
institutions et I'action collective.

Cette convergence n’est pas le fruit d’une concertation ou Ieffet
d’'un programme commun. En vérité, tout devrait séparer nos
auteurs, qui ceuvrent dans des disciplines fort différentes et qui n’ont
souvent jamais croisé la route des uns et des autres avant leur sélec-
tion pour un prix Trudeau. Les critéres qui ont présidé a ce choix
expliquent sans doute possible que leur réflexion soit habitée par un
méme esprit de responsabilité et de solidarité, par une méme volonté
de ne pas rompre avec le monde social et ses exigences. Je crois aussi
que la Fondation fait tout ce qui est possible pour élargir le champ
de vision de ses lauréats, comme nous tentons de le faire avec tous
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ceux que nous convions a participer a nos activités — l'interdisci-
plinarité par exemple exige des contacts directs, une expérience de
premiere main.

Mais de plus en plus, il m’apparait que ce qui réunit les lauréats
Trudeau, C’est leur commun espoir de voir leur aventure intellec-
tuelle prendre les formes les plus diverses et se répercuter ensuite
dans une multitude de domaines d’intervention. Il y a «cent, mille
facons possibles» dit encore Le Clézio dans la citation en exergue.
Je pense aussi qu’ils sont unis par un désir semblable de mettre
leur talent, leur éloquence et leur intelligence au service de ’huma-
nité, loin de lesprit de compétition. La meilleure maniere de s’en
convaincre est encore de les lire.

PI1ERRE-GERLIER FOREST
Président, La Fondation Pierre Elliott Trudeau
Novembre 2010






FRANCOIS CREPEAU

Lauréat Trudeau 2008, Université McGill
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privé, 1982), Paris II (DEA de sociologie juridique, 1985) et Paris I
(DEA de droit commercial, 1984 ; Doctorat en droit, 1990).



RESUME

«Nous sommes tous des immigrants, I’avons toujours été et le serons
toujours», affirme Frangois Crépeau d’un ton convaincant. Du point
de vue historique, la mobilité a toujours été la regle, et non I'excep-
tion; les frontiéres ont rarement empéché les gens de se déplacer. Nos
sociétés complexes s’enrichissent grace a 'immigration : la culture
et le discours collectif en sont profondément influencés, bien qu’'on
ne le reconnaisse pas toujours. Au cours de cette premiere confé-
rence Trudeau, Francois Crépeau abordera la nature universelle des
droits des migrants. Les migrants ont des droits fondamentaux, les
mémes que quiconque, a 'exception des droits politiques et du droit
d’entrer et de s’établir sur le territoire. Bien sir, depuis les attentats
du 11 septembre 2001, le contrdle des migrations aux frontieres est
devenu le leitmotiv de toute politique de sécurité. Francois Crépeau
fait voir que cette idée biaisée vise essentiellement a créer un dis-
cours politique pointant du doigt le bouc émissaire de nos frayeurs,
et & justifier les mesures restrictives contre les étrangers au nom de la
«sécurité ». Peut-on imaginer une société ol serait possible le libre
mouvement des personnes entre les frontiéres? A titre de constante
de civilisation, la mobilité ne devrait-elle pas devenir un droit?






CONFERENCE

Comment traiter la question
des migrations : un test

pour les démocraties
Université de Winnipeg
LE 20 OCTOBRE 2009

Introduction!

Le phénomene des migrations est complexe. On le retrouve dans
toutes les civilisations : ’histoire de ’humanité est celle d’un voyage
sans fin sur les divers continents de la planete. Il y a toujours eu
et il y aura toujours des migrations. Bien que certaines personnes
demeurent sédentaires de génération en génération, la plupart des
individus se déplacent, parfois sur une courte distance, parfois d’'un
continent a un autre.

1. Lauteur remercie Louis-Philippe Jannard, coordonnateur de la chaire
Oppenheimer, pour la recherche préliminaire et la transcription de la confé-
rence. Lauteur remercie également la Fondation Pierre Elliott Trudeau pour
Pappui financier et technique qu’a nécessité la préparation de la présente confé-
rence, en particulier son président, Pierre-Gerlier Forest, et sa directrice de pro-
gramme, Bettina Cenerelli. Cette conférence a également servi de base pour
la Conférence de cloture du septieme cours d’hiver sur les migrations forcées
organisé par le Calcutta Research Group, a Kolkata (Inde) le 15 décembre 2009.
Une version abrégée du texte paraitra dans le magazine Inroads en 2010.

2. Voir Frangois Crépeau, Delphine Nakache et Idil Atak, « Introduction »,
dans Les migrations internationales contemporaines — Une dynamique complexe
au ceeur de la globalisation, Frangois Crépeau, Delphine Nakache et Idil Atak
(dir.) (Montréal : Presses de I'Université de Montréal, 2009), 8-12.
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Coté temps, il s’agit aussi d’'un phénomene générationnel
déclenché par tout un éventail de facteurs politiques, économiques
et sociaux qui échappent en grande partie au jeu des pressions poli-
tiques a court terme. Au niveau de I'individu, c’est une trajectoire
personnelle qui transcende plusieurs espaces sociaux : par-dela
les termes voilés de «vagues» et de «flux» migratoires, n’oublions
jamais de préter une oreille attentive aux voix individuelles, por-
teuses d’espoirs et de craintes.

A Péchelle mondiale, les migrations peuvent se concevoir
comme des transferts économiques de fonds ou de compétences liées
a des facteurs d’impulsion et d’attraction, ou comme une question
de développement provoquant un «exode» ou un «recrutement »
de cerveaux. Les migrations sont parfois utilisées a des fins démo-
graphiques. C’est le cas notamment au Canada, en Australie et aux
Etats-Unis, olt 'augmentation de la population est liée a un posi-
tionnement stratégique international : la recherche d’une économie
plus robuste, le désir d’exercer une influence plus grande dans les
affaires internationales et, par conséquent, une montée en puissance
a I’échelle mondiale.

En tant que vecteur de transformation sociale, les migrations
occupent souvent une place centrale dans le discours politique sur
I'identité, avec tout ce que cela comporte de propos démagogiques et
haineux envers les « autres » : tres fréquemment, ce discours détermine
les parametres des programmes politiques. Les migrations peuvent
étre a Porigine de difficultés en matiere de souveraineté territoriale :
elles peuvent constituer un probleme de sécurité au sujet duquel
les organismes responsables de la streté de I'Etat refusent de trans-
mettre des renseignements, et correspondent souvent a un phéno-
mene clandestin qui suscite la création de zones d’invisibilité sociale.

Elles sont aussi la clé du pluralisme culturel, créant ici des socié-
tés multiculturelles vibrantes, provoquant la des vagues de violence
collective, ou faisant naitre ailleurs des ghettos peinant a coexister.
Bien qu’elles soulévent des tas de questions concernant les droits de
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la personne, les migrations, comprises comme phénomene social,
ne constituent pas encore en elles-mémes un droit : une personne
a le droit de quitter tout pays, mais n’a pas le droit, sauf dans le cas
des réfugiés, d’entrer dans n’importe quel pays autre que celui de sa
citoyenneté. A cet égard, 'expérience européenne est unique puisque
les citoyens européens peuvent désormais franchir librement les
frontieres internes de I'Union européenne et s’établir ou ils le sou-
haitent sur le territoire commun.

Les migrations sont donc un phénomene complexe a multiples
facettes, qu’il faut étudier sous plusieurs angles selon des méthodes
pluridisciplinaires, tout en faisant preuve de prudence méthodolo-
gique et d’un grand souci de ne pas perdre de vue les récits indivi-
duels en cause.

Les cinq points du présent exposé résument ma démarche intel-
lectuelle. Je tiens pour acquis que, les migrations étant une constante
de la civilisation, nous sommes tous des migrants. Ma theése de
doctorat portait sur la dévaluation progressive de la notion d’asile.
Tout d’abord considéré comme tradition immémoriale, 'asile a
récemment été interprété comme un risque pour la sécurité natio-
nale et nous évoluons vers un controle des mouvements migratoires
fondé sur des criteres de streté — c’était 'objet de mes premieres
recherches. Mes travaux actuels portent sur le respect, la réalisation,
la protection et la promotion des droits des migrants dans la mesure
ou ils influent sur les droits des citoyens. Il serait enfin intéressant
d’imaginer un programme de recherche portant sur une redéfini-
tion de la citoyenneté, redéfinition qui aurait pour objet de recon-
naitre la présence de tous les «étrangers», quel que soit leur statut
administratif.

Nous sommes tous des migrants

Lhumanité n’a jamais cessé de voyager. Depuis que l'espece
humaine est apparue il y a quelque 200 000 ans, elle a colonisé tous
les continents — nous sommes une race d’éternels migrants. Les
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mouvements migratoires sont au principe de plusieurs civilisations,
comme en témoignent 'Exode dans la Bible, le traité de Kadesh
(1275 avant notre ére) conclu entre Ramses II d’Egypte et Hattousil
IIT de PEmpire hittite, ’Odyssée d’Homere, les tragédies grecques
d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, de méme que I’hégire dans
I'Islam3.

Notre sédentarisation est un phénomene récent et instable. Des
populations nomades existent encore, comme les peuples autoch-
tones et les Roms (ou Tsiganes). Les pelerinages demeurent des tra-
ditions importantes, comme en témoigne le role de villes comme
La Mecque ou Saint-Jacques-de-Compostelle. Uexode rural, le pro-
cessus d’urbanisation et les programmes de travailleurs agricoles
saisonniers comportent tous des éléments migratoires. Beaucoup de
gens émigrent a cause du travail, des études, de la retraite ou du tou-
risme. Les «expats» et les ainés qui passent I'hiver dans le sud sont
des migrants. En outre, comme I'indiquent tant de romans, de films
et de séries télévisées, nous révons tous de voyager dans espace.

Au cours du dernier siecle, les migrants ont constamment repré-
senté environ 3% de la population mondiale. Toutefois, le nombre
de personnes concernées a considérablement augmenté au fil des
années. Aujourd’hui, on estime a 214 millions le nombre de migrants
dans le monde. Il y a toujours eu des mouvements migratoires des
régions ol sévissent la pauvreté et la violence vers les régions ou
regnent la stabilité et la prospérité : les premieres créent des effets
d’impulsion, les secondes d’attraction. Nous pouvons ralentir les
flux migratoires a court terme, mais nous ne pouvons pas les bloquer
a long terme puisqu’ils sont dictés par un besoin fondamental de la
nature humaine — la capacité d’imaginer un avenir pour soi-méme
et pour ses enfants. Nous tenterions nous aussi d’émigrer si nous
étions placés devant les mémes choix que ces millions de migrants.

3. Francois Crépeau, Droit d’asile : de U'hospitalité aux contréles migratoi-
res (Bruxelles : Editions Bruylant & Editions de I'Université de Bruxelles, 1995),
29-38.
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Les migrations irrégulieres résultent donc de I'interaction de
trois facteurs : nos besoins cachés de main-d’ceuvre peu spécia-
lisée, les besoins de ceux qui cherchent a émigrer des pays du sud
et nos politiques frontalieres répressives, qui empéchent une inter-
action fluide entre les effets d’'impulsion et d’attraction. De fait, le
resserrement des politiques d’immigration dans plusieurs pays de
destination a entrainé une diminution des possibilités d’encadrer
juridiquement les migrations internationales. Lorsque 'on impose
des controles frontaliers plus rigoureux, le nombre de personnes
recourant a des méthodes irrégulieres de migration s’accroit, a tel
point que certaines, dépourvues de tout autre moyen, ont recours a
des organisations de trafic de migrants4.

Les Etats de ’hémispheére Nord élaborent des politiques visant a
controler les migrations de diverses manieres. Dans les pays comme
le Canada, I’Australie et les Etats-Unis, les politiques d’immigra-
tion reposent sur une finalité démographique : les gouvernements
adoptent des politiques d’intégration socioéconomique et valorisent
la diversité culturelle. En revanche, les politiques des Etats de I'Eu-
rope continentale ont été congues pour gérer cette main-d’ceuvre
bon marché que sont les travailleurs étrangers peu spécialisés : on
y observe peu de mesures d’intégration et le multiculturalisme,
lorsqu’il n’est pas définitivement rejeté, n’y est certes pas considéré
comme un principe fondateur. Toutefois, dans un cas comme dans
lautre, les migrants réussissent a s'intégrer de quelque manieére que
ce soit, de sorte que leur présence au sein de ces communautés se
traduit par des succes et des difficultés comparables.

Les deux catégories de pays ont également des politiques
communes, comme la répression des migrations irrégulieres et les
programmes périodiques de travailleurs migrants temporairess. Les

4. Frangois Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada : Reconciling Security Concerns with Human Rights Protec-
tion », IRPP Choices, vol. 1, n°12 (2006), 4-5.

5. Ibid., 18.
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travailleurs migrants temporaires et les migrants irréguliers sont
souvent laissés a la merci d’employeurs qui ont le pouvoir de les
faire déporter. Au Canada, C’est le cas notamment des migrants qui
sont admis en vertu du Programme des travailleurs agricoles saison-
niers ou du Programme concernant les aides familiales résidantes.
Dans ce dernier cas, les aides familiales ne sont autorisées a travail-
ler que pour un employeur a la fois. De plus, elles sont obligées de
vivre dans la résidence de Pemployeur et le processus pour changer
d’emploi est compliqué. De telles politiques placent le migrant dans
une situation subalterne et créent des espaces de vulnérabilité : le
pouvoir de 'employeur sur la vie des migrants a généralement pour
conséquence de les rendre silencieux et suscite d’énormes possibili-
tés d’exploitation (esclavage moderne, exploitation sexuelle, travail
forcé, servitude pour dettes, autres formes de servitude). La décision
de la Cour européenne des droits de ’homme dans laffaire Siliadin
c. France® illustre cette vulnérabilité. Dans ce cas, la cour a conclu
quune jeune femme d’origine togolaise ayant travaillé comme
«petite bonne» des son arrivée en France a 'age de 15 ans, pendant
quatre ans et sans rémunération, était assujettie a un travail forcé et
tenue en servitude. Entrée illégalement en France, la jeune femme
craignait d’étre arrétée si elle se présentait a la police.

Le migrant illustre donc le conflit entre souveraineté territoriale
et droits de la personne en droit international. Selon 'ancien para-
digme de souveraineté, I'Etat hote décide qui peut entrer et rester,
qui fait partie de la communauté politique, qui est citoyen. Ainsi,
dans I’Etat hote, Pétranger n’a aucun droit a priori : il posséde des
droits uniquement dans son Etat d’origine, son Etat de citoyenneté.
Traditionnellement, I'Etat hote traite les étrangers comme il 'entend
et rien ne limite la discrétion administrative qu’il exerce sur eux, sous
réserve uniquement du principe de réciprocité. Toutefois, selon le
plus récent paradigme des droits de la personne, tous ont des droits

6. Siliadin v France, n° 73316/01, ECHR, 2005-v11.
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inhérents qui s’opposent a toute forme de pouvoir, public ou privé.
Les Etats doivent respecter les droits de chaque personne assujettie a
leur pouvoir, partout et en tout temps. C’est pourquoi les migrants
ont droit au respect, a la réalisation, a la protection et a la promotion
de tous leurs droits fondamentaux, y compris le droit a Iégalité et
I'interdiction de toute discrimination. Le migrant est donc I'exemple
type du conflit opposant le paradigme de la souveraineté a celui des
droits de la personne comme principes de base du droit internatio-
nal et de la politique internationale’.

La dévaluation progressive de I’asile

Lasile est une tradition qui remonte a des temps immémoriaux et
que 'on retrouve dans la plupart des civilisations, notamment celles
de la Bible et des tragédies grecques. Plusieurs tragédies grecques (Les
Suppliantes d’Eschyle, Edipe a Colonne d’Euripide, par exemple)
exposent des principes tres clairs concernant lasile. Celui-ci est lié a
la notion de justice, sa violation correspondant a une transgression
intolérable de la loi établie par les dieux, qui protege le faible contre
larrogance du puissant. Accorder lasile est considéré comme le
droit souverain de celui qui octroie sa protection au nom des dieux®.

Dans la Bible, la loi traditionnelle de 'hospitalité est clairement
formulée : « Tu n’opprimeras pas 'étranger; vous savez ce que ressent
Iétranger, car vous avez été étrangers dans le pays d’Egypte®». Lié a
cette tradition trés ancienne, ’asile a sans doute d’abord reposé sur
des croyances religieuses : c’était la protection divine du criminel
dans un sanctuaire. Jusqu'a 1984, il était inscrit dans le Code de droit
canon de I'Eglise catholique. Du xv1¢ au xvie siécle, il a évolué et
fini par étre associé a la protection personnelle offerte par un Prince

7. Francois Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada», op. cit., 501.

8. Frangois Crépeau, Droit d’asile, op. cit., 32.

9. Exodus, 23 : 9.
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ou un Etat, pour des raisons politiques, contre la colére d’un autre
Prince ou d’un autre Etat™.

Nonobstant cette vieille tradition, le concept de « demandeur
d’asile » est récent puisqu’il ne remonte qu’au début des années 1980.
En 1973, la crise pétroliere a justifié la fermeture des frontiéres des
pays de ’hémisphere Nord aux travailleurs migrants étrangers peu
qualifiés. Combiné a une plus grande accessibilité des moyens de
communication et de transport, le nombre de demandes d’asile est
monté en fleche. Au Canada, il est passé de 600 en 1976 a 60 000 en
1986. Les Etats ont réagi a cette augmentation et aux entrées irrégu-
lieres sur leur territoire en adoptant un puissant discours anti-asile
et des mesures de répression et de dissuasion contre les migrations
irrégulieres.

Privé de sa dimension idéologique a la suite de I'effondrement
du bloc soviétique en 1989, l'asile a été de plus en plus per¢u comme
une menace. Les demandeurs d’asile sont souvent décrits comme de
«faux» réfugiés dont les demandes sont sans fondement, ou comme
des migrants irréguliers qui essaient de « passer avant» les nombreux
demandeurs honnétes et méritoires du régime d’immigration légal.
Le discours public associe fréquemment 'asile a d’autres formes de
«criminalité internationale », comme les migrations irrégulieres, la
fraude, la criminalité, le trafic d’armes ou de drogues, la traite des
personnes, les migrations clandestines et le terrorisme, et permet
ainsi de justifier les mesures de prévention et de dissuasion prises
contre tous les «étrangers illégaux», y compris les demandeurs
d’asile.

Les mesures de dissuasion tentent de décourager les demandeurs
d’asile ou les migrants irréguliers d’entrer dans le pays en élevant le
cotit de la migration ou en réduisant ses avantages. Elles ont pour
objet de réduire les droits offerts aux migrants, comme I’élimination

10. Francois Crépeau, Droit d’asile, op. cit., 29-45.
11. Ibid., 312-316.
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des procédures d’appel dans le processus de détermination du statut
de réfugié et la réduction de I'acces a I'aide juridique, au marché du
travail et a la protection sociale’>. Les migrants se heurtent aussi a
des mesures de détention renforcées. La carte 1 indique les établis-
sements de détention de migrants en Europe et dans les pays médi-
terranéens®.

Au Canada, le nombre des migrants détenus a considérablement
augmenté ces derniéres années. La Loi sur 'immigration et la pro-
tection des réfugiés (LIPR)™ et son reglement conferent au ministre
de la Citoyenneté et de 'Immigration des pouvoirs accrus en vue
d’arréter et de détenir des migrants. En outre, le gouvernement uti-
lise son pouvoir de détention sur une plus grande échelle.

Le trafic de migrants est parfois fortement criminalisé et
entraine des sanctions excessives : au Canada, aider un groupe de 10
personnes ou plus a franchir la frontiere illégalement est une infrac-
tion passible d’emprisonnement a vie. La législation canadienne
ne fait pas de distinction entre les personnes qui sont motivées par
des considérations humanitaires et celles qui ne le sont pas. Dans
une décision récente, la Cour du Québec a condamné une femme
a trois mois de prison pour avoir aidé une autre personne a entrer
au Canada sans les documents requis, malgré le fait qu’elle n’en ait
retiré aucun avantage financier et que la personne ayant bénéficié de
son aide ait obtenu le statut de réfugié®. Il s’agit 1a d’une violation
d’au moins deux obligations canadiennes en vertu du droit interna-
tional. D’une part, le Protocole contre le trafic illicite de migrants par
terre, air et mer définit le trafic illicite de migrants comme «le fait
d’assurer, afin d’en tirer, directement ou indirectement, un avantage

12. Frangois Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada», op. cit., 14.

13. Carte inspirée de « Lencampement » en Europe et autour de la Médité-
rannée (2009). Migreurop, www.migreurop.org.

14. Loi sur 'immigration et la protection des réfugiés, L.C. 2001, c.27.

15. R. c. Bejashvili, (2007) J.Q. n° 16210.
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financier ou un autre avantage matériel, I'entrée illégale dans un Etat
partie d’'une personne qui n’est ni un ressortissant ni un résident
permanent de cet Etat»'®. D’autre part, la Convention relative au
statut des réfugiés interdit aux Etats parties d’imposer des sanctions
aux réfugiés par suite de leur entrée illégale’”. Comment une per-
sonne peut-elle étre complice de quelquun qui n’a commis aucune
infraction?

De plus, pour faciliter le retour de migrants indésirables, les
Etats recourent a des ententes bilatérales et multilatérales, comme
laccord de réadmission de 2007 conclu entre I'Europe et la Russie,
ou les ententes sur les tiers pays stirs en Europe (Convention de
Dublin, de 1990) et en Amérique du Nord (Entente entre le Canada
et les Etats-Unis sur les tiers pays stirs, de 2002)".

D’autre part, des mesures préventives ont pour objet d’empé-
cher Parrivée de demandeurs d’asile et de migrants irréguliers : pour
éviter 'intervention des ONG, des avocats, des politiciens ou des
médias qui peuvent essayer de sopposer a la déportation de migrants
ayant réussi a entrer au pays, il est beaucoup plus facile d’empécher
en tout premier lieu les migrants de s’établir sur «notre » territoire.
Aucun de ces intervenants « contrariants» ne pourra agir en faveur
d’une personne maintenue a I’étranger.

Ce type de mesures comprend les régimes de visa, dont les exi-
gences relatives aux visas imposées aux ressortissants du Mexique

16. Protocole contre le trafic illicite de migrants par terre, air et mer, addi-
tionnel a la Convention des Nations Unies contre la criminalité transnationale
organisée, 15 novembre 2000, article 3. Voir http://www.uncjin.org/Documents/
Conventions/dcatoc/final_documents_2convention_smug_french.pdf
consulté le 3 mai (I'auteur souligne).

17. Convention relative au statut des réfugiés, adoptée le 28 juillet 1951, 189
UN.TS. 150, entrée en vigueur le 22 avril 1954, article 31(1).

18. Francois Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada», op.cit., 17.

19. Ibid., 12.
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et de la Tchécoslovaquie constituent I'illustration la plus récente au
Canada. Cette exigence de visas fut immédiatement causée par 'aug-
mentation du nombre de demandeurs d’asile originaires de ces deux
pays. Les Etats appliquent également des sanctions aux transpor-
teurs qui font entrer au pays des étrangers non munis de documents
appropriés, ce qui entraine une privatisation partielle des controles
d’immigration. Au Canada, la LIPR comporte plusieurs dispositions
obligeant les transporteurs a acquitter les frais de renvoi d’étrangers
entrés irrégulierement au Canada.

Les pays utilisent aussi des mécanismes d’interception a I'étran-
ger pour prévenir les migrations irrégulieres. A cette fin, le Canada
a affecté des «agents d’intégrité des mouvements migratoires» dans
plusieurs pays clefs de transit et d’origine. Certains Etats ont créé
des «zones internationales » dans leurs aéroports, une pratique repo-
sant sur 'idée que I'étranger qui n’a pas encore été admis au pays est
réputé ne pas étre juridiquement sur le territoire et se retrouve dans
une zone internationale neutre ol les garanties juridiques prévues
en vertu du droit du pays ne s’appliquent pas. Bien que les tribunaux
aient partout rejeté cette fiction juridique (si la police peut inter-
venir, les garanties juridiques contre les comportements abusifs par
les autorités doivent également s’appliquer), beaucoup de pratiques
administratives dans ces zones réservées demeurent sans contrdle
effectif. En outre, les renseignements en matiere d’'immigration sont
largement partagés sans controle véritable du transfert de renseigne-
ments personnels que 'on trouve dans ces bases de données.

Aujourd’hui, les accords de coopération économique interna-
tionale — comme le Processus de Barcelone visant les pays méditerra-
néens, le Processus de Puebla visant ’Amérique centrale, ou I’Accord
de partenariat entre les membres des Etats d’Afrique, des Caraibes
et du Pacifique (ACP), d’une part, et la Communauté européenne
et ses Etats membres, d’autre part — comportent tous des conditions
relatives aux controles des migrations par les pays de ’hémisphere
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Sud?°. Les pays du Nord global déleguent ainsi la «sale besogne »
d’arréter les migrants vers d’autres pays et les demandeurs d’asile,
sans se soucier du fait que plusieurs de ces Etats ont une réputation
peu enviable en matiere de droits de la personne.

Les frontieres et les mers sont militarisées. En témoignent des
établissements comme la base militaire de Guantanamo, utilisée au
cours des années 1990 par les Etats-Unis pour détenir des réfugiés de
la mer haitiens essayant de se rendre en Floride avant de les renvoyer
a Port-au-Prince, la durable « Solution du Pacifique » qui permet aux
autorités australiennes d’intercepter des bateaux provenant d’Indo-
nésie et de détenir les migrants sur des iles isolées (Christmas Island,
Ashmore Reef, etc.), 'agence de ’'Union européenne, Frontex, qui
patrouille la Méditerranée prés de Lampedusa, de Malte, des Iles
Canaries ou de Gibraltar, pour empécher les bateaux d’atteindre les
rives du continent européen. Les pays européens sont méme en train
d’étudier le principe d’une «externalisation» des politiques d’asile,
qui délocaliserait les procédures d’asile dans des pays comme la
Lybie, le Maroc, I’ Albanie et la Mauritanie?.

Au total, les Etats sont en train de mettre en ceuvre une stratégie
cohérente qui articule progressivement tout un arsenal de mesures
destinées a prévenir les mouvements irréguliers de personnes, y
compris des demandeurs d’asile et des réfugiés, pour en réduire le
«fardeau ».

20. Delphine Nakache et Frangois Crépeau, “Le contrdle des migrations et
I'intégration économique : entre ouverture et fermeture”, dans : Vincent Chetail
(dir.), Mondialisation, migration et droits de 'homme : le droit international en
question, Bruxelles : Editions Bruylant, 2007, 189-238, 214; Derek Lutterbeck,
“Policing Migration in the Mediterranean”, Mediterranean Politics 59, n° 11
(2006), 69.

21. Voir par exemple : Sophie Huguenet, Droit de lasile : le projet britanni-
que d’externalisation, Paris : Harmattan, 2004.
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Le contrdle sécurisé des migrations

Ces mesures s’accompagnent d’un nouveau discours public sur les
migrants. Surtout depuis les attentats de 2001 (11 septembre), 2002
(Bali), 2004 (Londres) et 2005 (Madrid), les migrants sont considé-
rés comme suspects, voire dangereux... On les associe plus encore
aux problémes économiques (chomage, crise de I'Etat-providence,
etc.), a I'insécurité (ghettos, violence, crime organisé, terrorisme,
etc.) et aux angoisses identitaires (changements démographiques,
reperes identitaires). Une dichotomie «nous et eux» est a 'ceuvre,
suscitant la discrimination, la manipulation ou la haine?2.

Mais les migrations faisaient partie d’une nouvelle conception
internationale de la sécurité méme avant les attentats des années
2000. Les deux dernieres décennies ont vu apparaitre un phénomene
de sécurisation de 'espace public, qui détermine le processus en
vertu duquel une question stratégique (les migrations internatio-
nales, par exemple) devient une question de sécurité?. Ce phéno-
mene s’applique également a d’autres domaines comme la sécurité
de Peau, la sécurité alimentaire, la sécurité énergétique, la sécurité
des communications, la sécurité environnementale, la sécurité
humaine, la sécurité urbaine, pour ne nommer que ceux-la.

Depuis les événements du 11 septembre 2001, toutefois, ce pro-
cessus s’accélere?4. Au plan intérieur, il est question de nouvelles lois
contre le terrorisme, de politiques de lutte contre la main-d’ceuvre
irréguliere et de création institutionnelle comme celle du U.S.

22. Frangois Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada», op. cit., 4-5.

23. Thomas Faist, « The Migration-Security Nexus. International Migration
and Security before and after 9/11», Malmé University School of International
Migration and Ethnic Relations, Willy Brandt Working Papers, 2004, en ligne a
Padresse suivante : http://dspace.mah.se:8080/bitstream/2043/686/1/Willy%:20
Brandt%202003-4.pdf.

24. Frangois Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada, op. cit., 4.
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Department of Homeland Security. La portée de pratiques adminis-
tratives, comme la privatisation de la détention, s’élargit sans cesse et
de nouvelles pratiques, comme les mesures discriminatoires s’appli-
quant a la frontiére et a 'étranger, ne sont pas détectées.

Entre-temps, les garanties internationales et constitutionnelles
en matiere de droits de la personne demeurent inchangées. Les
attentats du 11 septembre n’ont pas modifié le cadre juridique, sauf
pour ce qui est de certaines interprétations. Le cadre n’a pas évolué
parce qu’il fait partie de ’héritage de ceux qui ont été témoins des
atrocités de la Seconde Guerre mondiale et qu’il a été congu pour
traiter de chocs plus grands que celui du 11 septembre.

Certes, certains Etats se sentent « piégés » par leurs engagements
relatifs aux droits de la personne lorsqu’il s’agit de les appliquer aux
migrants, car ils n’ont jamais imaginé que les migrants les utilise-
raient un jour. Le Canada s’est dit outré lorsqu’il a été condamné par
le Comité des Nations Unies contre la torture, dans 'affaire Khan,
en 1994, car il estime que la Convention contre la torture et autres
peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants de 1984 n’a
pas été congue pour traiter de cas semblables®.

Le processus visant a sécuriser I'immigration permet aux Etats
d’invoquer un «état d’exception » contre les migrants®®. Par exemple,
le premier ministre britannique Tony Blair a déclaré que son pays
pourrait se retirer des dispositions de la Convention européenne
des droits de ’homme de 1950 visant les demandeurs d’asile si leur
nombre ne diminuait pas. Cette déclaration présuppose que ces
demandeurs ne sont pas dignes de bénéficier des garanties rela-
tives aux droits de la personne, qu’ils sont en quelque sorte des
étres humains de deuxieéme ordre. Les autorités canadiennes ont

25. Tahir Hussain Khan c. Canada, CAT/C/13/D/15/1994, Comité des
Nations Unies contre la torture (CAT), 18 décembre 1994.

26. Giorgio Agamben, “State of Exception”, New Serbian Political Thought,
vol. 1, n° 4 (2005), 135.
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récemment rejeté la conclusion d’'une communication du Comité
des Nations Unies contre la torture et déporté en Iran une personne
qui, selon ce comité, avait besoin de protection®”. M. Dadar avait fui
son pays d’origine apres avoir été emprisonné et brutalement torturé
a cause de sa loyauté envers le Shah. Toutefois, il a commis un crime
au Canada : les autorités canadiennes ont estimé qu’elles n’avaient
aucune obligation de se conformer a la décision du Comité.

Le processus visant a renforcer la sécurité a donc donné lieu a
une redéfinition de la situation juridique des migrants. Les migra-
tions irrégulieres sont maintenant considérées comme faisant partie
de la «criminalité internationale », ce qui signifie que 'on n’a plus
a reconnaitre les droits des migrants irréguliers. De fait, tres peu
d’Etats (et pas un seul Etat du Nord global) ont signé et ratifié la
Convention des Nations Unies sur la protection des droits de tous les
travailleurs migrants et des membres de leur famille®, qui énonce les
droits de tous les migrants et dont la principale «faute» est quelle
reconnait plusieurs de ces droits aux migrants irréguliers.

De fait, I'entrée illégale n’est pas un crime contre des personnes,
ni contre la propriété. Il s’agit plutot du passage d’une ligne virtuelle
qui ne fait immédiatement de tort a personne. En outre, le recours
a des réseaux de migration clandestine est souvent indispensable
et les migrants 'utilisent surtout lorsqu’ils ne peuvent se prévaloir
d’autres possibilités de protection. Ces réseaux ont toujours existé
et, bien qu’ils fassent une sale besogne et entrainent de nombreuses

27. Mostafa Dadar c. Canada, CAT/C/35/D258/2004, Comité des Nations
Unies contre la torture (CAT), 5 décembre 2005; « Mostafa Dadar expulsé»
(27 mars 2006), accessible en ligne a I'adresse suivante : www.radio-canada.ca/
regions/atlantique/2006/03/26/001-NB-dadar.shtml.

28. Au 8 décembre 2009, 42 Etats avaient ratifié la Convention des Nations
Unies sur la protection des travailleurs migrants et des membres de leur famille
(18 décembre 1990),Recueil des traités des Nations Unies, « Chapitre 13 : Droits
de ’homme», 13. Cette convention est accessible en ligne a 'adresse suivante :
www2.ohchr.org/english/law/cmw.htm.
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possibilités d’exploitation, ils ont souvent permis de sauver des vies.
Des Juifs allemands (dans le film Casablanca, les faux documents de
voyage sont cachés dans le piano), des républicains espagnols, des
réfugiés de la mer indochinois et haitiens et beaucoup d’autres ont
pu s’enfuir et trouver refuge gréce a ces réseaux.

La grande majorité des migrants irréguliers ne pose aucun
risque de sécurité et les terroristes du 11 septembre n’étaient pas des
migrants irréguliers. Bien que discursivement construits comme
moyens de lutte contre la criminalité internationale, les contrdles
migratoires servent plutdt a rassurer les citoyens sur action des
gouvernements qu'a véritablement augmenter leur sécurité. De plus,
certains de ces mécanismes compromettent directement la sécu-
rité des migrants. Par exemple, le mur érigé a la frontiére entre les
Etats-Unis et le Mexique oblige les migrants a traverser le désert de
I’Arizona, un long parcours assujetti a des conditions extrémes qui a
entrainé des centaines de morts. Les migrants qui tentent d’atteindre
les rives du continent européen a partir de I'Afrique, ou du conti-
nent australien a partir de 'Indonésie, risquent leur vie dans des
embarcations de fortune. Nombre de ces migrants a la recherche de
I’Eldorado ont péri en mer.

En outre, les migrants irréguliers travaillent et acquittent a tout le
moins les impdts directs. Leur exploitation dans certains secteurs de
I’économie (construction, agriculture, travail domestique, nettoyage,
restauration, par exemple) accroit la compétitivité des économies du
Nord global®. De fait, leurs services nous feraient cruellement défaut
s’ils n’étaient pas 1a : sans eux, ces secteurs pourraient disparaitre.
Cet effet d’attraction essentiel est systématiquement ignoré dans

29. Bureau international du travail, Une approche équitable pour les tra-
vailleurs migrants dans une économie mondialisée, Rapport VI, Conférence
internationale du Travail, 92¢ session, (Genéve : Bureau international du Travail,
2004), 48, accessible en ligne a 'adresse suivante : www.oit.org/public/french/
standards/relm/ils/ilcg2/pdf/rep-vi.pdf.
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le débat public sur les migrations irrégulieres : le fait que «nous»
sommes coresponsables de leur venue n’est jamais mentionné.
Enfin, les mesures prises contre les migrations irrégulieres sont
inefficaces, car elles ne s’attaquent jamais a leurs causes premieres,
C’est-a-dire au besoin d’une main-d’ceuvre exploitable dans les
économies du Nord global et a l'impossibilité d’imaginer pour soi-
méme et ses enfants un avenir au pays d’origine en raison de 'échec
chronique des politiques internationales de développement®.

Les migrants ont des droits

Les Etats tirent profit de la souveraineté territoriale et peuvent
exclure tout étranger de leur territoire sans contrevenir a leurs
obligations internationales : ce principe traditionnel du droit inter-
national demeure valide. Mais nous lui avons ajouté un nouveau
principe : tous, étrangers aussi bien que citoyens, jouissent générale-
ment des mémes droits fondamentaux.

Deux droits sont exclusifs au citoyen : le droit a la participation
politique, soit le droit de voter et d’étre élu, et le droit d’entrer et de
demeurer sur le territoire du pays de sa nationalité. Il en va ainsi en
droit international et en droit constitutionnel canadien3'.

Tous les autres droits s’appliquent également aux étrangers
et aux citoyens en vertu de leur commune humanité. Cela signifie
notamment que I'étranger a le droit a ’égalité et le droit de ne pas
faire Pobjet de discrimination en raison de sa nationalité et qu’il
est protégé contre le retour vers la torture et la détention arbitraire.
Létranger doit avoir acces a des recours et a la primauté du droit. Il

30. Commission mondiale sur les migrations internationales, Les migra-
tions dans un monde interconnecté : nouvelles perspectives d’action, (2005), 32-40,
accessible en ligne a 'adresse suivante : www.gcim.org/mm/File/French.pdf.

31. Voir Pacte international relatif aux droits civils et politiques (1976),
Recueil des traités des Nations Unies 999.107; Charte canadienne des droits et
libertés, partie I de la Loi constitutionnelle de 1982, [Edictée comme ’annexe B de
la Loi de 1982 sur le Canada (ch. 1, R.-U.)], articles 1 a 15.
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bénéficie de garanties méme dans les cas de sécurité nationale. De
plus, un enfant étranger bénéficie de protections particulieres. La
Convention sur les droits de I’enfant établit clairement que les Etats
«s’engagent a respecter les droits qui sont énoncés dans la présente
Convention et a les garantir a tout enfant relevant de leur juridiction,
sans distinction aucune » et que 'enfant est « protégé contre toutes
formes de discrimination ou de sanction motivées par la situation
juridique [...] de ses parents3?».

Les Etats doivent respecter ces droits. Le principe de non-
discrimination, fondé sur le droit a I’égalité, interdit en principe un
traitement différencié fondé sur la citoyenneté ou le statut d’immi-
grant dans la mise en ceuvre des droits fondamentaux. Au Canada,
selon I'article 1 de la Charte canadienne des droits et libertés, une diffé-
renciation entre citoyens et non-citoyens doit étre «dans des limites
qui soient raisonnables et dont la justification puisse se démontrer
dans le cadre d’une société libre et démocratique3 ». Les mémes cri-
teres sont utilisés dans le droit européen tel qu’il est interprété et
appliqué par la Cour européenne des droits de "homme.

C’est ce que, encore avec des réserves, certains tribunaux ont
déja commencé a affirmer. La Cour supréme du Canada a limité
les éléments discrétionnaires et le secret de la détention a long
terme sans proces de personnes sous certificat de sécurité34. La
Cour supréme des Etats-Unis a progressivement imposé un cadre
procédural («due process») concernant la détention & Guantanamo
Bay de suspects capturés pendant la « guerre contre la terreur » alors
quelle ne 'avait pas fait dans le cas des migrants irréguliers haitiens

32. Convention internationale des droits de Penfant, 20 novembre 1989,
Recueil des traités des Nations Unies 1577 3 (entrée en vigueur le 2 septembre
1990), article 2.

33. Charte canadienne des droits et libertés, partie I de la Loi constitution-
nelle de 1982 [Edictée comme I'annexe B de la Loi de 1982 sur le Canada (ch. 11,
R.-U.)], article 1.

34. Charkaoui c. Canada (Citoyenneté et Immigration), [2007] 1 R.C.S. 350.
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détenus a Guantanamo Bay au cours des années 1990%. La Cour
européenne des droits de '’homme a affirmé que les prétendues
zones «internationales » dans les aéroports font effectivement partie
du territoire national ol s’appliquent toutes les garanties des droits
de la personne3®. La Chambre des Lords britannique a décidé que la
détention indéfinie et les pratiques discriminatoires dans un aéro-
port étranger ne sont pas compatibles avec les droits de la personne
régissant le pays et le continent”.

En fin de compte, apres la panique morale qui a suivi les atten-
tats du 11 septembre 2001, les cadres juridiques normaux ont pro-
gressivement été réaffirmés. Notre cadre universel commun des
droits de la personne a été établi par la génération qui avait vécu les
horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Selon ce legs, le droit doit
toujours prévaloir sur le pouvoir exécutif. Cette regle a été compro-
mise par le modus operandi établi pour mener la «guerre contre la
terreur». Il est réconfortant de voir que les tribunaux rétablissent
progressivement leur contrdle sur les lois et les politiques qui ont
accru les pouvoirs exécutifs aux dépens des libertés individuelles. Le
principe qui les inspire est que la 1égitimité politique au fondement
de ces politiques n’est pas a rechercher dans les objectifs définis, mais
dans les procédures suivies. A moins que les pouvoirs publics ne se
conforment aux regles de procédure et de preuve normales, leurs
décisions seront arbitraires, ce qui compromettra la 1égitimité de
leurs actions et 'appui politique nécessaire qu’exigent des mesures a
long terme contre le terrorisme.

En outre, méme concernant le rdle des frontiéres, certaines
exceptions démontrent qu’il est possible d’imaginer un autre

35. Boudemiene c. Bush, 553 U.S. (2008); Sale v. Haitian Centers Council,
113 S. Ct. 2549, 113 S. Ct. 2549, 125 L. (92-344), 509 U.S. 155 (1993).

36. Amuur c. France, 17/1995/523/609, Conseil de I'Europe : Cour euro-
péenne des droits de ’homme, le 25 juin 1996.

37.A and others v. Secretary of State of the Home Department, [2004] UKHL
56; Regina v. Immigration Officer at Prague Airport, [2004] UKHL s5.
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régime : les citoyens des pays de 'Union européenne peuvent fran-
chir librement les frontiéres internes du territoire européen et voter
dans les élections locales de leur pays de résidence.

Conclusion : modifier notre conception
de la citoyenneté ?
Tout au cours de lhistoire, les catégories marginalisées et vulné-
rables de la population ont été obligées de se battre pour leurs droits.
A I'époque moderne, elles ont également eu recours aux tribunaux
pour lutter contre le pouvoir exécutif, contre le pouvoir législatif et,
souvent, contre 'opinion publique dominante. Parmi ces catégories,
figurent les travailleurs industriels, les femmes, les Autochtones,
les membres des minorités nationales, les détenus et les gais et les-
biennes. Les migrants constituent le groupe vulnérable le plus récent.
En général, on ne peut pas s’attendre a ce que les pouvoirs exé-
cutif ou législatif protegent les droits des migrants et cela, pour plu-
sieurs raisons. Il s’agit de boucs émissaires trop utiles sur lesquels
on peut faire retomber certains maux de notre société, comme le
chomage ou la criminalité. Les migrants se plaignent rarement et
sont donc juridiquement insignifiants. Comme ils ne votent pas, ils
sont aussi politiquement insignifiants. C’est pourquoi les politiciens
ne tiennent pas compte de leurs préférences®. Parce que les autorités
des Etats hotes manipulent I'information et que les discours natio-
nalistes populistes ne sont jamais contredits, 'opinion publique se
laisse facilement convaincre de ne pas appuyer les migrants et, a vrai
dire, se montre indifférente a leur sort. C’est aux ONG, aux Eglises,
aux avocats bénévoles et a d’autres citoyens concernés qu’incombe
la tache d’assurer le respect, la réalisation, la protection ou la pro-
motion de leurs droits. Mais, compte tenu des maigres ressources de

38. Voir Jean-Yves Carlier et Elspeth Guild, The Future of Free Movement of
Persons in the EU (Bruxelles : Editions Bruylant, 2006).

39. Frangois Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canadav, op. cit., 4.
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ces groupes, cette tache est beaucoup trop lourde pour eux. Nous ne
pourrons surmonter les difficultés de la situation sans adopter un
point de vue différent sur les migrants.

Ce que nous proposons, c’est que, comme ils font intégrale-
ment partie de la cité bien qu’ils ne soient pas des ressortissants, les
migrants devraient étre considérés comme des citoyens, mais avec
un «c» minuscule. IIs travaillent tous et participent tous a ’éco-
nomie de I'Etat hote. Leur travail irrégulier — et leur exploitation —
contribuent a la compétitivité de son économie. Ils acquittent des
taxes sur tout ce qu’ils achétent ou louent et utilisent peu les ser-
vices publics. S’ils sont vulnérables, c’est a cause de 'absence d’un
statut administratif en vertu duquel serait reconnu I’éventail de leurs
droits. En conférant & nouveau un statut approprié a ces personnes,
on concourrait sensiblement a leur donner les moyens dont ils ont
besoin pour lutter contre I'exploitation.

Voici quelques exemples d’attitudes différentes adoptées a
I’égard des migrants vulnérables. Dans plusieurs villes des Etats-
Unis, dont San Francisco, la police a décidé de ne pas contrdler le
statut d’'immigration lors des rencontres avec des citoyens afin de
pouvoir mettre en ceuvre le programme d’ « ordre public» en tablant
sur la confiance de tous les segments de la population : la lutte contre
la violence est impossible lorsque les victimes n’appellent pas la
police de crainte d’étre déportées. A Toronto, selon une politique
«don’t ask, don’t tell », tous les enfants ont le droit de fréquenter
Pécole, quel que soit le statut de leurs parents. Au Massachusetts,
I’Etat délivre des permis de conduire sans vérifier le statut migratoire
des demandeurs, ce qui permet aux migrants irréguliers de se doter
d’une identité qui leur donne acces a plusieurs services. Dans bon
nombre de pays européens, les citoyens européens résidents peuvent
maintenant voter lors d’élections locales; mais plusieurs autres
autorités législatives permettent également aux étrangers résidents
de voter lors d’élections locales. Cest le cas de six « townships» du
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Maryland, de deux villes du Massachusetts (Amherst et Cambridge) ;
de New York, Chicago et Arlington (Virginie) dans le cas des élec-
tions scolaires; et de la Nouvelle-Zélande pour toutes les élections+©.
Au Québec, la campagne de vaccination contre la grippe AH1N1 de
lautomne 2009 visait toutes les personnes, quel que soit leur statut
migratoire : les mesures de santé publique sont partiellement ineffi-
caces si elles excluent des segments entiers de la population. A Paris,
depuis les années 1980, une ONG (Médecins du monde) a établi au
profit des migrants irréguliers 21 dispensaires ayant conclu avec les
autorités des accords de coopération destinés a prévenir les raids
policiers.

Ces exemples confirment que les sociétés d’accueil peuvent se
doter d’une conception de la place des migrants vulnérables diffé-
rente de celle qui a généralement cours. Si le statut migratoire est
toujours un facteur important a I’échelon national, les administra-
tions locales (régionales ou municipales) peuvent adopter une posi-
tion différente. Toute personne qui participe a la vie économique
et sociale d’une société devrait jouir d’un statut lui permettant de
bénéficier de services proportionnés a son apport et de participer a
la prise de décisions politiques, au moins a I’échelon local.

La démocratie est une relation complexe entre la représentation
politique, la protection des droits de la personne et la suprématie
du droit («Rule of Law») (c’est-a-dire 'acces normal a des recours
contre des décisions injustes, aux tribunaux ou aux organismes
nationaux de défense des droits de la personne). La mobilisation
politique et les garanties juridiques doivent étre combinées pour éta-
blir une véritable démocratie : 'histoire du xx¢ siecle démontre que

40.Voir David C. Earnest, Noncitizen Voting Rights : A Survey of an Emerging
Democratic Norm (American Political Science Association, 2003), www.odu.
edu/~dearnest/pdfs/Earnest_APSA_2003.pdf; Jamin B. Raskin, «Legal Aliens,
Local Citizens : The Historical, Constitutional and Theoretical Meanings of
Alien Suffrage », University of Pennsylvania Law Review, vol. 141 (2006), 1391.
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les majorités peuvent se tromper et que les particuliers et les mino-
rités doivent étre en mesure de défendre leurs droits contre toute
majorité. La protection des droits de la personne est un combat poli-
tique incessant ot le droit est un outil a la disposition des personnes
et des groupes, un outil qui renforce la mobilisation politique, un
outil qui est généralement inutile sans la mobilisation politique.

La question qui se pose peut donc se formuler ainsi : en I'absence
de représentation politique effective, comment susciter la mobili-
sation en faveur des migrants? Et qui mobiliser au service de cette
cause? Etranger par excellence, le migrant est en quelque sorte le test
supréme de nos démocraties.
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RESUME

Lécriture contemporaine a connu un intéressant syncrétisme ou
mélange des genres. Il n’est désormais plus nécessaire de souligner
la dichotomie entre fiction et ceuvre non romanesque. Certains
romans contiennent, en effet, des références bibliographiques. Les
textes non romanesques s’accompagnent parfois de dialogues fictifs
ou d’anecdotes. Méme le milieu du journalisme commence a s’inté-
resser au fait autobiographique, alors qu’autrefois I’objectivité y était
de rigueur. De nos jours, bon nombre des meilleurs travaux jour-
nalistiques s’écrivent a la premiére personne. D’ou vient cet intérét
pour les confidences intimistes? Je crois que cette tendance est née
du démantelement postmoderne des anciennes orthodoxies : en ces
temps ou toutes les idéologies sont remises en doute, le seul terrain
qui permette la prise de position publique est, paradoxalement,
Pexpérience personnelle. En examinant ma carriere d’écrivaine et
les 12 livres que j’ai écrits, je me demande ce qui m’a poussée vers
la création non romanesque; cet art qui s’intéresse aux possibilités
du témoignage, ou 'auteur consigne ce qui s’est réellement pro-
duit, ancré dans lhistoire, le contexte, le temps et le lieu, tout en
passant sous silence les motivations et 'expérience de la personne
qui rapporte les faits, c’est-a-dire écrivain. Cette conférence traitera
du sous-texte de certains de mes livres. ]’y présenterai des anecdotes
factuelles qui ont parsemé mes recherches, anecdotes aussi fasci-
nantes et complexes que celles qui ponctuent tout travail de fiction.






CONFERENCE

Confessions d’une biographe::

la vérité dépasse-t-elle la fiction ?
Université de Sherbrooke

LE 27 JANVIER 2010

Le biographe et son sujet

Jeter un coup d’ceil rétrospectif sur sa carriere intellectuelle n’est pas
une mince affaire! En ce qui me concerne, il s’agit d’une carriere
d’écrivaine. A titre d’écrivaine, je m’intéresse surtout a un genre lit-
téraire qui, dans le monde anglophone, a été baptisé Creative Non-
Fiction et que I'on pourrait traduire par : «littérature d’imagination
non romanesque». Cette désignation est peut-étre quelque peu
trompeuse car, a mon avis, toute forme de littérature fait appel a
la créativité. Je préfere parler de littérature non romanesque narra-
tive (en anglais Narrative Non-Fiction). La biographie en particulier
exerce sur moi une véritable fascination. Mon imagination est sol-
licitée par ces rencontres qui se situent au croisement du désir de
raconter et de la réalité d’une vie.

Mon intérét rejoint assemblage et le mixage de genres que 'on
observe dans le monde de I'écriture contemporaine. On n’insiste
plus sur cette trop facile distinction entre ceuvres d’imagination et
ceuvres non romanesques. Les romans comme The English Patient,
de Michael Ondaatje, ou The Book of Negroes, de Lawrence Hill,
comportent une page de remerciements ot abondent les références
bibliographiques qui ont guidé les recherches de I'auteur. On trouve
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parfois dans les biographies des dialogues fictifs. Et les mémoires ne
faisant aucune place a la puissance narrative d’une ceuvre d’imagi-
nation trouveront bien peu de lecteurs.

La question est de savoir qui a la parole. Ayant signé non seu-
lement des biographies, mais aussi des mémoires, des articles, des
récits de voyage et des poemes, je suis fascinée par le caractere insai-
sissable du plus fuyant de tous les pronoms : le «je» de auteur.

Méme dans le journalisme, nous en sommes venus a nous inté-
resser a ce qui releve de lautobiographie. Il n’y a pas si longtemps, le
principe de I'objectivité régnait impérieusement sur le monde jour-
nalistique. Aujourd’hui, ce qu’il y a de meilleur dans ce monde est
souvent centré sur le «je». Comment expliquer cet intérét pour les
révélations personnelles?

Je crois que cette insistance sur la vie personnelle est une
conséquence du démantelement des vieilles orthodoxies par le
postmodernisme : paradoxalement, a une époque ot toutes les idéo-
logies sont remises en question, il n’y a que Pexpérience personnelle
qui peut servir de fondement a une critique sociale. Les auteurs
d’ceuvres non romanesques croient a la puissance du témoignage
et de la description des événements; ils sont axés sur les personnes,
Ihistoire, le contexte, le temps et le lieu. Ils privilégient le fait qu’il
s’est produit quelque chose, une chose qu’ils n’ont pas inventée et
qu’il faut enregistrer.

A mon avis, le vieux débat visant a déterminer si ce sont les
ceuvres romanesques ou les ouvrages non romanesques qui cernent
de plus pres la vérité a quelque chose d’un peu puéril. Il n’y a pas de
concurrence entre ces deux genres. Je me contenterai d’insister sur le
fait que le biographe conclut une entente spécifique avec le lecteur :
tout ce qu’il affirme doit reposer sur une solide documentation.

La biographie est un art rigoureux comportant des responsabi-
lités envers les vivants, les défunts et les faits. Les obligations morales
du biographe sont tres claires. Ce dernier conclut tacitement un
pacte, aussi bien avec son sujet qu’avec le lecteur : d’une part, il
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s’engage a accorder a son sujet le méme respect que celui qu’il exige-
rait de quelqu’'un ambitionnant d’étudier sa propre vie; d’autre part,
il assure le lecteur que rien ne sera fabriqué.

On tient fréquemment pour acquis que le travail du biographe
consiste a révéler des secrets. Lors d’un symposium sur le travail bio-
graphique tenu a ’'Université Concordia, une jeune femme m’a posé
la question suivante : « Elizabeth Smart vous a-t-elle confié un secret
qu’elle vous a suppliée de ne jamais révéler? Si oui, quel est-il ? »

Mais lorsqu’un biographe entreprend de faire le récit d’une vie
et de proposer comment celle-ci a été vécue, il est bientd6t dominé
par sa complexité. Une biographie n’est pas une affaire de secrets.
11 s’agit plutot d’une étrange symbiose qui se crée entre le sujet et le
biographe a mesure que celui-ci approfondit ses recherches. Ce que
I’on ne voit pas dans le produit fini, Cest le processus proprement
dit, ce que le biographe éprouve dans la poursuite de ses recherches
et de sa rédaction. Tout cela a peu a voir avec le bilan de la vie dont
il est question dans le livre puisque ce qui est en cause, ce sont les
rapports étranges et parfois déconcertants entre la vie du biographe
et celle de son sujet.

Elizabeth Smart — « Le moi stimule-t-il la muse 2 »

En 1987, Penguin Books Canada m’a commandé une biographie
d’Elizabeth Smart'. Ecrivaine canadienne, Smart est 'auteure de By
Grand Central Station I Sat Down and Wept?, un roman qui, selon
certains, compte parmi les cing ou six chefs-d’ceuvre de prose poé-
tique de la littérature anglaise3.

1. Rosemary Sullivan, By Heart : Elizabeth Smart/A Life (Toronto : Viking
Penguin Group, 1991; Barcelone : Circe, 1996).

2. Elizabeth Smart, By Grand Central Station I Sat Down and Wept
(Londres : Editions Poetry Londres, 1945; Londres : Panther Books Ltd., 1966;
New York : Popular Library, 1975; Londres : Polytantric Press, 1977; Ottawa :
Deneau Publishers, 1981).

3. Brigid Brophy, « Foreword», By Grand Central Station I Sat Down and
Wept (Londres : Panther Books Ltd, 1966).
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La réputation de Smart tient autant a histoire de sa vie qu'a
ses livres, ce qui en fait une sorte d’équivalent féminin de D.H.
Lawrence. Elle a toujours prétendu avoir vécu un grand amour. Elle
aimait beaucoup en parler dans les entrevues qu’elle accordait. Selon
le récit qu’elle en donnait, tout a commencé en 1937 lorsque, a 'age
de 24 ans, elle est entrée dans une librairie sur Charing Cross Road,
a Londres, et a choisi un livre de poésie qu’elle n’a pas tardé a lire.
Elle fut aussitot conquise et sempressa de lire la note biographique
de Pauteur. 1l s’agissait du poete George Barker, qui avait le méme
age quelle. Elle a compris instantanément qu’elle venait de décou-
vrir le «IL» — I'expérience qui agirait comme le catalyseur dont elle
avait besoin pour démarrer sa carriere d’écrivaine. Sans avoir vu sa
photographie, elle fit savoir a qui voulait Uentendre qu’elle tenait a
rencontrer et a épouser George Barker. Elle voulait étre la mere de
ses enfants. Elle entreprit de le trouver. Au cours de mes recherches,
j’ai rencontré des gens qui ont été témoins des démarches effectuées
par Elizabeth Smart aupres de diverses personnes a Londres en vue
de rencontrer George Barker. Le chef-d’ceuvre qui I’a rendue célebre
reposait sur sa liaison amoureuse avec Barker, qu’elle a fini par ren-
contrer en Californie en 1940.

Mais pourquoi jugeait-elle cette anecdote autobiographique
d’un intérét si grand qu’elle continuait d’en parler dans la plupart
des entrevues qu’elle accordait méme 40 ans plus tard? Dans un cas
comme celui-la, le biographe doit faire appel a 'imagination histo-
rique. On est alors en 1937, une époque ot la liberté des femmes était
encore trés limitée, notamment en ce qui concerne leurs rapports
avec les hommes. Selon 'aveu de Smart, ce fut elle 'initiatrice et la
romantique. Je dirais que, pour elle, se livrer a une passion amou-
reuse, un geste qu’elle aurait pu qualifier de «saut dans les bras de
I'infini», a été un acte de courage. « Pour vivre réellement, a toujours
affirmé Elizabeth Smart, il faut vivre intensément#. » Et elle avait des

4. Observation de l'auteure.
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modeles. Tomber en amour, se laisser inspirer par la Muse et faire de
la poésie ont toujours été les premiers devoirs de ’homme écrivain.

Elizabeth Smart a été une amie. En 1979, je me suis mise a sa
recherche alors que j’habitais Londres et son nom est apparu dans
le quotidien The Guardian, sous le titre « Come Back of the Year
Award ». Apres 24 ans, elle avait enfin publié son deuxieme roman :
The Assumption of the Rogues and Rascals’. Je lui ai envoyé un mot
en me présentant comme une collegue et une compatriote et elle
m’a invitée a lui rendre visite a The Dell, sa villa dans un coin isolé
de Suffolk. A ’époque, je n’aurais jamais imaginé que j’écrirais un
jour sa biographie — j’aurais préféré, d’'une certaine fagon, qu’elle
écrive la mienne. Je m’étais enfuie a Londres, emportée au-dela de
I’Atlantique par les vents irrésistibles d'une obsession romantique.
J’avais besoin de savoir comment elle avait survécu a son livre. Grand
Central Station me paraissait tellement puissant, avoir écrit une
ceuvre pareille me semblait tellement accablant, que je présumais
qu’elle avait elle-méme éprouvé le vide intérieur dont il est question.

Cétait 'hiver et je me rappelle du caractere désolé de sa
petite maison située en bordure d’une graviere abandonnée, ot
d’immenses grues de levage surgissaient comme des ptérodactyles
au milieu d’'une multitude de petites mares d’eau glacée. Elizabeth
Smart se tenait a 'entrée de son jardin, attendant l'arrivée de mon
taxi. Sa veste Mackinaw et ses bottes de caoutchouc lui donnaient
une allure débraillée. Elle devait avoir 65 ans. Ma premieére impres-
sion a été quelle vivait dans une solitude incroyable, mais j’ai bient6t
compris que sa maison était ouverte a tous puisque, comme dans
son roman Grand Central Station, elle a invité non seulement la pas-
sagere, mais également le chauffeur de taxi, a entrer.

Bien qu’a la recherche de réponses concernant ma vie person-
nelle, je ne me rappelle pas avoir parlé de moi au cours de cet apres-

5. Elizabeth Smart, The Assumption of the Rogues and Rascals (Londres :
Jonathan Cape and Polytantric Press, 1978).
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midi. Il se peut que j’aie seulement voulu voir Elizabeth Smart. Un
des nombreux détails qui m’est resté a Pesprit, c’est sa réponse a
ma question au sujet de son livre. Je lui ai demandé pourquoi, dans
son roman, ’homme avec qui la narratrice était en amour semblait
avoir une identité si floue. Il m’apparaissait comme un homme sans
visage. « Bien str qu’il n’a pas de visage, a-t-elle rétorqué, c’est un
objet d’amour.»

J’étais trop jeune pour me rendre compte qu'Elizabeth Smart
était en train de me révéler la nature de son obsession romantique.
Elle en était venue a reconnaitre sa propre complaisance dans ce
qu’elle appelait «all this pricy pain» — «toute cette onéreuse souf-
france». Elle s’était enlisée dans son obsession. Lobsession roman-
tique est autoérotique : C’est une projection sur autre de tout ce
qu’il y a de plus précieux dans le moi, projection que ’on désire pos-
séder. Une telle passion joue le role d’un catalyseur : Cest une fagon
de commencer sa vie ou de la ranimer quand elle s’enlise. Lorsque la
projection romantique s’éloigne ou se dissout, I'autre apparait alors,
presque toujours, comme un étranger. « Toute histoire d’amour
est une histoire de fantdmes», a dit un jour la grande romanciére
australienne Christina Stead. Cela dit, il est devenu un peu démodé
de raconter une passion romantique. Aujourd’hui, il est difficile de
penser a 'amour romantique sans ironie. Aucun homme ne pour-
rait vivre en toute quiétude la vie d’un artiste romantique. Aucune
femme écrivaine ne pourrait étre aussi seule. De nouvelles relations
s’ établissent.

Lhistoire de la vie d’Elizabeth en tant qu'écrivaine m’intéressait
au plus haut point parce que c’était lhistoire d’un long silence. Au
cours des 30 années qui se sont écoulées entre les parutions de ses
deux premiers livres, Smart a éprouvé la hantise de la page blanche.
Comment avait-elle perdu le sens de sa vocation d’écrivaine, ce
besoin ardent et persistant d’écrire, elle qui avait aspiré a égaler
Emily Bronté? Qu'était-il advenu de son indispensable ego, dont
elle avait su tirer un chef-d’ceuvre comme Grand Central Station?
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Intriguée par sa propre paralysie, elle a 0sé poser la question dans un
de ses poémes : Y a-t-il une différence entre «les muses, le sien et la
sienne ?» « Le moi stimule-t-il la muse®?»

Au cours d’une de nos conversations, elle m’a confié que, encore
jeune, elle avait senti « le maestro masculin penché sur [son] épaule
et [lui] soufflant qu’[elle] ne serai[t] jamais assez bonne». Smart a
quitté le Canada en 1943 et n’y est revenue que 40 ans plus tard. «A la
London Literary Table, a-t-elle déclaré, les hommes m’ont accordé la
permission de m’asseoir a leur table, mais aucun d’entre eux n’aurait
consenti a une conversation en téte-a-téte avec moi.»

Au cours des années 1930 et 1940, le probleme fondamental de la
femme écrivain faisant ceuvre de pionnier était celui de la confiance.
Comment l'obtenir? Lorsque, dans ’Angleterre de 1945, Grand
Central Station a paru pour la premiere fois, il était imprimé sur du
papier rationné et le caractere d’'imprimerie était tellement petit que
le livre ne faisait que 45 pages. Les critiques littéraires, dont Cyril
Connolly, lui ont fait bon accueil. Puis, il est tombé dans Poubli.
Personne n’était la pour dire a Elizabeth Smart que son livre témoi-
gnait d’un grand talent.

Six exemplaires de Grand Central Station ont été expédiés au
Canada et mis en vente dans une librairie d’Ottawa, ce qui a conduit
sa mere a les acheter tous pour les brtler. Celle-ci est méme interve-
nue aupres du premier ministre Mackenzie King en le suppliant de
recourir aux lois sur la censure en temps de guerre pour interdire
I'importation du livre au Canada. Celui-ci faisait une trop grande
place aux rapports intimes et révélait des secrets de famille. Smart
était alors mere de trois enfants « batards» dont George Barker était
le pere et Mme Smart se devait de protéger la réputation de la famille
contre le comportement hystérique de sa fille. Il va sans dire que,
pour Elizabeth, le coup a été terrible.

6. Elizabeth Smart, « The Muse : His ¢ Hers», dans A Bonus (Londres :
Polytantric Press, 1977).
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Apres sa mort en 1986, jai rédigé un article commémoratif
sur Elizabeth Smart intitulé « Muse in a female ghetto» pour This
Magazine. Cest a la suite de sa parution que Penguin Books m’a pro-
posé d’écrire sa biographie. Si cela avait été mon idée, on aurait pu
m’accuser d’instrumentaliser une amitié, mais une commande était
une tout autre affaire. En bonne biographe, j’ai tenté de reconstituer
le fil de sa vie, ce qui a exigé plusieurs années de recherche.

Ma premiere démarche a consisté a rendre visite a la famille d’Eli-
zabeth Smart, a Londres, pour obtenir la permission d’écrire une bio-
graphie tout en conservant la liberté d’interpréter sa vie a ma fagon.
Son fils Sebastian Barker m’a dit n’avoir qu'une exigence — que le livre
soit bien écrit. Quant a sa fille Georgina, elle m’a dit : « Parlez de ma
meére, mais ne romancez pas sa vie : elle ne aurait pas voulu.» Puis
je me suis rendue a la Bibliotheque nationale, a Ottawa, pour lire la
documentation relative a Elizabeth Smart rassemblée dans 9o boites.

Létude d’archives est fascinante. Par exemple, le fait que les
amants dans Grand Central Station sont mis en état d’arrestation a
la frontiere de ’Arizona m’a toujours intriguée. Le roman était en
grande partie autobiographique. Je me suis demandé si Elizabeth
Smart et George Barker avaient effectivement été arrétés.

Jai écrit au FBI. Oui, il y avait un dossier concernant Elizabeth
Smart, mais on ne pouvait en divulguer le contenu pour des raisons
de sécurité nationale. Il est pourtant difficile d’imaginer une per-
sonne plus apolitique qu’Elizabeth Smart! Lorsque j’ai demandé
des explications, le FBI a répondu que son nom était associé a celui
d’une personne encore considérée comme un danger pour la sécu-
rité nationale. Y avait-il des réfugiés politiques de la guerre civile
espagnole assujettis a la surveillance du FBI sur la cote ouest des
Etats-Unis en 19407 Smart et Barker, qui vivaient alors dans une
colonie d’écrivains a Big Sur, auraient-ils été par mégarde pris dans
leur filet? Etait-il concevable que I'ami d’Elizabeth Smart, Henry
Miller, ait été surveillé par le FBI? Malgré des efforts répétés, je n’ai
jamais réussi a obtenir le dossier du FBI sur Smart.
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Au cours de mes recherches et de la rédaction de la biographie
de Smart, j’ai vécu plusieurs expériences extraordinaires. Une ren-
contre en particulier illustre parfaitement I'influence que son travail
peut exercer sur le biographe.

George Barker avait adopté le style du poete a la fois viril et
sensuel d’une certaine littérature — le coureur de jupons, le buveur,
Iéternel romantique — que son milieu exige de tout poete authen-
tique, et il se conformait parfaitement a ce modele. Lorsqu'Elizabeth
Smart fit sa connaissance, il était marié, bien que cela n’ait jamais
été mentionné dans les textes de couverture de ses livres. Apres sa
liaison avec Smart, il a eu trois autres « épouses». Au total, il a eu
cinq femmes et 15 enfants. Il fallait que je rencontre les enfants de
son premier mariage, dont il était séparé depuis 50 ans. Il me fallait
obtenir d’eux la permission de citer les lettres que leur mere, Jessica
Barker, avait écrites a Elizabeth Smart. Jessica était la femme que
Smart avait remplacée dans la vie de George Barker.

Apres des recherches longues et tortueuses, j’ai finalement
trouvé la fille que je cherchais. Elle s’appelait Anastasia Barker et
vivait au Kentucky. Je I'ai appelée pour lui demander un rendez-vous.

C’est ainsi que j’ai pris la route vers une région rurale, située
dans les collines bleues du Kentucky, en vue de rencontrer une par-
faite étrangere et de lui apporter des nouvelles d’un pére qu’elle
navait jamais connu. Au cours de son enfance, sa mere lui avait dit :
«Ton pere était un poete. Il s’est rendu a une rencontre poétique a
Harvard et n’est jamais revenu. » Anastasia m’a avoué que «le ton sur
lequel cela a été dit indiquait qu’il n’y avait rien a ajouter et que vous
naviez pas le droit de poser d’autres questions». Elle et ses freres
jumeaux ont grandi dans Greenwich Village. Bien qu’ayant vécu
un an en Angleterre au cours de son adolescence, elle n’avait jamais
songé a passer voir son pere. George Barker n’était qu'un poete
quelle avait étudié a Pécole.

Jai donné a Anastasia des photographies de son pere — elle ne
les avait jamais vues. Cétait stupéfiant : moi, une étrangere, je lui



58 ROSEMARY SULLIVAN

exposais I'histoire de sa famille; & ce moment, j’étais la seule qui, plus
ou moins maladroitement, était susceptible d’en rassembler les divers
éléments de maniere cohérente. Eussé-je effectué ma visite quelques
années plus tot, m’a-t-elle dit, elle aurait probablement refusé de me
rencontrer. Mais sa mere était décédée — elle s’était occupée d’elle
plusieurs années alors qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer.
Ce don de soi au profit d’'une personne aussi gravement malade,
vécu comme un devoir, avait completement transformé sa vie.

«Je suis fatiguée des secrets. Les secrets ont détruit la vie de ma
mere », m'a-t-elle confié. Sa mere n’avait rien perdu de son amer-
tume au sujet de George Barker; elle avait enfoui cette amertume
dans son coeur. Elle ne parlait jamais de lui, mais ses enfants ressen-
taient tout le poids de ce silence. Et rien n’illustre mieux leurs vies
qu'une collection de pieces manquantes et perdues. « Publiez tout ce
qu’il vous faut pour raconter I'histoire.» J’ai compris la profondeur
de son propos. Ce sont les secrets qui nous emprisonnent dans nos
agonies intérieures. Mais les secrets ne sont rien de plus que 'expé-
rience du quotidien de la vie. La maitresse de George Barker — c’est
ainsi qu’Anastasia désignait Elizabeth Smart — avait été plus libre que
sa mere. Elle s’était montrée généreuse de sa vie.

Le biographe ne peut s’approprier son travail biographique tant
qu’il n’a pas franchi 'obstacle des autorisations. Lorsque j’ai envoyé
les épreuves en placards de By Heart a George Barker afin d’obtenir
lautorisation de citer certains passages de son journal, il m’a dit que
mon livre était un torchon. Il a ensuite fait paraitre dans le London
Times une petite annonce prévenant les lecteurs que cet ouvrage
exécrable allait bient6t étre publié. Il n’allait pas se donner la peine
d’intenter un proces, mais il poserait un geste spectaculaire lors de sa
sortie. J’ai donc supprimé les passages tirés de son journal.

Je me suis rendue & Londres pour la publication de By Heart. Je
me souviens avoir vu dans le Times le titre du compte rendu de mon
livre : « Writer Without a Clue» (Un auteur qui ne sait rien de rien).
Je me suis dit qu’il valait alors aussi bien retourner chez moi, mais le
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compte rendu était, tout compte fait, positif. Uécrivaine qui ne savait
rien de rien se révélait étre nulle autre qu’Elizabeth Smart, qui ne
savait rien en s’'amourachant de quelqu'un a Pesprit aussi versatile
que George Barker. Jai ensuite jeté un coup d’ceil a la page opposée.
On y annongait la mort de Barker le jour précédent. Barker, fidele a
lui-méme jusque dans le trépas! Chose étonnante, les membres de
la famille Barker/Smart sont tout de méme venus au lancement de
mon livre. IIs pouvaient célébrer la mémoire de leur mere tout en
pleurant la perte de leur pere.

Gwendolyn MacEwen — des secrets insaisissables

J’ai poursuivi ma carriére en écrivant deux autres biographies d’écri-
vaines. Elles m’ont permis de mener a terme mon récit de la quéte
de confiance de I’écrivaine — un récit sur la fagon d’acquérir assez
de courage pour croire en soi-méme en tant qu'artiste. Aprés Smart,
j’ai choisi la poétesse Gwendolyn MacEwen, surtout a cause de sa
productivité remarquable : elle a publié plus de 20 livres en 30 ans.
Mais j’ai procédé tout autrement pour cette biographie. Mettant a
rude épreuve les illusions du maitre-biographe qui croit tout savoir,
je me suis glissée dans ce récit en tant que biographe a la recherche
du fil conducteur de la vie de MacEwen. Cette stratégie m’a semblé
d’autant plus nécessaire que MacEwen a vécu sa vie secrétement,
séparant méme ses amis en diverses parties de sa vie. J’ai également
fait intervenir d’autres personnes a qui j’ai parlé et qui ont tenté de
me faire découvrir la Gwendolyn MacEwen qu’elles avaient connue.
Dans la préface de Shadow Maker, jai écrit ceci :
Jai décidé de suivre les indices a mesure que je les découvrais, enre-
gistrant les voix qui ont entouré Gwendolyn MacEwen, toutes ces
versions de sa vie qu’elle a laissées derriere elle. Il en découle cer-
taines conséquences. D’une part, je ne saurais prétendre, comme le
font parfois les biographes, que 'on peut transformer une enfance
en un récit homogene lorsqu’on fait un constat quarante ans apres

les événements et que I'on reconstruit une enfance sur la base des
multiples souvenirs des survivants. D’autre part, je me devais de
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retrouver ses amants perdus, des amants n’ayant laissé derriere eux
aucune lettre et dont les amis n’avaient gardé qu'un vague souvenir.
Et encore, qui pourrait dire qu’il y eut une quelconque ressemblance
entre ’homme que j’allais rencontrer et celui que Gwendolyn avait
aimé? Quelle poussiere s’était accumulée dans les replis obscurs de
la mémoire? Pour étre fidele au mystere qu’était Gwendolyn, il m’a
fallu tout dire de mes démarches pour la trouver et rejeter toute pré-
tention a Pomniscience ou a objectivité dont se pare trop souvent
le biographe’.

Morte a I’age de 46 ans dans des circonstances mystérieuses,
Gwendolyn MacEwen nous a 1égué des chefs-d’ceuvre de poésie.
Comment devais-je aborder mon sujet? Au-dessus de mon bureau,
j’avais affiché un passage d’un poeme de la poétesse allemande Nelly
Sachs pour me rappeler la complexité de mon projet :

Quand quelqu’un nous touche,

Il remue une infinité de souvenirs

Qui ne peuvent se résorber dans le sang
Tel le soir.

When someone lifts us
He lifts in his hand millions of memories
Which do not dissolve in blood
Like evening?®.

Nous sommes convaincus que les racines d’une vie sont dissi-
mulées et enchevétrées au sein de 'enfance. C’est 1a que s’amorce
laspect archéologique d’une biographie. Dans mon premier cha-
pitre, intitulé Thirty-eight Keele Street (38 rue Keele), I'adresse de la
maison oit MacEwen a vécu son enfance, je propose une méditation
sur la notion méme de maison.

7. Rosemary Sullivan, Shadow Maker : The Life of Gwendolyn MacEwen
(Toronto : HarperCollins Publishers, 1995), xiii-xiv.

8. Nelly Sachs, « Chorus of the Stones», dans The Seeker and Other Poems.
Traduction de Ruth et Matthew Mead et Michael Hamburger (New York :
Farrar, Straus and Giroux, 1970).
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La maison qui nous a vu naitre n’est jamais un simple batiment. Elle
correspond a un espace mental qui définit la dynamique du monde
que nous pénétrons involontairement; cette maison réapparaitra
constamment dans nos réves et nous la reconstruirons toute notre
vie durant. Le «38 rue Keele » a été le premier univers que le destin a
offert a Gwendolyn — un univers complexe et plein de secrets®.

Le grand secret au cceur de 'enfance de MacEwen, c’est que sa
mere était en proie a des crises de folie. Ni son pere, ni son oncle,
ni sa tante, avec qui vivait la famille MacEwen, n’osaient parler de
ce honteux secret. Gwendolyn et sa sceur Carol savaient seulement
que, de temps & autre, leur mere disparaissait du foyer. Lorsqu’elles
s’enquéraient au sujet de son absence, on leur répondait : « Vous étes
trop jeunes pour comprendre. »

Pour mieux connaitre Elsie MacEwen, il a fallu que je me rende
au Queen Street Mental Health Centre o elle se réfugiait lorsque la
vie devenait intolérable. J’ai obtenu la permission de consulter les
dossiers maintenus par ses médecins et ou sont décrites ses dépres-
sions nerveuses. Mais j’estimais qu’il était indispensable que le lec-
teur se heurte, comme moi, au mystere de la folie.

La folie nous fait peur, sans doute parce que nous la sentons naitre
en nous-mémes, préte a surgir. Il se peut que ce soit une peur biolo-
gique — nos génes sont porteurs de folie. Et pourtant, je dois tenter
de connaitre cette femme. Me dirigeant vers la salle des archives de
I’hopital a la recherche d’Elsie MacEwen, j’observe les personnes
qui composent son entourage. Un homme arpente 'immense hall
d’accueil ot les patients se rassemblent pour le café®...

En écrivant Shadow Maker, je me rendais bien compte que j’en-
trais dans la vie de «vraies» personnes. La premiére personne a qui
j’ai parlé a été Carol Wilson, la sceur de Gwendolyn. Notre premiere
rencontre a eu lieu chez elle, dans une petite ville rurale de 'Ontario.
Nous étions dans sa cuisine : je me suis assise en face d’elle et j’ai

9. Sullivan, Shadow Maker, 3.
10. Ibid., 7.
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examiné son visage. De huit ans plus vieille que sa sceur, elle était la
réplique de ce qu’aurait été sa sceur a son age. Carol m’a raconté que,
en 1950, lorsque sa famille s’est installée a Winnipeg, elle a été témoin
d’une tentative de suicide de leur mere, qui a voulu se trancher la
gorge a 'aide d’un rasoir. En me faisant le récit de cet événement,
Carol parlait d’une voix hésitante et troublée. « Tout cela n’est pas
facile », a-t-elle dit. Elle avait tenté de fermer la porte pour empécher
sa sceur de voir ce qui s’était passé. Elle continuait de se demander
si Gwendolyn, qui n’avait alors que neuf ans, avait vu le drame qui
s’ était produit dans la salle de bains cette nuit-1a.

Au cours d’'une de mes visites, Carol m’a remis une enveloppe
scellée au verso de laquelle Gwendolyn avait griffonné son nom en
grosses lettres, a la maniére d’un enfant. Carol m’a expliqué qu’elle
contenait un crayon. Gwendolyn avait conservé le crayon parce que
Cétait celui avec lequel elle avait écrit son premier poeme a I'age de
10 ans. Elle m’a dit que Gwendolyn avait changé son nom. Au sein
de la famille, on Pappelait toujours Wendy, mais, a Page de 12 ans,
elle avait insisté pour qu'on I'appelat dorénavant Gwendolyn. Elle
croyait que sa réputation grandirait peut-étre un jour et que Wendy
n’était pas un nom convenable pour quelqu'un d’'important.

L'étonnant est que, en assumant la douleur de cette enfance,
Gwendolyn MacEwen ait réussi a se batir une vie des plus solides.
Pour elle, semble-t-il, Part était un moyen d’arriver a comprendre
quelque chose a la vie. Cet art exigeait un entrainement, de la disci-
pline, de Pamour. Et elle avait un esprit remarquable, constamment
en prise sur le réel.

Jai consulté diverses bibliotheques et fouillé des bottins télé-
phoniques pour déterminer les nombreux endroits ot MacEwen
a vécu. J’ai retrouvé ses lettres — lointains échos de sa voix perdue
— dans des archives d’écrivains un peu partout au pays. J’ai égale-
ment consulté les mormons de Salt Lake City pour connaitre sa
généalogie. J’ai téléphoné a Edimbourg dans ’espoir de trouver des
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renseignements concernant la vie de son pere. J’ai écrit aux hopitaux
pour obtenir des dossiers. Et j’ai retrouvé plusieurs personnes qui,
méme de facon tres épisodique, I'avaient connue.

Le récit a commencé a prendre forme. Apres avoir abandonné
I’école secondaire seulement un mois avant la remise des diplomes,
elle avait erré dans les rues de High Park (a Toronto) jusqu’a ce qu’elle
trouve un «chaider » — une école hébraique — et qu’elle y entre pour
demander qu’on lui apprenne 'hébreu. Elle était une autodidacte de
grand talent. Pour connaitre la Bible, le Zohar, les gnostiques, elle se
devait de les lire dans la langue d’origine. Echappant a la supervision
de parents dont les vies étaient en train de se désintégrer, elle trainait
la nuit dans les rues de Toronto. Un soir, alors qu’elle était au Café
Wah Mai, rue Queen, la police est intervenue. Tout en procédant
a 'arrestation des prostituées, les agents s’enquirent au sujet de la
gamine enveloppée dans un pull en velours cotelé brun. Gwendolyn
leur signifia qu’elle était la parce qu’elle voulait devenir écrivaine :
«Je ne suis maintenant qu'une page, mais je serai un jour un livret. »

Jai trouvé des lettres envoyées a son pere, dont la vie, fort
prometteuse au début, s’est ensuite abimée dans I'alcool. Margaret
Atwood, qui a été 'amie de Gwendolyn, m’a donné une copie de
leur correspondance — un peu moins d’une centaine de lettres.
S’en dégage le portrait de deux jeunes femmes non conformistes,
des poétesses défiant ensemble le monde dans un club dénommé
Bohemian Embassy. J’ai commencé a observer des spectacles de
magie. Gwendolyn adorait les magiciens. « Le poéte est un magicien
sans les tours de passe-passe », disait-elle.

Dans un dialogue avec les nombreuses voix tournoyant dans ma
biographie, j’ai créé ma version de Gwendolyn MacEwen. Cest le
portrait d’une poétesse, d'une femme d’une puissance créatrice dont
le mystere nous laisse sans voix.

1. Gwendolyn MacEwen, « The Wah Mai Café », dans Afterworlds, 34.
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Margaret Atwood — la biographie d’une époque

Apres avoir publié Shadow Maker : The Life of Gwendolyn MacEwen,
j’ai regu a ma grande surprise un abondant courrier. Beaucoup de
gens s’identifiaient a Gwendolyn MacEwen a cause du caractere
tragique de sa vie. Le fait qu’ils aient pris la peine de m’écrire m’a
émue, d’autant plus que certains disaient avoir acheté ses livres et
entrepris de lire toute son ceuvre. Mais quelque chose me troublait.
Certaines personnes ont commencé a me demander pourquoi je
m’identifiais a des femmes extrémistes, sombres, autodestructrices
et romantiques. Pourtant, ce n’était pas ainsi que m’apparaissaient
Gwendolyn MacEwen ou Elizabeth Smart. Je voyais plutot en elles
des écrivaines de grand courage ayant réussi contre toute attente,
comme le doivent tous les écrivains, et les difficultés qu’elles avaient
éprouvées dans leur vie personnelle avaient une origine commune a
bien des vies : elles provenaient essentiellement d’événements mar-
quants de leur enfance. Chacune a vécu une vie a nulle autre pareille
et on serait mal avisé d’utiliser leurs vies pour faire des généralisa-
tions sur la vie artistique.

Je me suis rappelé que Margaret Atwood avait un jour observé
qu’il n’y a pas de constante dans les vies d’artiste. La seule chose que
les écrivains ont en commun, c’est qu’ils écrivent. Je me suis surprise
a penser que j’écrirais un livre sur Margaret Atwood. Etait-ce pos-
sible? Et pourquoi cette question ? Pour deux raisons. Premiérement,
il s’agirait d’un autre type de récit puisqu’il porterait sur une femme
ayant réussi & maitriser son art et sa vie. Et, deuxiemement, elle serait
la pour répliquer. Tout cela m’intriguait. Les nombreux biographes
qui prétendent connaitre les motifs d’écrire de leurs sujets lorsque
ceux-ci sont morts et enterrés m’inspirent beaucoup de scepticisme.

Jai entrepris d’esquisser un portrait de Margaret Atwood
au début de sa carriere. Mon intention était d’axer ce livre sur la
confiance, sur la fagon dont on s’y prend pour trouver le courage de
croire en lartiste qui est en soi. Ce serait une histoire culturelle. Ce
serait aussi un traité sur la démarche créatrice proprement dite.



Confessions d’une biographe: la vérité dépasse-t-elle la fiction ? 65

Je concevais ce livre comme une non-biographie. Mes sources
ne comporteraient ni journaux intimes ni lettres. Tout cela apparte-
nait encore a Margaret Atwood, quoiqu’elle m’ait autorisée a consul-
ter ses dossiers a diffusion restreinte qu’abrite la Thomas Fisher
Library. Je lai interviewée et nous avons eu un échange électronique
fort animé. Je savais aussi que les gens seraient réservés a son sujet et
chercheraient a la protéger. Pourquoi alors écrire un livre? Je voulais
une troisieme version de la vie de la femme artiste. Elizabeth Smart
s’ était enfermée dans le silence — apres son chef-d’ceuvre, elle avait
perdu le sens de écriture. Gwendolyn MacEwen avait été profondé-
ment blessée par les secrets derriere lesquels elle se cachait. Margaret
Atwood avait produit une ceuvre considérable et brillante et menait
une vie heureuse.

Je savais que le livre serait tout autant la biographie d’une
époque que le compte rendu de la vie d’un écrivaine particuliere.
Margaret Atwood est arrivée au sommet de sa carriere d’écrivaine au
moment ol les courants du féminisme et du nationalisme canadien
se sont rencontrés. Elle occupait une place centrale au cours de cette
période de la fin des années 1960 et du début des années 1970 ot les
écrivains canadiens se sont établis dans 'imaginaire national. Fideles
a la these de Northrop Frye selon laquelle écrivain canadien n’est
pas tellement engagé dans la quéte de I'identité personnelle (« Qui
suis-je ?»), mais plutot dans celle de I'identité culturelle (« Ou suis-
je?»), ils s’employaient a esquisser les mythes et les paysages qui ont
fagonné notre culture'.

Lors de la rédaction des biographies précédentes, javais ressenti
le regret mélancolique de I'apres-coup. Bien entendu, écrire au sujet
de Margaret Atwood était une tout autre affaire. J’étais mue par la
curiosité et je me suis surprise a dire : «Ah, c’est donc ainsi que ¢a
s’est passé!»

12. Northrop Frye, The Bush Garden : Essays on the Canadian Imagination
(Toronto : Anansi, 1971), 220.
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Au cours d’'un de mes nombreux voyages, je me suis rendue a
Harvard, ou Atwood a fait des études de deuxieme cycle, et j’ai visité
la Lamont Library, a laquelle seuls les étudiants de sexe masculin
avaient acces a ’époque ol elle-méme était étudiante. On estimait,
semble-t-il, que la présence de femmes aurait pour effet de distraire
les jeunes étudiants. Et j’ai vu I'emplacement de Founder’s House,
sa résidence d’étudiantes a Radcliffe. J’ai pensé a sa description des
pervers sexuels qui, comme des pucerons, grimpaient le long de ses
murs. A Boston, a-t-elle expliqué plus tard, elle a découvert la vio-
lence urbaine. Et j’ai pensé au bal masqué qu’elle et son ami Jim Polk
avaient organisé a Founder’s House.

Selon Polk, ils avaient annoncé qu’il s’agirait d’une orgie
romaine : elle incarnait la poitrine de Cléopatre en portant une cage
d’oiseau couverte d’une serviette incarnate, et lui tenait le role de
laspic. Plus tard, toutefois, sa rébellion s’est manifestée de maniere
plus sensible. Alors que je déambulais dans les rues autour de
Harvard, j’ai vu ce que Margaret Atwood se déciderait a faire de cette
institution intimidante. Elle en ferait le lieu central de la dictature
fondamentaliste dans son roman The Handmaid’s Tale.

Villa Air-Bel — Une biographie collective

Dans mon dernier livre, Villa Air-Bel : World War II, Escape and
a House in Marseille3, j’ai entrepris une expérience de biographie
collective. Bien que je raconte plusieurs histoires, le livre est centré
sur Varian Fry, un journaliste américain de 33 ans. Alors que 'armée
allemande se préparait a envahir la France au printemps 1940, on
savait que sur la liste des personnes les plus recherchées par les nazis,
figuraient des milliers de réfugiés politiques bloqués en France. Il

13. Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel : World War II, Escape and a House in
Marseille (Toronto : HarperCollins Canada, 2006; New York : HarperCollins,
2006; Londres : John Murray, 2006 ; Barcelone : Debate, 2008 ; Prague : Mladd
fronta, 2008; Rio de Janeiro : Editora Rocco Ltda., 2008; Rome : Edizioni
dell’Altana, 2008). Film documentaire de 15 minutes intitulé The Road Out,
fondé sur Villa Air-Bel. Voir www.rosemarysullivan.com.
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fallait leur venir en aide. Un comité civil baptisé The Emergency
Rescue Committee a été immédiatement créé a New York. Lors d’une
collecte de fonds tenue a I'occasion d’un diner offert au Commodore
Hotel, Erika Mann, la fille de Thomas Mann, s’est levée pour décla-
rer que c’était tres bien de recueillir des fonds, mais qu’il fallait que
quelqu’un se rende en France pour organiser la sortie des réfugiés.
Varian Fry s’est aussitot porté volontaire pour cette mission.

Le 22 juin 1940, le gouvernement collaborationniste de Vichy
a signé un armistice avec Hitler, ce qui a entrainé un partage de la
France entre une zone occupée par les Allemands et une prétendue
«zone libre».

En aodt, Fry est arrivé a Marseille, a la gare Saint-Charles. Il
était muni de billets attachés a sa jambe totalisant 3 0oo dollars, d’un
complet d’été et d’une liste de 200 personnes qu’il était chargé de res-
caper. Il avait prévu un séjour de six semaines, mais il était toujours
en France 13 mois apres son arrivée. C’est alors que le gouvernement
de Vichy le fit arréter et expulser de France, ce qui mit fin a sa mis-
sion de sauvetage. Au cours de cette période, il a pu rescaper 2 000
personnes et aider des milliers d’autres en leur procurant nourriture
et hébergement et en leur trouvant des endroits ol se cacher.

Pendant la plus grande partie de son séjour, Varian Fry logeait
dans un grand presbytere dénommé Villa Air-Bel en banlieue de
Marseille. Vivaient avec lui I'écrivain surréaliste André Breton, sa
femme et leur fille, Iécrivain belge Victor Serge, son amie et leur
fils, ses principaux adjoints Danny Bénédite et sa femme Théo,
ainsi quune riche héritiere américaine du nom de Mary Jane Gold.
A mesure que les gens partaient, soit légalement et munis de leurs
nombreux documents de voyages, soit illégalement en utilisant des
plans d’évasion établis par Fry, d’autres s’ajoutaient a la maisonnée,
dont Max Ernst, Peggy Guggenheim, Victor Brauner, Remedios Varo
et Benjamin Péret. Plusieurs artistes francais y ont séjourné, notam-
ment Marc Chagall, Marcel Duchamp et Jacques Lipchitz. Chacun a
profité de I'aide de Fry pour fuir la France.
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Dans Villa Air-Bel, tout commence en 1932. Suit une description
de la montée du fascisme en France. Le récit s’arréte a 1942, alors
que s’amorce la résistance a occupant. Selon un critique littéraire,
si on fait le compte des personnes dont je raconte les évasions dans
des circonstances parfois dramatiques, on arrive a un chiffre d’au
moins 40.

Comme je explique dans Villa Air-Bel, j’ai découvert jusqu’a
quel point ma propre expérience était liée au sujet de mon livre. J’ai
toujours été intéressée par les systemes totalitaires. Voulant com-
prendre sur le terrain le fonctionnement d’un régime totalitaire, je
me suis rendue en Union soviétique en 1971 et, avec 'aide d’'un ami
de la BBC, j’ai rendu visite a bon nombre de dissidents. Grace aux
contacts d’un autre ami, le romancier Josef Skvorecky, j’ai également
voyagé en Tchécoslovaquie, ou j’ai découvert ses ceuvres circulant
sous forme de samizdats'.

Mais une autre expérience a nourri ma réflexion. Alors que
jachevais la rédaction de Villa Air-Bel et que je m’acharnais a
en écrire la préface, mon mari, Juan Opitz, croyant m’aider, m’a
demandé ol avait commencé a germer 'idée de mon livre. J’ai
répondu spontanément : « Au Chili en 1985.» J’ai été moi-méme sur-
prise, mais C’est ce qui m’est venu immédiatement a U'esprit.

Mon mari était directeur de théatre au Chili au début des années
1970. Sous la dictature d’Augusto Pinochet, il a été arrété pour avoir
mis en scéne une piece de théatre jugée diffamatoire a 'égard de lar-
mée. Il a été incarcéré pendant trois mois. Apres sa remise en liberté,
il a fui le pays illégalement et a fini par aboutir au Canada.

Lorsqu’il est retourné au Chili en 1985, j’ai été témoin de la peur

14. Le mot «samizdat» désigne un ouvrage publié par son auteur. Avant la
dissolution de 'Union soviétique, la circulation des samizdats représentait une
forme essentielle de la dissidence. Partout au sein du bloc soviétique, les livres
officiellement censurés, comme les romans de Skvorecky, étaient imprimés a la
main et distribués dans les cercles d’amis. La simple possession de samizdats
constituait, bien entendu, une infraction.
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que les dictatures militaires créent en vue de controdler la population.
Quelques années devaient encore s’écouler avant la fin de la dicta-
ture de Pinochet. Nous étions a Talca, la ville natale de mon mari,
un endroit trés conservateur — dans les jours qui ont suivi le coup
d’Etat, tant de gens ont été arrétés que seule la piscine municipale
était assez grande pour accueillir tous les prisonniers.

C’était en décembre, au coeur de 1’été, et les autorités avaient
décrété un couvre-feu. Un soir, nous sommes allés dans un café. A la
fermeture du café a 1 heure du matin, un jeune guitariste est monté
sur la scéne et s’est mis a chanter les chansons illégales de Victor Jara.
Douze ans plus tot, Jara avait été assassiné dans le stade national de
Santiago. La légende veut que les gardes lui aient coupé les mains
pour 'empécher de jouer de la musique a ses compagnons d’empri-
sonnement.

Des jeunes du café nous ont invités chez eux. Ils n’avaient pas
plus de 12 ans lors du coup d’Etat. Je me rappelle que nous mar-
chions furtivement dans les rues sombres, observant les soldats
en train de faire monter dans leurs camions ceux qui s’étaient fait
prendre apres le couvre-feu. A la maison, nous avons bu du vin
bon marché et, alors que 'ambiance devenait chaleureuse, un jeune
homme quitta soudainement la piece. Il revint portant des objets
soigneusement enveloppés dans du tissu. Lorsqu’il les déballa, je me
suis rendu compte qu’il s’agissait de livres, dont un d’Oriana Fallaci.
Je ne me rappelle pas du titre. Il y avait aussi un ouvrage d’Eduardo
Galeano intitulé Open Veins of Latin America. Ces livres étaient inter-
dits. Quiconque était pris en leur possession se retrouvait aussitot en
prison.

Le jeune homme se tourna vers mon mari et expliqua : « Nous
étions des gamins a I’époque du coup d’Etat. Nous vivons sous une
dictature, mais nous ne savons pas comment tout cela s’est passé.
C’est la premiére fois que nous rencontrons une personne qui est
revenue au Chili. Qu’avez-vous a nous dire?» Il y eut un silence.
Mon mari s’est contenté de dire : « Qui croyez-vous que je suis?»
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Je me souviens que, a ce moment précis, 'atmosphere est devenue
glaciale. Sur les visages se lisait la peur. Pire, la terreur. Tout a coup,
les jeunes s’étaient rendu compte qu’ils s’étaient mis a nu, qu’ils
avaient révélé leurs secrets et ne savaient rien des personnes a qui ils
s’adressaient.

Mon mari s’est empressé de les mettre a l'aise, mais il avait eu
recours a ce moyen de choc pour leur donner une lecon. II leur
disait que sa génération s’était montrée trop confiante, qu’elle avait
été trop innocente. En 1973, le gouvernement de Salvador Allende
était un gouvernement démocratiquement élu. Les étudiants exi-
geaient des réformes, et non la révolution. Apres le coup d’Etat, ils se
sont apercus que le gardien a 'université était un informateur de la
DINA, la police secréte chilienne, comme I’étaient aussi 'employée
de la cafétéria et I’étudiant assis pres d’eux. Pour moi, ce moment
ol le monde cesse d’étre un lieu amical et confortable pour deve-
nir un endroit o régne la terreur s’est imprimé dans mon esprit de
maniere permanente. C’est ce sentiment que j’ai voulu reproduire
dans Villa Air-Bel.

Les recherches que j’ai menées pour mon livre ont produit
sur moi un effet durable. J’ai visité le camp des Milles, un camp
de concentration pres d’Aix-en-Provence créé en 1939 par le gou-
vernement francais pour interner les « étrangers sans papiers». J’ai
retracé la voie d’évasion secrete des réfugiés traversant les Pyrénées
de Banyuls-sur-Mer, en France, a Port-Bou, en Espagne. Mais les
fouilles d’archives m’ont aussi profondément influencée, notam-
ment lorsque j’ai effectué des recherches sur la vie de Victor Serge.

Victor Serge avait fréquenté la salle a manger de Villa Air-Bel.
Ses efforts en vue de fuir la France étaient désespérés. J’avais lu ses
Mémoires d’un révolutionnaire et je connaissais I'histoire de sa vie.
Il était né en Belgique et, jeune homme, s’était rendu en Russie
pour défendre la Révolution russe. Mais il lui avait fallu peu de
temps pour comprendre que, sous Staline, la Russie était devenue
«Iappareil d’Etat le plus terrifiant qui se puisse concevoir ». Serge
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a probablement été le premier a taxer I'Union soviétique d’Etat
totalitaire®.

A cause de son respect de la vérité, Serge a passé des années en
exil en Sibérie avant d’étre finalement libéré et de s’enfuir en France.
Bloqué a Marseille en 1940, il a demandé a Varian Fry d’obtenir
des visas de secours américains pour lui et sa famille. Mais Fry n’a
jamais pu les obtenir. Le plus virulent de tous les anticommunistes
n’a jamais été admis aux Etats-Unis au motif qu’il avait un jour été
communiste.

J’ai écrit a Yale pour demander des copies de la correspondance
entre Serge et ses parrains américains, Nancy et Dwight Macdonald.
Macdonald était alors directeur de la Partisan Review a New York.
Un jour, j’ai reu par la poste deux grosses enveloppes matelassées.
Elles contenaient quelque 800 pages de correspondance remontant
a la période entre 1938 et 1942. Je les ai lues avec empressement. Plus
que toute autre source de documentation, ces lettres m’ont fait res-
sentir le désespoir, la peur et la faim qui étaient le lot quotidien d’un
réfugié a Marseille : je découvrais tout cela, non au moyen de livres,
mais grace aux propos que Serge confiait lui-méme en toute candeur
a ses amis.

Me prévalant de la loi américaine d’acces a I'information,
javais précédemment demandé au FBI la permission de consulter
le dossier de Victor Serge qui, je le savais, devait exister. Il m’a fallu
attendre un an, mais j’ai fini par trouver dans ma boite a lettres une
énorme enveloppe en papier manille. Les 331 pages de documenta-
tion qui s’y trouvaient étaient bouleversantes. Il s’agissait de copies
de certaines lettres confidentielles échangées entre Serge et le couple
Macdonald que je venais de lire. Il y avait également des rapports de
surveillance rédigés par des agents et des comptes rendus d’entre-
vues qu’ils avaient eues avec Serge. Celui-ci a été pourchassé par les

15. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary, Traduction de Peter Sedgwick
(Londres : Writers and Readers Publishing Cooperative Society Limited, 1984),
281.
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agents du FBI dés que son cas a été porté a leur attention a la suite
de ses lettres au couple Macdonald. Et cela s’est poursuivi jusqu’a sa
mort au Mexique en 1947. Les souffrances de cet homme extraordi-
naire ont provoqué en moi une tres grande tristesse.

Jai tenté de trouver Vlady, le fils de Serge, qui avait 20 ans
lorsqu’il résidait a la Villa Air-Bel avec son pere. Il était devenu un
des artistes les plus pittoresques du Mexique. Nous avons corres-
pondu et tenu plusieurs conversations téléphoniques amusantes.
J’ai décidé de lui rendre visite. Le soir méme de mon arrivée a
Cuernavaca, j’ai téléphoné a Vlady et appris qu’il venait tout juste
de subir une crise cardiaque et avait été transporté d’urgence dans
un hopital de Mexico. J’ai quitté le Mexique peu apres. Je ne voulais
pas embéter la famille dans de telles circonstances. Vlady est décédé
quelques semaines plus tard.

Si vous avez de la chance, la vie d’un livre persistera longtemps
apres sa parution. Je continue de recevoir des lettres au sujet de Villa
Air-Bel écrites par des gens qui ont vécu ses tragédies ou par ceux
qui en furent témoins. J’ai rencontré Walter Gruen au Mexique, ot il
s’était réfugié au début des années 1940. En 1938, il s’était soudaine-
ment retrouvé dans la situation d’un réfugié sans nationalité au sein
de I'Autriche qui l'avait vu naitre. Parce qu’il était juif, on lui avait
confisqué son passeport et on I'avait emprisonné dans un camp de
concentration. Grace a 'intervention de la Croix rouge suisse, il a été
libéré en 1939. «Je n’ai jamais su pourquoi on m’a laissé sortir », m’a-
t-il confié. Il se souvenait de deux fréres qui étaient dans le camp.
«Un frere a été libéré, un frere a été sauvé », a-t-il dit. « Ce que je dis
la est a prendre a la lettre. Mon Dieu, quel déchirement¢!»

Walter Gruen a pu se rendre en Suisse, puis a travaillé comme
jardinier dans un vignoble du sud de la France. Il a fini par obte-
nir un visa de secours d’urgence des Etats-Unis, mais le jour ot il
s’est présenté au consulat des Etats-Unis a Marseille pour obtenir

16. Entrevue de I'auteure avec Walter Gruen, a Mexico, 2003.
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son visa, les Japonais bombardaient Pearl Harbour. Le consulat était
fermé. Il s’est caché en France et a survécu.

Au cours d’'une de mes visites, Walter et sa femme Alexandra
m’ont invitée dans un restaurant argentin au centre-ville de Mexico.
Alors que nous sortions du restaurant, nous avons croisé un homme
avec son chien — un Rottweiler noir aux larges épaules et aux crocs
féroces. Le chien tirait de toutes ses forces sur la laisse, comme s’il
était prét a bondir. Alexandra et Walter sont demeurés figés et Walter
a déclaré : « Alexandra n’aime pas ces chiens. On les utilisait dans les
camps.» Le caractere terriblement poignant de ses paroles m’a pro-
fondément émue. On jouait Le pianiste dans un cinéma du quartier.
J’ai demandé : « Pouvez-vous regarder un film comme celui-1a?» Le
souffle court, il m’a répondu : «Non.» Les souvenirs étaient gravés
dans leur esprit, encore préts a les tourmenter 60 ans plus tard.

Apres avoir lu Villa Air-Bel, Alfred Ament m’a envoyé un mot
accompagné d’une requéte?.

Alors que nous poursuivions notre correspondance, Alfred m’a
fait parvenir un compte rendu autobiographique de 22 pages intitulé
My Lost Childhood (Mon enfance perdue'®). Il est né et a grandi en
Autriche. En décembre 1938, ayant pris conscience du sort affreux
que leur réservaient les nazis, ses parents se sont enfuis en Belgique
avec Alfred, qui avait alors 10 ans, et son frére Hans, qui en avait
quatre. Apres I'invasion allemande de la Belgique au printemps 1940,
ils se sont rendus a Paris, mais son pere, Max Ament, a été arrété et
interné dans un camp de détention. Au printemps 1941, espérant y
retrouver son mari, sa mere a pris des dispositions pour se rendre
avec ses enfants a Marseille. Entretemps, Max Ament a demandé
un transfert au camp des Milles, prés d’Aix-en-Provence. S’étant vu

17. Alfred Ament, requéte envoyée par courrier électronique le 20 septem-
bre 2009.
18. Alfred Ament, « My Lost Childhood », manuscrit dactylographié.
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octroyer un laissez-passer de courte durée, il a pu les accueillir a la
gare. Puis, il est retourné a son camp.

En 1942, la mere d’Alfred a été atteinte de tuberculose et admise
au sanatorium L’Espérance, a Hauteville. Hans, qui avait alors huit
ans, a été confié a un foyer pour enfants et Alfred a un foyer pour
adolescents. Apres plusieurs transferts, dont un a la villa en ban-
lieue de Marseille, Alfred a été confié aux soins d’une organisation
humanitaire francaise juive, I'CEuvre de secours aux enfants (OSE).
En mars 1944, ’OSE a mobilisé des fourgonnettes pour le transport
d’une trentaine d’enfants a la frontiére franco-suisse. Munis de faux
papiers, ils étaient censés avoir la nationalité francaise et participer a
un camp de printemps. Lorsque leurs guides leur ont signalé que la
voie était libre, les enfants ont couru vers la frontiére, escaladé une
cloture de 10 pieds de hauteur et se sont retrouvés en liberté sur le sol
de la Suisse neutre.

Ce n’est que plus tard qu’Alfred a appris le sort de sa famille. Au
début de 1943, Max Ament avait été transporté du camp des Milles
a Drancy. Le 4 mars, il avait été déporté en Allemagne et assassiné a
Sobibor ou a Maidanek. Le 7 aoit 1944, Ernestina Ament, la mere
d’Alfred, est morte dans la section carcérale de ’hopital frangais ot
elle avait été réinstallée parce quelle était juive.

Hans, le frére d’Alfred, avait vécu dans une colonie d’enfants
a Izieu, un village éloigné de la vallée du Rhoéne. La colonie avait
été baptisée « Etablissement pour enfants réfugiés du Hérault ». Les
habitants du coin faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour maintenir
la couverture, y compris deux fonctionnaires de Vichy qui ont aidé
la directrice Sabina Zlatin en fournissant des cartes de rationne-
ment et de faux papiers. Les adultes avaient mis au point un systeme
d’alarme : les enfants devaient sonner des clochettes s’ils voyaient
arriver un véhicule suspect. Tous devaient alors s’enfuir dans la forét.
Mais le 6 avril 1944 était jour de congé et la vigilance était relachée.
Ce matin-la, la Gestapo a fait une incursion dans la colonie.
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A 20 h 10 le méme jour, le lieutenant SS Klaus Barbie, comman-
dant de la Gestapo a Lyon, a envoyé un télégramme a ses supérieurs
a Paris : «Ce matin, une colonie d’enfants juifs [...] a Izieu a été
nettoyée. En tout, 41 enfants agés de 3 a 13 ans ont été capturés. En
outre, on a procédé a Parrestation de tout le personnel juif, soit 10
personnes, dont 5 femmes [...]. Le transport vers Drancy se fera le
7 avril 1944.» Une semaine plus tard, les enfants et leurs gardiens ont
été déportés a Auschwitz. Aucun des enfants n’a survécu. Parmi les
adultes, un seul a survécu®.

En écrivant Villa Air-Bel, j’ai vécu dans le passé des années
durant. Mais ¢a ne donnait pas 'impression du passé. Tout cela me
paraissait aussi réel que tout ce que I'on éprouve quotidiennement.
Jai découvert le courage des personnes dont j’ai écrit le récit.

Le genre biographique concerne le réle de la mémoire dans
nos vies. Comme le dit Philip Roth, «étre vivant, c’est étre fait de
mémoire° ».

19. Document imprimé fourni par Alfred Ament.
20. Philip Roth, Patrimony : A True Story (New York : Simon and Schuster,
1991).
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RESUME

Au cours des 20 dernieres années, le roman historique a connu un
succes populaire au Canada anglais et a su gagner la reconnaissance
de nombreux jurys. La prépondérance de ce genre littéraire a par-
fois semé la consternation aupres des historiens, qui le qualifient de
«mauvaise histoire », en ce sens qu’il constitue une distorsion et une
vulgarisation des connaissances du passé. Dans certains cercles litté-
raires, ce genre est traité comme une vaine nostalgie, soit le refus de
voir la réalité actuelle du Canada.

J’ai moi-méme été confronté a ces questions, puisque j’ai voulu
étre historien et que j’écris maintenant des romans historiques. Et
Clest a titre d’écrivain que je tente d’y répondre. Si le roman histo-
rique est une sorte de centaure (moitié fiction et moitié histoire),
sous quel angle doit-on le juger? La «subjectivité » de I’historien est-
elle différente de celle du romancier? Existe-t-il des distinctions fon-
damentales entre la narration du romancier et celle de I'historien?
Le roman historique est-il vraiment un examen du passé, ou plutot
un regard détourné vers le présent? Quelles stratégies emprunte
le romancier historique pour résoudre ces dilemmes? Enfin, si le
roman historique joue un rdle pour comprendre le passé, quel est-il
donc?



CONFERENCE

Appréhender le passé :

Phistoire et le roman historique
Université du Nouveau Brunswick

LE 16 FEVRIER 2010

Je voudrais commencer par un démenti a l'intention des spécialistes
qui liront ce texte : je ne prétends absolument pas étre 'un des leurs.
J’ai passé le plus clair de ma vie d’adulte a écrire de la fiction et a
enseigner I’écriture, deux occupations qui ne sont guere connues
pour leur rigueur analytique ou théorique. Je ne suis spécialiste ni
de littérature ni d’histoire. En fait, c’est la premiere fois depuis que
j’ai quitté I'université que je me suis senti obligé d’émailler un texte
de citations.

11 fut un temps, certes, ol j’ai nourri 'ambition de devenir his-
torien, mais j’ai vite compris que je n’étais pas fait pour ce genre de
sport et me suis contenté de rester sur la touche. Néanmoins, dis-
pensé d’agir, je suis resté un observateur curieux de ce qui s’écrit
en histoire au Canada de langue anglaise et, avec le temps, j’en suis
venu a écrire des romans historiques. L'essentiel de ce que j’ai a dire
me vient de Pexpérience du travail d’écrivain, des compromis et des
accommodements, pas toujours faciles, que j’ai di faire en essayant
d’appréhender le passé dans la fiction. « Appréhender » dans tous les
sens du terme : mettre en état d’arrestation, comprendre et enfin,
dans mon cas, envisager avec anxiété. Je suis un artiste du dimanche
qui peint & grands traits, maniant le pinceau sur une toile de fond
qui est un vrai champ de bataille.
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Dans The Uses and Abuses of History, Margaret MacMillan fait
la remarque suivante : « Lhistoire, et pas forcément celle qu’écrivent
les historiens professionnels, est treés en vogue en ce moment, méme
en Amérique du Nord, oll nous avons toujours eu tendance a nous
tourner vers le futur plus que vers le passé'. » Le public d’aujourd’hui
est friand d’histoires populaires, de romans et de films historiques —
Pexistence méme du canal History, un réseau de télévision entiére-
ment consacré au passé, accrédite ce constat. Mais cet enthousiasme
semble avoir semé le trouble parmi les historiens universitaires, leur
donnant le sentiment de perdre du terrain dans une bataille en vue
de conquérir les esprits et les coeurs. Dans certains colloques ou
lors de discussions, j’ai souvent entendus les historiens exprimer un
malaise : leur influence serait a la baisse et leur territoire envahi par
une nuée d’imposteurs incompétents.

Lhistorien J.L. Granatstein, peu enclin & mécher ses mots, attri-
bue cet échec a la profession elle-méme. Dans son livre polémique
Who Killed Canadian History?, il éreinte ses collegues qui a son avis
préferent «rester seuls dans leurs placards de spécialistes au lieu d’es-
sayer de communiquer et de traiter de sujets qui pourraient instruire
les étudiants et les citoyens canadiens sur qui ils sont, d’ott ils viennent
et ou ils vont>». Avec un certain esprit caustique, il estime que :

La grande majorité des livres universitaires sont destinés a rester sur
les étageres des bibliotheques sans qu’on les lise. On ne sait pas trés
bien combien de temps encore les presses universitaires, qui fonc-
tionnent avec des fonds publics, continueront a publier de pareils
navets; si les subventions se tarissent, comme ce sera vraisembla-
blement le cas un jour, les éditeurs universitaires devront s’adapter
ou disparaitre. On ne sait pas bien non plus si les universitaires qui
écrivent sont capables de changer pour arriver a trouver un public ou

1. Margaret MacMillan, The Uses and Abuses of History (Toronto : Penguin
Canada, 2008), 3.

2.]. L. Granatstein, Who Killed Canadian History? (Toronto : HarperCollins
Publishers Ltd., 1998), 71-72.
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méme s’ils en ont 'intention. Il ne s’agit pas de dire que les presses
universitaires sont inutiles. Il est vital que, dans les universités, on
mene des recherches sur le passé et sur le présent. Mais il est quand
méme tout a fait légitime de remettre en question I'emploi de fonds
publics pour publier des livres dont la vertu premiere est d’assurer
la permanence ou la promotion universitaire de leurs auteurs. Leur
bouillie illisible pourrait circuler parmi les trois lecteurs intéressés
sous la forme de samizdats ou étre disponible sur Internet.

Sur un ton plus amene, Margaret MacMillan presse les histo-
riens de s’efforcer de rendre leurs travaux accessibles au commun
des mortels, car :

Dans la plupart des ouvrages historiques, ce que les gens lisent et
qu’ils aiment est déja écrit par des historiens amateurs. Dans cer-
tains cas c’est trés bon, mais la plupart du temps, c’est absolument
sans intérét. La mauvaise histoire fait 'impasse sur la complexité
des récits. Elle prétend savoir ce qu’il est impossible qu’elle sache,
par exemple quand elle est censée révéler les pensées secretes de ses
personnages. Elle est truffée de grandes généralisations assénées sans
preuves et ne tient aucun compte de certains faits encombrants qui
ne s’y integrent pas. Elle en demande trop a ses protagonistes, par
exemple quand elle attend d’eux d’avoir eu des intuitions qu’il leur
était impossible d’avoir ou d’avoir pris des décisions qu’il leur était
impossible de prendre. Ce que nous apprend cette histoire-la est trop
simple ou méme tout simplement faux+.

Du point de vue des historiens professionnels, il s’agit la d’un
exemple de la loi de Gresham : «La mauvaise monnaie chasse la
bonne ». Comme MacMillan, Granatstein nourrit des doutes sérieux
sur l'histoire populaire, s’attaquant farouchement a ce qu’il désigne
comme de grossiéres distorsions du récit historique. Le documen-
taire télévisuel de Brian et Terrence McKenna, intitulé La bravoure et
le mépris, qui a soulevé la colere de bien des vétérans par sa fagon de
rendre compte des bombardements alliés sur I’Allemagne pendant la

3. 1bid., 75.
4. MacMillan, The Uses and Abuses of History, op. cit., 36
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Seconde Guerre mondiale, provoque chez Granatstein une réaction
violente puisqu’il qualifie cette production de «perversion de la
réalité, une vision romantique de I'histoire complétement erronée,
déformée par le sentimentalisme anti-guerre a 'eau de rose qui a
suivi la guerre du Vietnam> ».

Je ne voudrais pas laisser entendre que les historiens sont tous
unanimes derriere les positions de MacMillan et de Granatstein
sur la définition de I'écriture de I'histoire et ce qu’elle doit étre. Ils
sont nombreux a ne pas étre d’accord : ceux qui travaillent dans des
domaines comme lhistoire des femmes, des gais et des lesbiennes,
des minorités ethniques, des peuples autochtones, du syndicalisme,
etc., une pléthore de sujets que 'on n’étudiait pratiquement pas dans
un département d’histoire quand j’y faisais mes études, il y a presque
40 ans. Je ne dispose ni du temps ni de 'expertise nécessaires pour
esquisser ou pondérer les mérites respectifs de ces deux positions. Je
me contenterai de remarquer qu’il y a au moins un point sur lequel
les historiens s’entendent : leur fief est envahi par une foule d’intrus.

Aux suspects classiques, les journalistes devenus historiens
comme Pierre Berton, Peter C. Newman, Richard Gwynn, et Maggie
Siggins, s’est désormais ajoutée une nouvelle cohorte d’envahisseurs.
Dans les 20 derniéres années, on a vu fleurir toute une littérature
de fiction historique qui a bénéficié a la fois des faveurs du public
et de la critique en remportant de nombreux prix parmi les plus
importants du Canada de langue anglaise. Citons quelques titres
qui ne représentent que la pointe d’un iceberg impressionnant : La
peau d’un lion et Le patient anglais de Michael Ondaatje, Away de
Jane Urquhart, Captive de Margaret Atwood, Fugitive Pieces de Anne
Michael, The Colony of Unrequited Dreams de Wayne Johnston,
A Discovery of Strangers de Rudy Wiebe, Les voleurs de riviére de
Michael Crummey, The Trade de Fred Stenson, Le chemin des dmes
de Joseph Boyden, The Book of Negroes de Lawrence Hill.

5. Granatstein, Who Killed Canadian History?, op. cit., 117.
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Si, d’apres les accusations de MacMillan, les historiens popu-
laires sont coupables de transgression, les écrivains commettent
des péchés plus graves encore : ils exhibent allegrement les pensées
muettes des personnages historiques et ignorent sans vergogne les
faits encombrants ou les interprétent dans un sens impossible a cau-
tionner pour un spécialiste. Pour bien des historiens, les auteurs de
romans historiques sont de vraies pies qui fondent sur tout ce qui
brille, sur tous les épisodes divertissants du passé, les exagerent au
passage puis refilent leur clinquante pacotille a un public prét a tout
avaler. Agacés, les auteurs de romans historiques rétorqueront sans
doute que 'autopsie universitaire pratiquée par les historiens laisse
sur le carreau un passé exsangue. Pas étonnant ensuite que le public
se détourne de ce cadavre gris, grimacant, laissé sans vie pour qu'on
I’admire, gisant, a la morgue.

Des renards et des hérissons

Il faut 'admettre, tout cela releve de la caricature mais, comme les
dessins éditoriaux parfois, cela rend compte d’une bribe de vérité.
Mais on ignore ainsi qu'écrire 'histoire et écrire des romans his-
toriques représentent deux entreprises distinctes, différentes. Il y a
d’abord deux choses qui différencient les historiens des auteurs de
romans historiques : le caractere du regard qu’ils portent sur le passé
et le mode de narration qu’ils emploient pour exprimer ce regard tel
que construit et représenté par les mots.

Dans son texte célebre sur Tolstoi, Le hérisson et le renard, Isaiah
Berlin se sert de la maxime du poete grec Archiloque : «Le renard
sait beaucoup de choses, le hérisson n'en sait qu'une seule, mais
grande®!» Il établit ainsi une distinction entre différents types de
penseurs et d’écrivains. Les hérissons sont enclins a avoir «un seul
systeéme plus ou moins exprimé et cohérent », tandis que les renards

6. Isaiah Berlin, « Le hérisson et le renard », dans Les penseurs russes, traduit
de Panglais par Daria Olivier (Paris : Albin Michel, 1984), 57.
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«poursuivent plusieurs fins, souvent sans aucun rapport entre elles,
voire contradictoires, reliées (quand elles le sont) seulement de
facto? ».

Je prends ici quelques libertés avec la formule de Berlin, bien
qu’il applique aussi a des auteurs de fiction, mais je voudrais préci-
ser que les romanciers, comparés aux historiens, ressemblent davan-
tage par tempérament a des renards, ils sont susceptibles de méfiance
a I’égard des systemes cohérents et rationnels, plus a Paise avec les
liens de facto et moins avec analyse, la synthese et 'interprétation
qui sont fondamentalement les outils de I'écriture de lhistoire. Ce
qui m’a d’abord porté a étudier I'histoire, C’est I'envergure, I’éten-
due de cette discipline, sa facon de toucher la diversité méme de
Pexpérience humaine. De prime abord, I'histoire m’a semblé conve-
nir parfaitement a quelqu’'un comme moi, ayant le tempérament
d’un renard ou peut-étre, plus honnétement, celui d’un dilettante.
Lhistoire m’a intrigué parce qu’elle arpente un territoire tellement
vaste et lointain. Mais au temps de mes études quelque chose m’a
échappé : lire de I’histoire correspond au tempérament du renard,
mais Iécrire est affaire de hérisson. Le récit historique et le récit
romanesque sont diamétralement opposés. Le romancier américain
Wallace Stegner écrit les commentaires suivants a propos de son
mentor, Bernard DeVoto, un homme qui écrivit a la fois de la fiction
et de l'histoire :

Un romancier de nos jours se pose rarement en juge omniscient au

sens historique. Benny excellait dans le jugement historique; avec

une multitude de faits en téte, il possédait une vue d’ensemble et
agengait ces éléments pour qu’ils s’integrent au tableau général, en
deus ex-machina. 1l était bien plus habile a cela que dans le role du
ventriloque, qui parle par une seule bouche ou, comme il aurait da le

faire s’il avait vraiment été un romancier, qui parle tour a tour par la
bouche de tous ses personnages. Faulkner avait le pouvoir de parler

7. 1bid.
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a travers n'importe quelle bouche et d’avoir absolument toujours le
ton juste. C’est cela surtout qui différencie un Benny DeVoto d’un
Faulkner?.

Ce qui revient tout simplement a dire que les différents outils de
production — les positions du narrateur — débouchent sur des pro-
duits différents. Ma premiere tentative d’écrire une fiction historique
s’est soldée par un échec, car je ne suis pas parvenu a saisir cette
distinction pourtant assez simple et évidente. En 1982, j’entrepris
d’écrire un roman qui a fini par paraitre sous le titre de Commie des
loups, et cela pres de 14 ans plus tard, ce qui représente une période
de gestation proche de celle de 'éléphant. Je n’arrivais jamais a le
finir pour la raison suivante : ce qui me restait de ma formation his-
torique était continuellement en conflit avec mes impulsions roma-
nesques de renard. Je passais mon temps a interroger mon moi déja
divisé : qu'est-ce que tu es en train de faire? Qu’est-ce que tu devrais
étre en train de faire? Quel maitre sers-tu? L'histoire ou le roman?
J’ai mis longtemps a comprendre que dans la locution roman histo-
rique, le substantif est plus important que 'adjectif, et qu'un roman
historique ne peut pas étre de I'histoire mais peut seulement porter
sur elle.

Etre conscient de ’écart du temps

D’ou la question : qu’est-ce qui fait qu'un roman est un roman
historique? Il peut sembler que la réponse la plus simple et la plus
évidente soit : le fait que les événements racontés dans le roman se
situent dans le passé. Mais, dans ces conditions, étant donné que
le temps passe, tous les romans deviennent forcément historiques,
méme s’ils ont porté inlassablement un regard contemporain
sur 'époque o ils ont été écrits. Dans un essai intitulé The Great

8. Wallace Stegner et Richard W. Etulain, « The American Literary West »,
dans Conversations With Wallace Stegner on Western History and Literature (Salt
Lake City : University of Utah Press, 1983), 134.
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Gatsby ? Yes, a Historical Novel, 'historien américain John Lukacs
affirme : « C’est probablement en raison d’une structure de lhistoire
particuliere, américaine et démocratique, que certains romans nous
en disent davantage sur une certaine période que la meilleure des
histoires?.» C’est vrai, mais en fait Lukacs veut dire que la manieére
dont une ceuvre de fiction est écrite, a un certain moment de his-
toire, peut constituer un document sur la mentalité du temps,
comme un recensement peut nous donner des renseignements sur
la démographie.

Mais Fitzgerald n’a pas tourné son regard vers le passé, il a consi-
déré le présent qu’il vivait et qu’il observait. Le roman historique fait
I'inverse; il reflete, il contemple, il interroge I'histoire avec la distance
du temps; I’écart du temps et la conscience de cet écart sont des fac-
teurs de premiere importance. Dans certains cas, ces romans vont
jusqu’a remettre en question les hypotheses mémes de la discipline
historique. Ce que certains critiques qualifient de métafiction his-
toriographique exprime un certain scepticisme a propos des grands
récits, de 'objectivité supposée de I'histoire et de la cohérence des
identités. Souvent, la métafiction historiographique reconstruit le
passé du point de vue de ceux qu’elle considere comme effacés du
registre de 'histoire ou négligés de facon inacceptable. Les adeptes
les plus radicaux de la métafiction vont plus loin, ils bouleversent
la chronologie, introduisent des événements surnaturels et des élé-
ments de toute évidence inexacts pour illustrer leur conviction que
histoire est une construction relative, ou la subjectivité est reine.
Certains d’entre eux refusent méme de reconnaitre I'existence de
toute distinction réelle entre la fiction et histoire parce qu’ils pré-
tendent qu’elles représentent toutes deux des fagons humaines de

9. John Lukacs, «The Great Gatsby? Yes, a Historical Novel», dans
Remembered Past : John Lukacs on History, Historians, and Historical Knowledge.
A Reader, Mark G. Malavasi et Jeffrey Nation (dir.) (Wilmington : IST Books,
2005), 721.
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«fabriquer le monde». Comme le remarque Martin Kuester dans
une critique des métafictions historiques de George Bowering, «on
pourrait dire que I’écriture de I'histoire est histoire, que Ihistoire
est un texte davantage que des faits'®». D’accord, mais Kuester laisse
entendre ainsi que les faits ne jouent aucun role dans la construction
du texte lui-méme. Pourtant les faits sont la charpente du récit histo-
rique, tout le reste est la chair qu’on y accroche. Comme les preuves
que l'on expose devant une cour de justice, les faits que présentent
les historiens peuvent étre incomplets, imparfaits ou déformés. On
peut en donner des interprétations différentes. Mais ils sont objets
d’enquéte, de débat et d’examen attentif, exactement comme les
romans le sont parfois ou devraient I’étre. Je doute qu’il existe un
historien pour nier que, d’une fagon ou d’une autre, ’histoire est
subjective; si ma mémoire est bonne, 'historien de la Renaissance
Jacob Burkhardt en a convenu il y a bien plus d’un siecle. Mais
accepter qu’il existe toujours un élément de subjectivité ne signifie
pas qu’il nexiste aucun critére permettant de juger de la «véracité»
d’un travail historique; aussi imparfaits soient-ils, ces outils d’éva-
luation sont absolument essentiels et nécessaires. On peut aussi
considérer Mein Kampf comme une sorte de construction subjective
du monde, mais est-il impossible pour autant de porter un jugement
sur la validité de ce qu'on y affirme?

A lautre extrémité du spectre se situent les auteurs de romans
historiques plus classiques. Leurs facons d’appréhender le passé
sont mimétiques, a des degrés divers. Ils s’efforcent de représenter
I'histoire comme une expérience vécue. Cependant ils ont été eux
aussi tres influencés par bien des préoccupations des adeptes de la
métafiction : la fluidité de I'identité, le post-colonialisme, le fémi-
nisme et un intérét pour la récupération d’un passé ignoré. Lhistoire

10. Martin Kuester, Framing Truths : Parodic Structures in Contemporary
English-Canadian Historical Novels (Toronto : University of Toronto Press,

1992), 97.
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n'est sans doute pas délibérément mise au premier plan, comme la
métafiction choisit de le faire, mais elle reste présente, avec parfois
un role de personnage de Pombre, un peu & la maniere de ce que
lon observe dans le travail des auteurs de romans historiques du
x1x¢ siecle. Des écrivains comme Léon Tolstoi, par exemple, ins-
pirent a ’historien marxiste de la littérature Georges Lukacs le com-
mentaire suivant :
Chez Tolstoi, la contradiction entre les protagonistes de histoire et
les forces vivantes de la vie populaire occupe une place centrale. 11
montre que ceux qui, en dépit des grands événements au premier
plan de Thistoire, continuent a mener leur vie normale, privée
et égoiste, font réellement progresser le véritable développement
(inconscient, inconnu), tandis que les héros consciemment agissants
de l'histoire sont des marionnettes ridicules et malfaisantes!.

On peut observer le méme genre de pensée historique — une
pensée vraiment particuliere, originale — au fondement du travail de
bien des auteurs de romans historiques. Par leurs ceuvres, Stendhal,
Pouchkine, Gogol, Balzac et James Fenimore Cooper démontrent
tous leurs conceptions trés personnelles de ce qu’est I'histoire et de
ce qu'elle signifie pour le présent. Gore Vidal, 'un des adeptes amé-
ricains du roman historique les plus prolifiques du xx¢ siecle, est, par
exemple, convaincu que les Etats-Unis ont tourné le dos aux vertus
républicaines pour se laisser aller aux flatteries de la gloire impériale
et ce théme revient dans son ceuvre presque comme une obsession,
un cri de désespoir devant ce qui serait si ce n’est un paradis perdu,
au moins une chance envolée.

Le réve de la fiction : convaincre

Néanmoins, ce que font les auteurs de romans historiques clas-
siques ressemble davantage aux efforts des historiens qu’au travail

11. Georges Lukacs, Le roman historique, traduit de 'allemand par Robert
Sailly (Paris : Editions Payot & Rivages, 2000 [1965 pour la traduction fran-
caise]), 94.
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des auteurs de métafiction. Et cela, ne serait-ce que parce quune
tentative de mimésis exige de la recherche, d’étre assez familier avec
une époque pour la rendre de facon relativement satisfaisante et
convaincante sans pour autant interrompre ce que John Gardner
appelait le «réve de la fiction» par une gaffe anachronique qui
secouerait le lecteur de sa torpeur, de la suspension volontaire de
son incrédulité. Tout cela soppose a 'approche des auteurs de méta-
fiction qui insistent pour rappeler a leurs lecteurs qu’ils se trouvent
devant un texte et non pas face a quelque spécieuse et hypothétique
«réalité ».

La recherche des auteurs de romans historiques classiques est
souvent tournée vers la texture du passé : ce que les gens portaient
a une époque donnée, comment ils parlaient, les croyances qu’ils
avaient en commun. Mais tout ce matériel documentaire est destiné
a servir des visées artistiques et ces visées sont de premiére impor-
tance. Etre convainquant est plus important qu’étre exact. Assez
curieusement, le passé lointain est souvent moins problématique
pour l'auteur de romans historiques qu'une période plus rapprochée
dans le temps. Pour dire une évidence frisant le ridicule, personne,
parmi les lecteurs, ne se demande si les personnages d’Ivanhoe de
Walter Scott vont parler le saxon ou le francais, méme si cela se jus-
tifie parfaitement du point de vue historique. Cependant, plus on
se rapproche du présent et plus il est probable que les lecteurs s’at-
tendent & une quelconque vraisemblance et qu’ils aient un avis sur ce
qui peut constituer une représentation crédible du passé.

Pendant que j’écrivais Comme des loups, dont une partie se
déroule en 1873, je me suis dit qu’en cherchant des chroniques de
I’époque, je pourrais m’en inspirer et reproduire une langue dont le
timbre sonnerait «authentique» dans la bouche de personnages de
paysans pauvres, avec au mieux quelques années de scolarité. Mais
quand, désireux de rendre compte du discours des habitants des
lieux, je me suis mis a lire les chroniques des gens de passage dans
I’Ouest, ou quand j’ai entrepris de lire les récits des commercants
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ou des habitants de la Frontiere qui s’étaient aventurés a 'intérieur
des terres, j’ai été plutot désemparé. Je reproduis ici un bref passage
d’un texte de L.A. Huffman, qui fut photographe en titre a Fort
Keogh, dans le territoire du Montana autour de 1878, et qui donne
un exemple du langage de tous les jours :
Looks like Old Satchel K’ain’t have no fun,” Andy Williams used to
say, “less'n he’s sickin’ somebody to ride Old Mokey or Zebra, and get
k-i-1-1-e-d up. It ain’t any of my fambly that’s takin’ risks that way. I
shore have knowed fellers, though, to get a gun bent over their nut

for less than loanin’ such outlaws to parties with a yearn for this glad
life.

On peut discuter pour savoir s’il s’agit la d’'un compte rendu
fidele ou si 'on y reconnait les clichés des romans de quatre sous de
I'Ouest, mais d’autres sources sont malencontreusement de la méme
eau. Pour une oreille contemporaine, on dirait presque une parodie,
Jed Clampett dans The Berverly Hillbillies, ou un extrait de la bande-
son du film de Mel Brooks Le shérif est en prison (Blazing Saddles).
Pour un romancier, singer cette facon de parler réveillerait a chaque
page le spectre de Gabby Hayes, avec sa facon si dréle de débiter son
jargon. Dans un roman, ce langage mettrait en péril I'illusion de la
mimésis, méme s’il est plus authentique que la solution que j’ai fini
par adopter et qui est d’inventer une langue pour mon personnage,
une langue empruntant a la fois a Huckleberry Finn et aux lettres et

12. L.A. Huffman, «Last Busting at Bow-Gun», dans William Kittredge
et Annick Smith (dir.), The Last Best Place : A Montana Anthology (Seattle :
University of Washington Press, 1988), 440. On pourrait traduire cette fagon de
parler par un québécois daté, un peu comme celui que parlent les personnages
de Claude-Henri Grignon dans Un homme et son péché. « Andy Williams avait
I'habitude de dire : “Coudonc, on dirait ben qu’pour avoir du fun, Old Satchel y
courtapres des gars, pis yé forcé a monter Old Mokey ou Zebra, pis y finissent ben
tous par s’casser la margoulette pis par mou-rir, dret-la. Ya pas parsonne d’'ma
parenté qui s’rait assez fou pour risquer des affaires de méme. Ben str qu’j’ai
connu ben des gars qu’on s’tait servi d’leur téte pour plier 'canon d’un gun, et
pour ben moins que d’permet’ a des bandits de c’te genre-la d’avoir du fun”».
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mémoires que j’ai pu lire, le reste étant pure invention de ma part.
Jai di négocier non seulement avec moi-méme, mais aussi avec
Poreille du lecteur. J’ai traité les documents dont je disposais bien a
la Iégere, ce qui pour un historien représente évidemment le péché le
plus grave, le plus impardonnable.

Je le reconnais, il ne s’agit 1a que d’un détail, je 'évoque seu-
lement pour donner un exemple du fossé qui sépare les auteurs de
romans historiques des historiens. Pour le romancier, les résultats
d’une recherche ne sont pas sacrés; ils doivent servir une fin. J’ai
toujours pris grand soin de dissiper tout malentendu : je n’écris
pas de I'histoire. Et parfois je me suis peut-étre trop empressé de
confesser avoir péché volontairement et par omission quand il m’est
arrivé de tricher avec mes sources. Il faut ici descendre dans les
abysses de 'anecdote personnelle pour en illustrer les effets. Dans
une conférence donnée pour The Montana Historical Association,
je suis passé aux aveux : oui, je savais que la littérature historique
récente établissait entre deux et quatre le nombre de femmes violées
par les chasseurs de loups lors du massacre de Cypress Hills, un épi-
sode central dans mon livre Comme des loups. Oui, javais de mon
plein gré choisit de décrire le viol comme s’il n’avait été perpétré
que sur une seule victime, une tres jeune fille. A peine ai-je eu fini
de parler qu'un historien s’est levé pour m’accuser d’avoir atténué
I'horreur du drame en diminuant le nombre de femmes autochtones
qui avaient été violées ce jour-la.

J’ai fait de mon mieux pour expliquer que telle n’était pas mon
intention. En fait, seule mon intuition de romancier m’avait conduit
a condenser toute la violence et 'indignité d’un acte de viol sur
une seule personne, pensant quainsi la scene serait plus crue, plus
répugnante et d’une violence plus épouvantable encore. J’avais éga-
lement une autre raison. Je voulais me servir de cette scéne comme
d’un aiguillon qui pousserait le fils de I’Anglais a s’identifier avec
ce qui arrivait a la fille, une identification qui allait étre le germe
d’une culpabilité qui le suivrait toute sa vie et le lancerait dans
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’action, 50 ans plus tard dans le roman, a Hollywood. Loin de vou-
loir atténuer le sens des événements, je voulais leur donner le plus de
poids possible pour intensifier le sentiment d’une violation terrible.

Pour lhistorien, il s’agissait du nombre de femmes violées, d'une
question de quantité. Pour moi, il s’agissait de la qualité d’émotion
de I'événement, de la meilleure maniére de rendre le pouvoir qu’il
allait exercer sur la vie du protagoniste. Je m’étais peut-étre trompé,
mais ce choix m’avait été dicté par mon instinct. Il sonnait juste, il
correspondait aux exigences du roman.

Alessandro Manzoni, un écrivain italien du x1x¢ siecle, a passé
plus de vingt ans aux prises avec ce dilemme. Il entretint 'espoir
d’écrire un traité établissant comment histoire et littérature peuvent
se réconcilier dans le roman historique. Manzoni est lui-méme sur-
tout célebre pour son roman historique, I promessi sposi (en frangais,
Les Fiancés), paru pour la premiere fois en Italie en 1827 et tres bien
accueilli. Goethe, quant a lui, souligna que le roman de Manzoni
souffrait d’un attachement fastidieux aux documents historiques®.
Cette critique incita Manzoni a passer les vingt ans qui suivirent
a écrire Del romanzo storico, e, in genere de’ componimenti misti di
storia e di invenzione — ce qui illustre a merveille & quel point les écri-
vains sont tendres comme I'orchidée et se fanent facilement a peine
ils sont atteints par le gel de la critique.

Il faut cependant accorder a Manzoni que sa panique n’a pas
amoindri l'acuité de son esprit au point de Pempécher de recon-
naitre ce qui fait le talon d’Achille du roman historique : ses lec-
teurs soucieux d’histoire voudront savoir ce qui est vrai et ce qui
est inventé, tandis que ses lecteurs plus portés vers la littérature se
plaindront que l'unité esthétique de 'ceuvre est mise a mal si on fait
ce genre de révélation. Selon les termes mémes de Manzoni :

13. Sandra Berman, « Introduction», dans On the Historical Novel d’Ales-
sandro Manzoni, édition traduite et commentée par Sandra Berman (Lincoln :
University of Nebraska Press, 1984), 25.
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SiTon résume tous les arguments pour et contre, on peut, je crois,
conclure que les deux camps ont raison. Ils ont raison, ceux qui veu-
lent que la réalité historique soit représentée en tant que telle; ils ont
raison aussi, ceux qui veulent que le récit produise chez le lecteur des
sentiments homogenes. Mais ils ont tort les uns et les autres de vou-
loir que le roman historique produise ces deux effets. Car le premier
effet est incompatible avec sa forme méme qui est le récit, tandis que
le second est incompatible avec ses matériaux qui, eux, sont hétéro-
genes. Les uns et les autres réclament des choses raisonnables, mais
les réclament 1a ot il est impossible de les obtenir'4.

Finalement, Manzoni estime que le probleme est insoluble sur le
plan philosophique. Le roman historique est une forme de littérature
assez gauche et ingrate. Il a quelque ressemblance avec le centaure,
il Wappartient complétement ni & une espéce ni a une autre. C’est
pour cela quen le regardant les historiens peuvent déclarer qu’il ne
s’agit pas d’histoire. De leur coté, les spécialistes de la littérature ont
longtemps nourri de sérieux doutes sur sa nature hybride, et ont été
bien réticents a lui donner leur aval en raison de ce qu’ils ont pergu
comme des échecs sur le plan esthétique. Pour A.S. Byatt :

Depuis que j’écris, le roman historique a toujours été mal accueilli
et contesté par la critique, a I'université comme dans la presse. Dans
les années 1950, il suffisait de dire qu’il tentait d’échapper a la réalité
pour qu'on le rejette, et 'idée méme de roman historique évoquait
capes, poignards, femmes en crinolines, corsages déchirés, bateaux a
voiles engagés dans de sanglantes batailles. On pouvait aussi le rejeter
en le qualifiant de bucolique. Ma sceur Margaret Dribble, dans une
conférence donnée a ’Académie américaine des arts et des lettres,
sest élevée contre ce qu'elle a appelé «l'industrie de la nostalgie, du
patrimoine, du costume d’époque et du drame ». Elle croit passion-
nément au devoir du romancier d’écrire sur le présent, d’affronter
une époque qui est «laide, incompréhensible et soumise a des chan-
gement rapides»®.

14. Manzoni, On the Historical Novel, op. cit., 72.
15. A.S. Byatt, «Fathers», dans On Histories and Stories : Selected Essays
(Londres : Vintage, 2001), 9.
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Roman historique et identité nationale

On se retrouve du coup devant une question embarrassante : pour-
quoi autant d’écrivains canadiens de langue anglaise, qui pour la
plupart avaient jusqu’ici enraciné leur ceuvre dans I'expérience
contemporaine, ont-ils adopté une forme littéraire aussi susceptible
de leur attirer critiques et désaveux sur deux fronts, et de leur valoir
des attaques sur les deux flancs? Il est bien stir impossible d’identi-
fier une seule cause, il y en a vraisemblablement plusieurs. A.S. Byart
remarque par exemple qu'en Grande-Bretagne,
Il y a une dizaine d’années, le journaliste Chris Perchman entreprit
d’interviewer des romanciers sur les raisons qui les poussaient a
écrire des romans historiques, en espérant obtenir certaines réponses
sur les paradigmes de la réalité contemporaine et ils répondirent
tous la méme chose. Ils voulaient écrire de fagon plus élaborée, plus
complexe, faire des phrases plus longues, employer une langue plus
métaphorique'.

Au Canada, la raison la plus urgente qui pourrait expliquer ce
choix littéraire est sans doute que le roman historique a toujours été
associé a affirmation et Pexploration de I'identité nationale. On peut
penser par exemple au role de Walter Scott dans la renaissance de la
culture et de ’histoire écossaises, a la radicalité de Manzoni quand il
introduit la paysannerie italienne comme sujet dans I promessi sposi,
a Iéloge de Gogol sur la vie des Cosaques dans Taras Boula ou a la
recherche de Iessence de 'américanité de James Fenimore Cooper
dans la saga Bas-de-cuir. Pour les Canadiens de langue anglaise, la
définition de l'identité est une éternelle question, un éternel sujet
d’angoisse et la vogue actuelle du roman historique anglophone
n'est peut-étre qu'une fagon de plus d’aborder 'éternel sujet.

Dans son livre, When Words Deny the World : The Reshaping of
Canadian Writing, Stephen Henighan relie ce changement de cap de
la littérature a un moment précis de I’histoire du Canada.

16. A.S. Byatt, « True Stories and the Fact in Fiction », ibid., 95.
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Au sens politique, I'idée collective du Canada a été démolie le
21 novembre 1988, quand les Canadiens ont choisi par leur vote de
subordonner notre projet national aux exigences du libre-échange
continental. Bien qu’on nous ait toujours assuré que la culture n’était
pas au programme des négociations, il est évident qu’en I'absence
d’une éthique nationale commune, une littérature endogene, et
peut-étre toute culture endogene, devient impossible dans un
pays de taille moyenne out 'on parle deux langues internationales.
Richard Glyn est 'auteur d’une remarque extrémement judicieuse :
alors qu’au x1x¢ siecle les pays étaient des Etats-nations, le Canada est
ou était une nation-Etat. Une nation-Etat s’épuise dans un contexte
néolibéral de libre-échange : démantelez I'Etat et la nation s’efface?.

Plus loin dans le méme livre, Henighan insiste :

Rétrospectivement Thistoire peut sans doute voir les premieres
années de la décennie 1990 comme une période de changement
culturel radical, et méme comme une sorte de traumatisme collectif.
Comment les romanciers ont-ils réagi a I'anéantissement de notre
moi intime? D’abord en détournant les yeux... nos romanciers les
plus importants ont participé a la réécriture de 'histoire comme s’il
s’agissait d’'une majestueuse reconstitution étrangere’s.

Cette fagon de détourner les yeux devant 'époque contempo-
raine, Henighan Pattribue & un certain nombre de facteurs et j’espere
que je ne déforme pas son raisonnement en le résumant et en 'ex-
posant a grands traits. Il prétend entre autre que la mondialisation
économique a accru le pouvoir culturel de Toronto, donnant encore
plus de poids a I'influence de ses médias et de ses maisons d’édition,
donnant naissance a quelque chose qu’il appelle TorLit, la littérature
torontoise, un phénomene qui a remplacé la vieille configuration
régionale ayant produit la CanlLit, la littérature canadienne. Pour

17. Stephen Henighan, «Between Postcolonialism and Globalization »,
dans When Words Deny the World: The Reshaping of Canadian Writing (Erin:
The Porcupine’s Quill, 2002), 99.

18. Stephen Henighan, «Free Trade Fiction», dans When Words Deny the
World, op. cit., 137.
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Henighan, les éditeurs torontois sont devenus les gardiens du succes
dans le nouveau marché littéraire mondial et Uaccés a ce marché est
fondé sur un certain nombre de choses. Les romanciers de la vie
contemporaine devaient éviter tout engagement avoué sur les pro-
blémes politiques et sociaux du Canada qui pourrait dérouter des
lecteurs étrangers. Ils devaient également garantir que leurs descrip-
tions de la vie au Canada n’étaient pas trop « canadiennes ». Devant
pareille orientation, écrit-il, ils furent nombreux a battre en retraite,
cherchant refuge dans les romans historiques plus viables sur le plan
commercial.

Il faut absolument ici que je confesse une chose : Henighan
se sert de mon travail en indiquant qu’il fournit : «une chronique
exceptionnellement parlante sur la maniére dont un écrivain cana-
dien important entreprend d’écrire de la fiction littéraire grand
public, plus vendable sur le marché international ». Il fait remar-
quer que le genre d’histoires que j’ai publiées dans un livre intitulé
Things As They Are? «est devenu démodé. Les critiques de la TorLit
ont éreinté le livre en prétendant qu’il était tout ce que la littérature
canadienne devait désormais éviter : blanc, méle et rural », rejetant
l'ouvrage parce qu'«il détonnait de fagon inquiétante par rapport au
gott de la littérature mondiale® ».

En analysant les propos d’Henighan, je cours le risque de
paraitre pleurnichard, grincheux et intéressé, mais je pense qu’il est
utile de le faire parce que ses remarques ne sont pas fausses. Avec
quelques réserves, je suis d’accord que le pouvoir qu’exerce Toronto
tend a sous-évaluer la littérature régionale et rurale, en la considé-
rant comme un atavisme, sans contact avec la société canadienne
devenue de plus en plus multiculturelle et de plus en plus urbaine.
Et je crois en effet que, pour les écrivains de langue anglaise qui
ont connu la griserie du nationalisme culturel des années 1960 et

19. Stephen Henighan, «Reshaping the Canadian Novel», dans When
Words Deny the World, op. cit., 192-193.
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1970, ’ALENA a représenté un changement radical, troublant et de
bien mauvais augure. Ce changement semble avoir profondément
marqué 'ambiance du pays, représentant un pas en arriére par
rapport au nationalisme culturel et politique qui était si caractéris-
tique de ma génération d’écrivains et des groupes de romanciers,
de poetes et d’auteurs de nouvelles légerement plus 4gés dont nous
avons emboité le pas.

Je suis convaincu que les écrivains canadiens plus jeunes, qui
ont fréquenté la littérature canadienne au college et a I'université
peuvent difficilement comprendre enthousiasme que j’ai éprouvé
quand j’ai lu pour la premiere fois des écrivains comme Atwood,
Munro, Richler, Davies, etc. J’ai eu un choc quand j’ai constaté que
leurs livres étaient situés dans un contexte canadien facilement
identifiable; j’entrais ainsi dans un monde familier mais également
étrangement nouveau parce que je ne 'avais jamais retrouvé dans
la littérature. Bien sir, certains écrivains canadiens avaient fait des
choses du méme genre par le passé, mais ils étaient rares : on ne m’en
avait jamais parlé au cours de mes études et je ne les avais pas fré-
quentés par moi-méme. Comme le fait remarquer Robert Kroetsch :

Sur une terre nouvelle et dans sa littérature s’installe une sorte
d’élan adamique a nommer, comme ce fut le cas dans la Nouvelle-
Angleterre d’Emerson, de Thoreau et de Hawthorne. Sur une terre
nouvelle, les écrivains se congoivent eux-mémes profondément
comme des donneurs de noms. Ils nomment pour attirer 'attention,
pour définir. Ils nomment pour dessiner des frontieres. Ils nomment
pour créer une identité2°.

Quand j’ailu ces écrivains je me suis moi aussi senti comme Adam,
émerveillé, ravi, et surpris bien au-dela de ce que j’éprouve quand je
porte un jugement littéraire sur un auteur britannique, américain,
francais ou russe. Ces écrivains nomment mon pays. Mon ambition

20. Robert Kroetsch, «No Name is My Name », dans The Lovely Treachery
of Words : Essays Selected and New (Toronto : Oxford University Press, 1989), 41.
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confuse et apparemment irréalisable d’écrire tout a coup n’était plus
aussi impossible qu'avant ma lecture de Lives of Girls and Women.

Créer une littérature canadienne du roman historique

La génération d’écrivains a laquelle jappartiens a donc entrepris de
nommer, de définir notre identité en tant que Canadiens. II s’agis-
sait 1a d’un projet a caractere régional et contemporain. Il y avait
la-dedans naiveté, espoir, ferveur ainsi quune sorte d’exhortation
honnéte et évangélique, comme si la littérature servait de lieu de ras-
semblement dans un camp au milieu des bois. Et notre regard était
résolument fixé sur le présent. Dans son livre Spéculative fictions,
Herb Wyile écrit :
A propos du fait qu’il n’existe pas de romans historiques dans les
débuts de la littérature canadienne, dans les années 1960, Margaret
Atwood faisait remarquer récemment que «nous [les écrivains de
cette génération] étions alors occupés a découvrir que nous exis-

tions, dans ce qui était a I'époque Iici et le maintenant et nous étions
affairés a explorer tout ce que cela pouvait impliquer »*.

’ALENA ébranla la confiance de toute une génération de natio-
nalistes culturels canadiens. Apreés tout, nous nous étions fait les
dents sur Lament for a Nation, de George Grant. Quels que soient
les avantages et les inconvénients politiques de ’ALENA, bien des
écrivains de ma génération allaient penser qu’en suivant cette voix
on renongait au désir de définir une identité du Canada de langue
anglaise. Du coup, ceux qui se considéraient partie prenante de cette
entreprise, prirent une pause. Et pendant cette pause, je prétends que
certains d’entre eux ont compris que I’histoire jouait un réle impor-
tant dans la formation de I'identité canadienne, comme d’ailleurs le
fait de donner des noms sur une carte contemporaine du pays. Le
passé commengait peut-étre méme a paraitre plus canadien que le

21. Herb Wyile, Speculative Fictions : Contemporary Canadian Novelists and
the Writing of History (Montréal et Kingston : McGill-Queen’s University Press,
2002), Xi.
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Canada du présent, qui s’engageait dans la mondialisation et sem-
blait se blottir davantage encore entre les bras accueillants de notre
voisin du sud.

Je parle d’impressions et non pas de programme. Je parle d’un
groupe d’écrivains vieillissants, plus susceptibles d’avoir un sens du
passé fort, de Paimer davantage, tout simplement parce que désor-
mais leur vie passée était plus longue que les années qu’ils pouvaient
encore espérer vivre, voguant a la dérive dans le présent vers un
avenir dont ils sentaient vaguement qu’ils ne partageraient pas les
perspectives. Il s’agit 1a d’une intuition de ma part, d’un soupgon.
Je n’ai pas étudié la question a fond, je n’ai pas fait d’enquéte aupres
des romanciers pour savoir ce qui les a poussés a écrire des romans
historiques; ce genre de question aurait sans doute provoqué chez
eux une franche hilarité.

Dans mon cas, je ne me suis vraiment pas levé un matin en
disant, bon, PALENA est désormais un fait acquis, comment vais-je
y réagir? Ah, ah! il est temps de ressortir ce roman historique qui
prend la poussiére dans mon tiroir depuis 1982 et de me remettre au
travail sur Comme des loups. Voyons voir, il est absolument essentiel
que ce livre traite de la naissance de I'usine a réves d’Hollywood et
de son influence culturelle mondialisante. Et puis, 'un des person-
nages, un Canadien qui travaille a Beverly Hills dans les années 1920,
devrait remettre en cause la prise fragile des Canadiens sur leur iden-
tité. Tout cela va faire une analogie avec les problemes actuels. Je vais
lui faire dire des choses du genre :

Le Canada n’est pas un pays, c’est une géographie. Il n’y a pas de

mouvement la-bas, du moins pas du genre dont parle Chance. 11

n’y a pas de Whitman, pas de Twain, pas de Crane. La moitié des

Canadiens anglais voudraient étre vraiment anglais, et les autres

voudraient étre américains. Si tu veux exister, tu dois choisir. Méme

les catholiques ne consideérent pas les limbes comme quelque chose
de permanent?2.

22. Guy Vanderheaghe, Comme des loups (Paris : Albin Michel), 214.
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Je n’ai pas non plus décrété depuis le début que le roman devait
évoquer I’épisode obscur d’'un massacre d’Indiens des Premieres
Nations, un événement qui a contribué a héter la décision du
gouvernement Macdonald de créer la Police montée du Nord-
Ouest, et de la faire marcher vers Pouest pour affirmer ses visées
sur cette partie du Canada. Je n’ai pas non plus choisi d’emblée de
décrire cela comme un acte de prise de possession impériale ayant
des conséquences inévitables pour la configuration du pays et
pour les Autochtones, des conséquences qui sont encore trés vives
aujourd’hui. Le livre n’a pas été con¢u pour illustrer des idées; les
idées ont surgi dans le cours de I’écriture. Bien entendu, je ne me
suis pas dit : je dois écrire un roman historique, c’est le devoir du
moment. Les écrivains ne travaillent pas comme ¢a. Par contre, ce
qu’ils pensent, ce qu’ils croient finit bien stir par émerger de leur
travail et le roman historique canadien regorge d’exemples qui mon-
trent, entre autres, que les écrivains sont conscients que I’histoire
canadienne est une composante essentielle de toute formulation de
I'identité du Canada. Il s’agit la d’une tactique tres différente de celle
des romanciers qui commencerent a publier dans les années 1960,
1970 et 1980, mais elle continue de tourner autour de la question de
qui nous sommes en tant que peuple.

Dans la premiere moitié du xx¢ siecle, les historiens ont fait le
maximum pour construire un sens de 'identité des Canadiens de
langue anglaise, un sens provisoire et dangereux; a 'époque, I'in-
fluence des auteurs de fiction canadiens est minimale, pour ainsi dire
nulle. En donnant autant de poids a la connaissance historique dans
la création d’un sens de notre identité, je n’invoque pas la suprématie
du passé, je ne succombe pas davantage a la nostalgie d’un bon
vieux temps quelconque. Lhistoire nous permet au moins de ne pas
oublier le changement, la fluidité, la mutabilité. Quand je suis entré a
Iécole primaire, parmi les tortures pédagogiques qui m’ont été infli-
gées, on m’a demandé de dessiner 'Union Jack avec une regle et de
le colorier avec des crayons de couleur. Et que Dieu vienne en aide
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a ceux qui se trompaient! On nous a également envoyés a six ans au
cinéma le plus proche voir un film sur le couronnement de la reine
Elizabeth II. Une sortie scolaire d’autant plus bizarre que I'accession
au trone de la reine n’était méme pas un événement d’actualité puis-
que son regne avait commencé quatre ans auparavant.

Mais les choses se mirent a changer tres vite. Dans les sept ans
qui suivirent, le pays fut pris au piege du grand débat sur le drapeau;
bientdt le Red Ensign canadien allait étre relégué aux poubelles de
Ihistoire et mes oncles qui avaient combattu sous le vieux drapeau
devinrent fous de rage parce qu’on leur prenait leur drapeau. Pour
I’adolescent que j’étais, leur comportement était incompréhensible.
Moi, je voulais un nouveau drapeau, un nouveau logo. Je ne pouvais
pas comprendre que mes oncles avaient le sentiment quon effacait
leur identité, une identité qui s’était forgée dans certaines batailles
en Afrique du Nord, en Italie et aux Pays-Bas, une identité qui s’était
faconnée en exil et qui avait triomphé au prix de blessures handica-
pantes, de chocs psychologiques. Le passé qu’ils avaient appréhendé,
dont ils s’étaient emparé, on le leur arrachait des mains et ils étaient
furieux qu’il leur échappe ainsi.

Mais personne ne possede l'histoire, malgré toute 'envie qu’on
peut en avoir. On ne peut pas non plus rattacher une identité des
Canadiens de langue anglaise a un moment en particulier, la figer
comme un insecte dans un morceau d’ambre, elle est changeante
comme le vif-argent, versatile, lunatique. Au cours de ma vie, j’ai
connu l'institution du bilinguisme officiel et du multiculturalisme,
le rapatriement de la Constitution, I'établissement de la Charte des
droits et libertés de la personne; tous ces réaménagements ayant
été parfois chaudement débattus, parfois déplorés, mais qui sont
désormais acceptés par la plupart comme des pierres angulaires de la
nation canadienne et de I'identité du Canada.

Mais Phistoire démontre également que les traces du passé per-
sistent dans ces formulations, et que c’est ce qui explique 'impor-
tance de connaitre ce passé pour la vie au présent. Tous les aspects
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du travail des historiens prennent de la valeur si on les considere
sous ce jour : ce sont des études spécialisées qui révelent certains
épisodes oubliés ou les espoirs qui luisent encore faiblement dans
le présent, des interprétations globales qui touchent les expériences
partagées par les Canadiens de tous les types et de toutes les catégo-
ries et qui démontrent que peut-étre, peut-étre seulement, dans tout
le fatras des divisions, il pourrait exister un centre et que ce centre
pourrait se tenir. Je passe sur les complications des relations entre
le Canada de langue anglaise et le Canada de langue francaise parce
que le sujet est trop vaste pour étre exploré dans le cadre de cette
conférence et, pour étre franc, il dépasse les limites de mes connais-
sances, sauf pour dire que le Canada est un pays difficile, ingérable,

mais pas completement.

Un pays de fantomes

Quel role le roman historique canadien joue-t-il dans la description
de I'identité du Canada de langue anglaise? Il est bien modeste en
regard de celui de I’historien. Les auteurs de fiction ne possedent ni
la maitrise des faits ni Pambition nécessaire pour se lancer dans de
grandes interprétations générales. Cependant, il y a des siecles, un
Italien, le philosophe de I'histoire Giambattista Vico fit un postulat
tout a fait stupéfiant pour son époque, une hypothese selon laquelle
histoire puise ses origines dans ’homme et non pas dans la provi-
dence divine. Je crois que le roman historique renforce le sentiment
qu’elle avance a partir d’humbles origines humaines. Bien que la
voix omnisciente, autoritaire, analytique de I’historien puisse donner
I'impression que les forces de I'histoire possedent la toute-puissance
de la providence divine, les voix successives des romans de Stegner
nous rappellent que I'histoire n’est jamais aussi claire, aussi simple
pour ceux qui la vivent que ce que 'on pourrait imaginer. La lecon a
tirer du roman historique pourrait étre que le passé a été tout aussi
problématique que le présent dans lequel nous nous débattons. La
clameur des voix du roman historique, qui proclament toutes leur
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vérité particuliere, peut nous amener a saisir que nous devons notre
compréhension du passé et du présent a nos efforts personnels et
qu’il s’agit la de sujets que chaque citoyen se doit de penser et de
méditer. Dans Comime des loups, il y a une mise en garde. Méfiez-
vous de ceux qui vous proposent un passé trop bien ficelé dans une
histoire, dans un documentaire, dans un film historique ou peut-
étre, plus dangereux que tout, dans un roman historique. Mettez-les
tous a I’épreuve.

A Tére ou les bureaucraties monstrueuses, les entreprises
sans visage, les institutions financiéres hors de tout controle et les
concepts flous comme celui de la mondialisation jouent le role de la
providence divine et agissent de plus en plus en supposant que les
étres humains sont impuissants a orienter leurs destinées ou a affir-
mer leur identité, I'histoire et la fiction historique peuvent fournir
une humble seconde voix qui nous rappelle que nous vivons avec les
conséquences de nos choix, de nos actions. Elles nous rappellent que
nous méritons le pays qui est le nétre et que nous en sommes res-
ponsables. A une époque ot le discours politique est de plus en plus
manichéen, de plus en plus simplifié et réductionniste en termes de
perspectives, insister sur la complexité du passé, C’est insister sur
celle du présent, c’est rappeler que le véritable cosmopolitisme ne
se contente pas d’accepter avec enthousiasme la différence dans le
moment présent, mais qu’il la reconnait aussi dans le passé.

Donald Creigton, le grand historien canadien désormais tout a
fait passé de mode a dit un jour : « Lhistoire est le récit d’'une rencon-
tre entre un personnage et une circonstance [...] la rencontre entre un
personnage et une circonstance, c’est essentiellement une histoire ».»
Lhistoire raconte un autre genre d’histoire que la fiction. Son dis-
cours privilégie les preuves, le jugement réfléchi, la mesure dans I'in-
terprétation. Elle parle d’une voix lointaine, raisonnable, empreinte

23. John Robert Colombo, Colombo’s Canadian Quotations (Edmonton :
Hurtig Publishers, 1974), 129.
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d’autorité. Les romanciers ont un autre langage, plus intime, plus

viscéral. Alessandro Manzoni a écrit que lhistoire nous livre :
Des événements qui, pour ainsi dire, nous sont connus seulement
de Pextérieur; ce que les hommes ont fait : non ce qu’ils ont pensé;
les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et leurs plans,
leurs succes et leurs catastrophes; les mots par lesquels ils ont essayé
de faire valoir leurs passions et leurs volontés en regard d’autres pas-
sions et d’autres volontés, dans lesquels ils ont exprimé leur fureur,
épanché leur tristesse, dans lesquels, bref, ils ont révélé leur indivi-
dualité : tout cela lhistoire le passe presque sous silence; et C’est jus-
tement le domaine de la poésie?4.

Je ne prétends pas qu'une voix soit meilleure que 'autre ou
quelle ait plus de valeur. Comme dans la fable des six aveugles qui
tatent chacun une partie d’un éléphant et qui en tirent des conclu-
sions sur ce qu’il est a partir de ce qu’ils touchent, ni histoire ni
le roman historique ne suffisent a eux seuls a rendre justice a cet
éléphant que représente le passé. Nous devons disposer d’histoires
nombreuses et complémentaires. En tant que peuple, non seule-
ment nous nous situons dans des histoires, mais nous nous décou-
vrons également en elles. Personne ne peut appréhender le passé
en larraisonnant; le passé est un héritage commun et une contrée
de fantdmes. Ces fantdbmes marchent parmi nous. Plus nous nous
raconterons des histoires de fantdmes, de toutes les sortes et sous
toutes les formes, et plus nous parviendrons a comprendre qui nous
sommes et moins nous, les Canadiens, serons, aux yeux des autres,
des créatures étranges.

24. Cité dans Georges Lukacs, Le roman historique, op. cit., 122.
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RESUME

A titre de chercheur et de praticien, comment pouvons-nous nous
attaquer aux grands défis sociétaux comme la viabilité? Quel type
de savoir nous faut-il et comment pouvons-nous faire en sorte qu’il
serve au changement social ? Peut-on allier recherche universitaire et
engagement social ? Combiner théorie et pratique? Cette conférence
traitera de certaines de ces questions dans le contexte d’une carriere
universitaire qui a été dictée par le souci de contribuer a un processus
de transformation sociétale orienté vers la viabilité, processus dont
la nécessité se fait de plus en plus pressante. D’ot1 Paccent sur ce que
jappelle «linterdisciplinarité fondée sur les enjeux», un mélange
parfois difficile, mais toujours fécond, de recherche et d’engagement
communautaire visant a combiner divers types de connaissances
«techniques et spécialisées» a des valeurs, attitudes et pratiques
publiques en vue de faciliter une transition vers la viabilité. En réflé-
chissant sur ces questions, je dégagerai des lecons des nombreuses
années ol1 j’ai essayé de mettre en ceuvre 'interdisciplinarité fondée
sur les enjeux telle qu’elle s’applique a I'énergie, au changement cli-
matique, a la simulation et aux jeux de hasard, aux immeubles et a
la viabilité urbaine. Je conclurai en présentant des observations sur
les orientations que nous espérons donner a ce travail dans I’avenir.
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Introduction

Permettez-moi de commencer par une bréve citation d’'un de mes

auteurs préférés :
Said Conrad Cornelius 0’Donald o’Dell,
My very young friend who is learning to spell:
“The A is for Ape. And B is for Bear.
The C is for Camel. The H is for Hare
The M is for Mouse. And the R is for Rat.”
“I know all the twenty-six letters like that...
...Through to Z is for Zebra. I know them all well.”
Said Conrad Cornelius 0’Donald o’Dell.
“So now I know everything anyone knows.
From beginning to end. From the start to the close.
Because Z is as far as the alphabet goes.”
Then he almost fell flat on his face on the floor
When I picked up the chalk and drew one letter more!
A letter he never had dreamed of before!
And 1 said, “You can stop, if you want, with the Z.
Because most people stop with the Z.
But not me!!!
In the places I go, there are things that I see
That I never could spell if I stopped with the Z.
I'm telling you this ‘cause you’re one of my friends.
My alphabet starts where your alphabet ends'!”

1. Dr. Seuss, On Beyond Zebra (New York : Random House, 1990).
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[Traduction libre]

Voici ce qua dit Cornelius o’'Donald o’Dell,

Mon trés jeune ami qui apprend comment on épelle :
«A pour agneau et B pour bison

C pour coq et H pour hanneton.

M pour mouflon et P pour porcelet.

Je connais les 26 lettres de I'alphabet...

...Jusqu'a Z pour zebre. Je les connais par cceur. »
Et d’ajouter Conrad Cornelius 0’'Donald o’Dell,
«Maintenant je connais tout ce qu’il y a a connaitre
Du début jusqu’a la fin

Car apres Z on ne peut aller plus loin. »

Puis il est presque tombé face contre terre

Lorsque j’ai pris la craie et dessiné une lettre de plus!

Une lettre qu’il n’avait jamais imaginée, qu’il n’avait jamais vue!
Et jai dit : « Si ¢a te plait, tu peux t'arréter a Z.

La plupart des gens s’arrétent a Z.

Mais pas moi!!!

La ot je vais, que de choses je vois

Et je ne pourrais jamais épeler si je m’arrétais a Z.

Je te dis cela parce que tu es un ami.

Mon alphabet commence la ot le tien finit!»

Je ne veux pas donner 'impression de porter ma carriére au
niveau sublime de celle de Marco, le protagoniste du Dr. Seuss dans
On Beyond Zebra, mais je ne vous cacherai pas la grande sympa-
thie que je ressens pour Marco dans sa tentative d’aller au-dela de
lalphabet classique en vue de trouver de nouvelles fagons d’expri-
mer notre compréhension du monde. J’adopterai donc Marco
comme une sorte de guide symbolisant ce que j’ai essayé de faire au
cours de ma carriere : contribuer a la création de nouvelles formes
de compréhension interdiscipliniare et de pratique au service de la
durabilité.
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Dans les pages qui suivent, je veux aborder quatre questions :

1. Ce que nous étions : un bref survol du climat intellectuel des
années 1970.

2. La voie sinueuse : un abrégé des tentatives visant a adopter les
nouvelles perspectives découlant de cette expérience.

3. Se montrer indiscipliné : les lecons que 'on peut tirer de ces ten-
tatives.

4. Apres On Beyond Zebra : favoriser le changement social au service
de la durabilité.

Ce que nous étions

Bien qu’elle semble maintenant perdue dans les brumes de I'histoire
intellectuelle et dépassée par des événements plus récents, la décen-
nie 1970 a été une période envoiitante pour ceux qui accédaient alors
a la maturité intellectuelle. Je me revois, étudiant de deuxieme cycle
aux prises avec les questions environnementales, entrainé par les
principaux courants de pensée semblant s’accorder @ ma démarche.
Et je constate que certaines des questions débattues alors soulevent
des défis intellectuels et pratiques qui n’ont rien perdu de leur
actualité.

En esquissant ce portrait du climat intellectuel des années 1970,
percu dans une perspective tres particuliere et limitée, je parlerai
tout d’abord du contexte. Certains se rappelleront sans doute quen
1976 Tom Wolfe a défini cette décennie comme la «décennie du
moi?». Wolfe cherchait ainsi & mettre en évidence I’'abandon de la
culture communautariste et socialement engagée des années 1960
au profit d’une culture individualiste, narcissiste et égoiste. Eleve
d’une école secondaire de ’Ontario a la fin des années 1960, puis
étudiant de premier cycle de I'Université de Toronto au début des
années 1970, j’avais été témoin de I'éclosion, puis de la disparition,
de l'idée qu’insérer des fleurs dans des canons de fusil était un signe

2. Tom Wolfe, « The “Me” Decade and the Third Great Awakening», New
York Magazine, 23 aott (1976), 26-40.
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annonciateur de la révolution imminente3. Mais j’avais été aussi
profondément influencé par ce qui me semblait étre la soif pro-
fonde d’'un monde plus juste, plus égalitaire et progressiste, et plus
environnementalement inoffensif. A ’époque, il me semblait clair
que c'était 1a Pobjectif qu’il fallait poursuivre, mais je me rendais
compte aussi que le monde était sur une tout autre trajectoire.

La protection de 'environnement constituait une des données
essentielles de cette vision. A plusieurs égards, le mouvement environ-
nemental moderne est issu du ferment social et de la réflexion sociale
des années 1960. Il a su réaliser une synthese entre cette préoccupa-
tion sociale et culturelle, d’une part, et, d’autre part, les débats plus
anciens sur la préservation et la conservation des milieux naturels, la
santé urbaine et hygiéne publique, qui remontaient au x1x¢ siecle.
A la fin des années 1960 et au début des années 1970, dans la foulée
de la parution de Pouvrage de Rachel Carson intitulé Silent Spring
(1962), plusieurs analyses critiques de la société industrielle moderne
ont connu un immense succes. Parmi les plus célebres, mentionnons
The Historic Roots of our Ecologic Crisis (1967) de Lynn White, The
Tragedy of the Commons (1968) de Garret Hardin, The Economics of
the Coming Spaceship Earth (1968) de Ken Boulding, Population Bomb
(1968) de Paul Ehrlich, The Closing Circle (1971) de Barry Commoner,
le magazine écologiste Blueprint for Survival (1972), Limits to Growth
(1972) du Club de Rome, Only One Earth (1972) de Barbara Ward et
René Dubos, Small is Beautiful (1973) de Schumacher et Towards a
Steady State Economy (1973) de Herman Daly.

Bien que divergeant sur plusieurs points importants, tous ces
ouvrages affirmaient que ’humanité avait atteint ou était sur le
point d’atteindre un seuil critique dans ses rapports avec le monde
naturel et qu’elles se heurterait a des contraintes naturelles exigeant

3. On trouvera une critique sévere de cette approche et de I'idée méme de
contre-culture dans : Joseph Heath et Andrew Potter, The Rebel Sell : Why the
Culture Can’t be Jammed (Toronto : Harper-Collins, 2004).
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des modifications majeures en matieére de comportement humain,
de technologie, d’institutions et de politiques.

Ces vues ont été fortement accréditées par la «crise énergé-
tique» de 1973-1974, qui a semblé confirmer I'idée que la ressource
naturelle la plus importante et la plus répandue, le pétrole, était
vouée a devenir sous peu une denrée rare4. A la fin de la décennie, de
fortes augmentations du prix du pétrole occasionnées par la révolu-
tion iranienne ont également suscité des craintes de pénurie.

A la fin des années 1970, on avait donc I'impression que le
moment était venu de modifier en profondeur les politiques, les
comportements et les institutions afin de mieux tenir compte de la
nouvelle réalité d’'un monde aux prises avec des ressources limitéess.
Mais, a la méme époque, le monde universitaire se heurtait a un
ensemble de données d’un tout autre ordre qui semblait remettre
en question, par-dela les apparences superficielles, certains principes
sous-jacents de la théorie environnementale sur le role et la situation
de la pensée scientifique dans la société.

Pour moi, les arguments fondamentaux sur cette question rele-
vaient de I'histoire et de la philosophie des sciences, et notamment

4. De fait, bien que la crise énergétique ait donné lieu a des files d’attente
et a quelques déces dans les stations d’essence aux Etats-Unis, les livraisons de
pétrole du Moyen-Orient en Amérique du Nord n’ont pas diminué a la suite
de 'embargo. Toutefois, certains pétroliers ont éprouvé de mystérieux ennuis
de moteur au milieu de I’Atlantique, ce qui a retardé leur arrivée dans les ports
américains, alors que les cours du pétrole augmentaient d’un jour a lautre
(John Blair, The Control of Oil [New York : Pantheon Books, 1976]).

5.Quoi qu’il en soit, de tels changements ne se sont pas concrétisés, notam-
ment a cause de I'’émergence d’un exces de pétrole a I’échelle mondiale au milieu
des années 1980, exces qui a eu pour effet de discréditer 'idée d’un épuisement a
court terme des gisements de pétrole. La chute sensible des cours du pétrole qui
en est résultée au cours des années 1980 a entrainé un abandon massif des pro-
jets et des investissements visant a accroitre I'efficacité énergétique et a trouver
d’autres sources d’approvisionnement énergétique. D’ot1 la mise au rancart des
politiques énergétiques destinées a promouvoir ces approches.
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de 'ouvrage de Thomas Kuhn intitulé La Structure des révolutions
scientifiques, paru en 1962. S’appuyant en partie sur des arguments
élaborés par Stephen Toulmin, Norman Hanson et Michael Polanyi,
Kuhn avait dressé un tableau de ’évolution des sciences naturelles
dont les conséquences étaient bouleversantes pour tous ceux qui
avaient plus ou moins souscrit a la conception empiriste selon
laquelle les sciences projettent une image du monde réel qui est
vraie dans la mesure ou cette image est fondée sur I'observation et
vérifiable par 'expérience. Kuhn a utilisé le mot « paradigme» pour
exprimer 'idée que ce qu'il dénommait «sciences normales» repo-
sait sur un ensemble d’expériences et de conceptions exemplaires,
de croyances et d’engagements épistémologiques de fond qui étaient
eux-mémes incommensurables et invérifiables et, par conséquent,
susceptibles d’étre rejetés par des révolutions scientifiques.

Le travail de Kuhn a provoqué une vive controverse non seule-
ment en histoire et en philosophie des sciences, mais aussi dans I’en-
semble des sciences sociales. Dans plusieurs branches des sciences
sociales, « paradigme » est devenu un des mots les plus fréquemment
utilisés (et peut-étre 'un des plus mal utilisés)®, et les conséquences
épistémologiques de 'analyse de Kuhn ont nourri toute une série de
débats importants. Une des principales difficultés était de concilier
le relativisme apparent de 'ccuvre de Khun et I'idée que le progres
scientifique est possible, et la connaissance scientifique, fiable’.

6. Margaret Masterson a acquis une certaine notoriété en établissant que le
mot «paradigme » était utilisé de 44 manieres différentes dans I’ceuvre de Kuhn.
Voir Margaret Masterson, « The nature of a paradigm», dans Criticism and the
Growth of Knowledge, 1. Lakatos et A. Musgrave (dir.) (Londres : Cambridge
University Press, 1970), 91-196.

7.Ironie du sort, Kuhn a inventé le concept de paradigme précisément pour
délivrer la science du relativisme prononcé implicite dans les travaux d’auteurs
comme Hanson et Toulmin. Cela ressort trés clairement d’un de ses premiers
ouvrages : Thomas Kuhn, «The function of dogma in scientific research»,
dans Readings in the Philosophy of Science, B. Brody (dir.) (Englewood Cliffs :
Prentice-Hall, 1970), 356-373.
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Dans mon esprit impressionnable, une forme d’épistémologie
antiréaliste semblait surgir dans plusieurs domaines. C’était I'époque
ot Peter Winch parlait de la compréhension des sociétés primitives
et Isaiah Berlin de celle des théories politiques, ou Clifford Geertz
adoptait une position anti-anti-relativiste, ot Karl-Otto Apel traitait
du «tri-lemme» de la justification épistémologique, Ernst Gombrich
de Part et de P'illusion, Leon Festinger de la dissonance cognitive,
Benjamin Whorf du langage et du sens, Robert Ornstein de 'admis-
sion d’autres formes de connaissance a une nouvelle psychologie
humaniste, Lawrence Tribe des limites de la rationalité instrumen-
tale, Piaget et Bruner de la psychologie génétique constructiviste,
Jiirgen Habermas de la science en tant qu'intérét constitutif de la
connaissance, Thomas Berger et Thomas Luckmann de la construc-
tion sociale de la réalité, Merleau-Ponty de la phénoménologie de
la perception et George Steiner du langage et de la traduction. Et
de tout cela se dégageait le sentiment que les prétentions a la vérité
(«truth claims») fondées sur 'observation devaient étre dorénavant
relativisées jusqu’a un certain point par suite du role actif des para-
digmes, des modeles, des cadres et d’autres structures épistémolo-
giques dans la formation de nos perceptions et de nos interprétations.

Certes, on ne doit pas conclure pour autant que ces auteurs
aux vues treés diverses s’accordaient les uns avec les autres, ou que
leurs ouvrages projetaient une vision unifiée ou cohérente des
divers sujets qu’ils abordaient. Au contraire, il y avait des désaccords
importants sur des enjeux fondamentaux. Pourtant, a moi, étudiant
de deuxieme cycle s’acharnant a trouver un fondement théorique ou
conceptuel sur lequel s’appuyer, ces auteurs semblaient témoigner
de la montée d’un nouveau scepticisme a I’égard des prétentions a
la vérité qui, par ailleurs, devaient étre envisagées avec le plus grand
sérieux dans le travail auquel je me consacrais.

Ce scepticisme me semblait particulierement radical concernant
un aspect clé du débat environnemental : 'idée que la science et la
technologie pouvaient offrir des conceptions objectivement vraies
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et moralement neutres de la nature du défi environnemental auquel
nous nous heurtions. Cette idée était profondément enracinée
dans les études sur 'environnement. Celles-ci étaient truffées de
formulations qui équivalaient & affirmer sans ambages que «I’écolo-
gie prouve » que nos ressources s épuisent, que nous causons du tort
ou que nous excédons nos limites. Au méme moment, toutefois, un
certain discours environnemental, témoignant en partie de ses ori-
gines contre-culturelles, se voulait ouvertement critique a '’endroit
du scientisme et du réle de la science et de la technologie dans la
création et le maintien de la société industrielle moderne. Il arri-
vait parfois que ces deux visions tres différentes de la science se
retrouvent au sein d’un méme ouvrage.

Lidée que les changements dont je viens de parler pourraient
aboutir a une nouvelle synthese intellectuelle ne pouvait qu’entre-
tenir en moi, étudiant de troisieme cycle de la fin des années 1970,
une certaine fébrilité. Bien entendu, les liens entre I’environne-
mentalisme et évolution sociale, politique et culturelle des années
1960 étaient explicites. Dans un cas comme dans 'autre, on sem-
blait reconnaitre la nécessité pour la société industrielle moderne
de se focaliser sur des résultats plus socialement progressifs et plus
environnementalement anodins, encore qu’il y ait eu de profonds
désaccords sur ce qui devait changer et sur les modalités du chan-
gement. Mais ce sont les arguments de nature plus théorique des
sciences sociales qui retenaient surtout mon attention. A mes yeux,
les diverses contestations épistémologiques des méthodes empi-
ristes classiques de connaissance et de compréhension semblaient
indiquer que le recours a de solides arguments scientifiques mili-
tant en faveur de changements dans les comportements et les poli-
tiques ne suffiraient pas a garantir ces changements. Ce qui était en
jeu, C’était plutdt le concept de rationalité sur lequel repose tout le
projet de la modernité. Si nous concevons I'évolution de I'Occident
au cours des derniers siecles comme la résultante de 'application
progressive dans plusieurs domaines de la vision essentielle-
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ment empiriste et mécaniste de la nature et de la société formulée
pour la premiere fois dans les ceuvres de sciences naturelles du
xvI® siecled, ce que les auteurs que j’ai mentionnés semblaient pro-
poser n’était rien de moins qu'une critique de ce projet. Cette cri-
tique incitait a conclure a la nécessité de remplacer nos conceptions
classiques de la vérité, de I'objectivité, de la facticité, de la neutralité
morale, etc., par une nouvelle vision tout a la fois plus contextuelle,
plus culturellement conditionnée et plus centrée sur les processus
sociaux de création et de compréhension du savoir.

A la suite de ces considérations, je me suis retrouvé du coté
de ceux qui, dans le débat environnemental, doutaient fort que les
inquiétudes environnementales et sociales puissent étre légitimées
de maniére non équivoque par un examen des données factuelles,
ou que la vérité et Pobjectivité soient les idéaux les plus utiles pour
aborder des questions complexes. Dans ma these de doctorat, j’ai
donc essayé de soutenir que, guidés davantage par des criteres de
cohérence et de fécondité que par la cohérence avec la réalité ou
la vérité objective, il nous fallait avant tout recourir a des proces-
sus en vertu desquels nous pourrions élaborer collectivement des
conceptions viables des probléemes de durabilité®. Comme 'explique
Donald Michael, qui m’a suggéré le titre de ma these :

8. Sur cette question, voir Morris Berman, The Reenchantment of the World
(New York : Bantam Books, 1984) et Richard Tarnas, The Passion of the Western
Mind (New York : Ballantine, 1991). Ces 25 derniéres années, j’ai analysé cet
argument dans le cadre de plusieurs cours d’histoire et de philosophie de la
pensée environnementale. Je suis redevable a mon collegue Bob Gibson, avec
qui j’ai donné deux versions de ces cours pendants plusieurs années, ainsi qu’a
plusieurs générations d’étudiants qui ont fréquenté I'Université de Waterloo
et 'Université de la Colombie-Britannique entre le milieu des années 1980 et
aujourd’hui et qui m’ont aidé a affiner ma réflexion sur ces questions.

9.John Robinson, « Both Feet Planted Firmly in Mid-Air : An Investigation
of Energy Policy and Conceptual Frameworks » (theése de doctorat, Département
de géographie, Université de Toronto, 1981).
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Ce qu’il faut, c’est un état d’esprit, un état d’étre o, loin de (nous)
percevoir comme des descripteurs de la «réalité objective», (nous
nous) percevons plutét comme des créateurs de mythes viables et
humains, bien que provisoires. Les deux pieds plantés fermement
entre ciel et terre. Parce que, dés lors que 'on cesse de reconnaitre la
nécessité de vivre dans un monde de mythes temporaires, on risque
fort de finir par croire que les mythes que 'on a créés sont la réalité°.

Rétrospectivement, le double désir de contribuer aux types de
changement qui m’apparaissaient nécessaires dans le monde et de
mieux comprendre les fondements de la pensée a l'origine de ce
monde ont déterminé la plupart de mes activités postérieures, aussi
bien a lintérieur qu'a I'extérieur du monde universitaire. Et la ten-
sion entre ces deux objectifs a été pour moi une source féconde de
motivation.

La voie sinueuse

D’un certain point de vue, 'adoption de I'approche constructiviste
décrite ci-dessus souléve de tres sérieuses difficultés en matiere de
durabilité. Comment pouvons-nous formuler des revendications
convaincantes sur la nécessité d’un changement sociétal profond si
nous rejetons Pautorité de la vérité et de objectivité? Tant ceux qui
sont sceptiques quant a la nécessité d’un tel changement que ceux
qui militent passionnément en sa faveur misent sur I'utilisation de
la recherche scientifique pour consolider leur position. Comme I’a
signalé Habermas, la science est 'arbitre épistémologique de notre

10. Donald Michael, «Planning’s Challenge to the Systems Approach»,
dans Futures Research—New Directions, Harold A. Linstone et W. H. Clive
Simmonds (dir.) (Don Mills, Ontario : Addison-Wesley, 1977), 98.

11. Je me détourne ici de la « préoccupation environnementale et sociale »
pour parler de «durabilité ». Comme le mot «durabilité» est devenu d’usage
courant seulement au début des années 1990, son utilisation au début de cette
section peut sembler anachronique. Toutefois, le mot décrit mieux que tout
autre I'ensemble des enjeux environnementaux, sociaux et économiques que je
vais aborder dans I'exposé.
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age; il n’y a pas d’autre source d’autorité comparable concernant les
affirmations que nous faisons au sujet du monde qui nous entoure.
Et les idées de vérité, de recherche impartiale et d’objectivité font
partie intégrante de notre conception de la science. Si 'analyse de la
durabilité ne repose pas sur ces idéaux, sur quelle autre base pour-
rait-elle reposer?

Pour aborder ces questions, on peut dans une certaine mesure
redéfinir la problématique et mettre en bémol le contenu du travail
scientifique tout en insistant davantage sur la question du réle social
de la science et de la technologie qui en découle®. Les travaux dans
des domaines comme la sociologie de la connaissance scientifique,
les études sociales de la science, les études de science et de technolo-
gie, et le controle social de la technologie ont abouti a la publication
de précieux ouvrages théoriques et analytiques sur les modalités de
création et de validation de la connaissance scientifique, ainsi que
sur les liens entre sciences appliquées et technologies, et processus
sociaux. Le portrait qui se dégage de ces ouvrages est celui d’'un
processus trées humain de constitution et d’application du savoir out
certaines valeurs sont profondément enracinées et maintenues et
ou des cadres différents de compréhension et d’interprétation sont
élaborés, contestés et appliqués. Le contexte culturel de ces activités
contribue sensiblement a déterminer non seulement ce que ’on ana-
lyse, mais aussi les méthodes d’analyse et les résultats attendus. Dans
la plupart de ces travaux, on accorde relativement moins d’impor-
tance aux questions de vérité et d’objectivité, et relativement plus
d’importance aux questions de cohérence, de fécondité et de concor-
dance relative aux données recueillies.

12. Comme Kuhn I'a signalé, il s’agit 1a d’'une donnée classique dans les
révolutions scientifiques. Lobjet d’un nouveau paradigme ne consiste pas tant a
donner de nouvelles réponses a de vieilles questions qu'a modifier les questions
que I'on estime intéressantes.
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A mon avis, de telles approches offrent un moyen pragmatique
de sortir de I'impasse apparente des explications constructivistes de
la production du savoir humain. En outre — et non sans une certaine
ironie —, de telles explications non seulement ne compromettent pas,
mais affermissent deux des principes méthodologiques fondamen-
taux de la science moderne : le contrdle par les pairs et la réplica-
tion. Si ce qui se passe dans nos tentatives de comprendre le monde
a moins a voir avec la découverte de vérités objectives et davantage
a voir avec Paménagement d’un ensemble cohérent de connais-
sances cadrant avec nos autres conceptions du monde, et satisfait
a nos diverses exigences en matiere d’expérimentation (lesquelles,
bien entendu, sont elles-mémes dans une certaine mesure tribu-
taires d’une théorie), alors les processus de contrdle par les pairs et
de réplication deviennent les principales méthodes qui nous per-
mettent de nous assurer que 'on satisfait a ces exigences en matiere
d’expérimentation. En d’autres mots, dans la mesure ot1 nos diverses
manieres de concevoir le monde sont forcément le produit d’une
construction sociale'3, les processus sociaux de controle des pairs et
de réplication offrent une voie vers une sorte d’accord intersubjectif
sur ce qui est. Cette formulation ne dépend pas d’une quelconque
présupposition concernant la «vérité objective» de tels arrange-
ments. Elle reconnait que ces conceptions sont intrinsequement
provisoires et susceptibles d’étre modifiées par les communautés
concernées, tout en admettant qu’elles peuvent néanmoins étre tres
solides a tout moment donné.

13. Je n’aborde pas ici la question de savoir dans quelle mesure la réalité est
socialement construite. Bien que cette question soit trés importante, compte
tenu de la thése que jexpose dans le présent document, je peux m’en tenir a
laffirmation qu'une telle construction sociale existe et laisser sans réponse la
question de savoir jusqu’a quel point elle existe. J’ai tenté de répondre a la ques-
tion dans ma theése en m’appuyant sur une forme puissante de relativisme épis-
témologique (voir note 9) ; ma position aujourd’hui ne serait pas trés différente.
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Guidé par ce mode de compréhension, ma propre trajectoire
dans le domaine de la durabilité a été axée initialement sur deux
questions : i) quel est le meilleur moyen d’aborder les états futurs
des systemes socio-écologiques qui nous intéressent? ii) que signifie
pour nous la durabilité si nous ne pouvons plus compter sur la
science pour nous dire de maniére non équivoque ce qu'elle est.
Dans les années 1970, convaincu que I'énergie était un point d’entrée
essentiel pour les grands enjeux de 'heure, j’ai centré mes premiers
travaux principalement sur les questions énergétiques. Le type de
régime énergétique que nous aurions dans le futur déterminerait
pour une bonne part les conséquences environnementales et sociales
de nos activités.

Prévision a rebours

Au milieu des années 1970, Amory Lovins a capté Pattention du
monde énergétique en affirmant que nous étions appelés a choisir
entre deux approches. Il y avait tout d’abord la voie énergétique
pénible, caractérisée par une croissance rapide et continue de la
demande d’énergie et par la dépendance persistante a 'égard des
systémes d’approvisionnement énergétique centralisés de grande
échelle. Il y avait par ailleurs la voie énergétique douce, caractérisée
par un engagement ferme en matiére d’efficacité énergétique et par
des sources d’approvisionnement énergétique diversifiées, renou-
velables, souples et adaptées en échelle et en qualité aux besoins
d’utilisation finale. Les arguments de Lovins ont permis de poser les
fondements conceptuels d’'un mouvement privilégiant les énergies
de remplacement partout dans le monde, et de puissants échos de
son approche continuent de nourrir les arguments de la plupart de
ceux qui préconisent les formes d’énergie renouvelable ou latté-
nuation du changement climatique. Mais il a exposé un argument
méthodologique sur la fagon d’analyser 'avenir énergétique qui était
tout aussi important que ses arguments de fond. Se fondant sur les
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travaux antérieurs de Herman Daly, Lovins a soutenu que, plutdt
que d’essayer de prédire I'avenir énergétique le plus probable, nous
devrions esquisser les contours de notre avenir préféré, puis analyser
comment nous pourrions le réaliser. Il a appliqué cette approche
pour la premiere fois au Canada, dans le cadre d’une étude effectuée
pour le Conseil des sciences du Canada en 1975, un an avant la paru-
tion de son célebre article dans Foreign Affairs'4.

A mon avis, cet argument méthodologique de Lovins, qui est
apparu lors de P’élaboration de la célebre analyse de scénario de
Shell, mais qui la dépassait, a posé un probleme fondamental non
seulement pour la prévision prophétique de la demande d’énergie,
prévision qui, a Pépoque, revétait un caractere presqu’universel
dans I'industrie énergétique, mais aussi pour I’épistémologie impli-
cite qui sous-tendait cette forme de prévision. Selon la philosophie
positiviste, la prédiction juste et efficace est 'objectif fondamental
de Pexplication scientifique, ce qui implique qu’elle est la mesure de
la compréhension scientifique. Conformément a cette approche, le
but de la modélisation économique est essentiellement de prédire les
résultats du systéme auquel correspond le modele.

La prévision de la demande d’énergie se fait dans ce méme
cadre et a généralement pour objet de fournir aux gouvernements,
aux services d’utilité publique et aux autres sociétés énergétiques la
meilleure estimation scientifique du niveau probable de la demande
énergétique future. Les modeles utilisés pour ces analyses sont donc
explicitement prédictifs et destinés a produire des résultats conver-
gents au regard de la probabilité. Lorsque I'on veut comparer divers
types de politique, on consacre beaucoup d’efforts a ’élaboration

14. Amory Lovins, «Energy Strategy : The Road Not Taken?», Foreign
Affairs (octobre, 1976), 86-217. Cet article a été a I'origine du nombre le plus
élevé de demandes de réimpression dans I'histoire de cette prestigieuse revue,
et de la commande de douzaines d’études et de livres destinés a réfuter ses
arguments.
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de projections fondées sur un «scénario de base», qui représente la
trajectoire future la plus probable de la demande énergétique et qui
peut étre modifié en fonction des effets estimés des politiques que
I'on envisage d’adopter.

Selon I'approche de Lovins, il convient de renverser la ques-
tion et de demander, non pas ce que 'avenir est susceptible de nous
réserver, mais ol nous aimerions étre et comment nous devrions
procéder pour y arriver. D’un point de vue méthodologique, cela
me semblait un trés bon point de départ pour une épistémologie de
remplacement des études sur le futur. Cette épistémologie écartait
I'idée du futur le plus probable et lui substituait celle d’une pluralité
de futurs possibles. Ce faisant, elle nous rappelait que les questions
politiques les plus utiles portent souvent sur les types d’avenir que
nous voulons et sur les chemins a suivre pour les réaliser. Ces ques-
tions ont acquis une place prioritaire dans mon travail. En 1977, j’ai
inventé I’expression «prévision a rebours» (en anglais «backcas-
ting») pour décrire ce type de prévision normative de I'avenir et,
depuis, je me suis consacré a déterminer comment on pourrait le
pratiquer et ol il pourrait le mieux s’appliquer. [Note du traduc-
teur : «backasting» se traduit parfois par «analyse rétrospective ».]

La construction sociale de la durabilité

Le deuxiéme fil qui s’est entrelacé dans mes recherches repose sur
I'idée que nous devons accepter que notre conception des questions
de durabilité est socialement construite et aller au-dela des méthodes
analytiques ou des politiques fondées uniquement sur la rationalité
instrumentale. D’otl1 la nécessité de méthodes d’analyse des futurs
durables ot le concept de durabilité est interprété, non comme un
ensemble de conclusions scientifiques devant étre communiquées a
divers groupes, tels le public ou les décideurs, mais plutdt comme
un ensemble de points de vue, de prédilections et de conceptions
concernant les résultats préférés qui se dégagent d’'un processus
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d’examen des arbitrages et des conséquences d’ordre supérieur affé-
rents aux divers choix concernant I’avenir's.

Une fagon relativement peu controversée d’exprimer cette idée
consiste a dire que la durabilité n’est pas véritablement un concept
scientifique, mais plutdt un principe d’éthique portant sur la fagcon
dont nous voulons vivre dans le monde. Bien str, cette approche
cadre parfaitement avec la prévision a rebours, qui vise elle-méme
a étudier les visions normatives de futurs désirables. Mais elle est
lourde de conséquences quand il s’agit de déterminer qui participe
a l'analyse. Dans la mesure ot le probleme comporte de tels aspects
normatifs, la question de savoir quels sont les groupes ou les intéréts
dont les normes et les valeurs seront représentées devient, semble-
t-il, plus importante que dans les analyses relativement plus tradi-
tionnelles ott on cherche, par exemple, a déterminer les cotts et
les avantages de diverses solutions technologiques pour atténuer le
changement climatique, le rendement durable d’un type particulier
de péche ou la composition chimique d’un polluant atmosphérique
particulier'. En contrepartie, cela implique I'utilisation de processus
d’apprentissage social tres participatifs dont 'objet est de permettre
aux participants d’agir comme des membres actifs de 'équipe de
recherche et d’aider a définir les questions devant étre abordées, a
élaborer les outils d’analyse et a participer a analyse proprement
dite et a I'interprétation de ses résultats?.

15. On trouvera une analyse approfondie de cette conception de la durabi-
lité dans : John Robinson, « Squaring the Circle : Some Thoughts on the Idea of
Sustainable Development », Ecological Economics, vol. 48, n° 4, (2004), 369-384.

16. Bien que des considérations d’ordre normatif s’appliquent aussi dans
tous ces exemples, comme la pondération ou le degré de monétisation des cotits
et des avantages, ce que 'on entend par rendement durable, et méme les types
de pollution qui sont importants, devraient étre étudiés.

17. Voir John Robinson et James Tansey, « Co-Production, Emergent
Properties and Strong Interactive Social Research : The Georgia Basin Futures
Project», Science and Public Policy, vol. 33, n° 2 (2006), 151-160.
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Une construction sociale de la durabilité exige aussi que 'on
étudie le role du chercheur ou de 'analyste. Ironie du sort, dans la
mesure oll les chercheurs prétendent étre en mesure d’effectuer des
analyses objectives et impartiales, ils cessent par le fait méme d’étre
une source appropriée de contenu normatif (ils peuvent le décrire,
mais non le fournir). Méme s’ils évitent de se positionner ainsi et
reconnaissent la mesure dans laquelle leur propre analyse comporte
divers jugements de valeur, leur apport normatif n’a pas de statut spé-
cial et ne peut certainement pas étre considéré comme représentatif
des normes et des valeurs de la collectivité ou de la société étudiée.

Rassembler en un tout cohérent

Les considérations ci-dessus se sont traduites par un cheminement
intellectuel de 35 ans axé sur I’étude des futurs désirables en tablant
sur une participation sans cesse plus forte. Centré tout d’abord sur
les systemes énergétiques d’envergure nationale'8, le travail a pris de
lampleur au cours des années 1980 et, alors que j’étais a 'Université
de Waterloo, sa portée a été élargie a la notion de durabilité au sens
large (créer une filiere énergétique douce dans une économie dure
s’est révélé une entreprise clairement difficile), une équipe de cher-
cheurs élaborant des scénarios nationaux tres détaillés d’une transi-
tion vers une société durable au Canada en 2025%.

Ce travail initial reposait sur un modele trés traditionnel
de diffusion de la recherche, ou le role de la recherche était inter-
prété comme le point de départ d’'un débat public reposant sur des
publications. Mais s’il est une legon que nous avons apprise dans le
cadre de ce travail, c’est que le véritable apprentissage concernant

18. Les Amis de la terre Canada, 2025, Les filieres énergétiques douces au
Canada (Ottawa : ministere de I’Energie, des Mines et des Ressources ; ministere
de PEnvironnement ; ministere des Approvisionnements et Services, 1984).

19. John Robinson, Dave Biggs, George Francis, Russell Legge, Sally Lerner,
Scott Slocombe et Caroline Van Bers, Life in 2030 : Exploring a Sustainable
Future in Canada (Vancouver : UBC Press, 1996).
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les solutions et les possibilités futures s’effectue lors du processus
d’élaboration et de mise a I'essai du scénario. Il était difficile de com-
muniquer cet apprentissage dans les documents que nous faisions
paraitre puisque ceux-ci étaient centrés sur les résultats de analyse.
Clest ainsi qu'une de mes collegues, Sally Lerner, a été amenée a
poser la question suivante : pourquoi ne pas élaborer une version
de notre modele s’apparentant a une sorte de jeu informatique ot
quiconque pourrait reproduire I'apprentissage que nous avions
fait en élaborant et en évaluant nos scénarios? A I’époque (1991),
il fallait six heures pour élaborer un scénario avec le systéme de
modélisation que nous utilisions, ce qui explique que cette idée
n’a pas été immédiatement mise en application. Toutefois, en 1994,
jétais a 'Université de la Colombie-Britannique et je participais a
une étude sur 'avenir du bassin du Bas-Fraser dans cette province.
Bénéficiant de 'aide de deux étudiants de deuxieme cycle experts en
modélisation et en science informatique (Dave Biggs et Mike Walsh)
et encouragés par les progres de la technologie et des plateformes
informatiques, nous avons mis au point ce qui est devenu le proto-
type d’une série de jeux informatiques simulant des futurs durables

N

’échelon régional, puis a I’échelon municipal?°. Le moteur de

20. Pour ce qui est de la premiere version, Lower Fraser Basin QUEST, voir
Dale Rothman, John Robinson et Dave Biggs, « Signs of Life : Linking Indicators
and Models in the Context of QUEST», dans Implementing Sustainable
Development. Integrated Assessment and Participatory Decision-Making Processes,
Hussein Abaza et Andrea Baranzini (dir.) (Cheltenham : Edward Elgar, 2002). La
version suivante, Georgia Basin QUEST, est décrite dans : Jeff Carmichael, James
Tansey et John Robinson, «An Integrated Assessment Modeling Tool », Global
Environmental Change, vol. 14 (2004), 171-183. Concernant les lecons apprises en
utilisant GB-QUEST, voir John Robinson, Jeff Carmichael, James Tansey et Rob
VanWynsberghe, «Sustainability as a Problem of Design : Interactive Science
in the Georgia Basin», Integrated Assessment Journal, vol. 6, n° 4 (2006), 165-
192. En 1997, Dave Biggs et Mike Wash ont créé Envision Sustainability Tools
pour commercialiser le logiciel QUEST. Plusieurs versions de QUEST adaptées
a I’échelon municipal ont été vendues a 18 villes en Amérique du Nord. Voir
www.metroquest.com.
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simulation que nous avons élaboré, baptisé QUEST?, permet a qui-
conque de concevoir ses propres scénarios au moyen d’un processus
itératif ou les choix initiaux aboutissent a des conséquences qui, bien
que parfois indésirables, conduisent & modifier les choix initiaux,
jusqu’a ce qu'un ensemble satisfaisant de résultats soit obtenu, les
scénarios finals correspondant a apprentissage ayant été effectué
dans les itérations.

Lapproche QUEST avait ceci de caractéristique qu’elle cherchait
a combiner la modélisation quantitative visant a exprimer notre
meilleure compréhension des arbitrages et des conséquences affé-
rents aux divers choix concernant 'avenir a une interface entiere-
ment qualitative fondée sur la narration et la métaphore. Une autre
caractéristique clé était la participation explicite des partenaires et
des intervenants a ’élaboration du modele, a la création des scé-
narios et a 'interprétation des résultats. Comme nous avons pu le
constater, la participation des utilisateurs a la création de scéna-
rios s’est révélée d’une importance capitale pour assurer un niveau
d’engagement et de prise en charge de ces scénarios que 'on pouvait
difficilement obtenir lorsque ceux-ci étaient créés et présentés par
I'équipe de recherche.

QUEST n’a été quun des outils utilisés dans les projets de
recherche au sein desquels il a été élaboré. Un éventail d’autres
outils, dont une bibliotheque numérique, un site Web de ressources
des ONG, une calculatrice personnelle du changement climatique,
divers objets d’exposition de notre musée local des sciences, Sciernce
World, a été élaboré, de méme que divers processus reposant sur
l'utilisation de ces outils, notamment un processus de courte durée
fondé sur le Web, trois études de cas mettant en cause des admi-
nistrations municipales, des séances approfondies d’atelier et des

21. QUEST est le sigle de Quasi-Understandable Ecosystem Scenario Tool,
et plus tard (nous espérons), ce sera celui de Quite Useful Ecosystem Scenario
Tool. Dans ses reproductions postérieures, élaborées avec Envision Sustainability
Tools, Inc., il est devenu MetroQuest, sans sigle.
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projets pilote de salle de classe pour les écoles secondaires. Nous
avons également effectué des travaux préliminaires en vue de mesu-
rer les effets de 'utilisation de QUEST sur les modeles mentaux des
participants aux ateliers QUEST?2.

Les travaux qui ont suivi ont donné lieu a un partenariat de
plus en plus important avec les chercheurs de I'Université de la
Colombie-Britannique sur I’étude de la visualisation des paysages
comme technique de communication des résultats des scénarios,
Paccent étant mis sur 'effet de divers modes de transmission des
données de scénario. Les travaux ont aussi permis 1’élaboration de
diverses applications régionales en Colombie-Britannique dans le
cadre d’un partenariat avec des collegues du gouvernement fédéral.
Dans tous ces projets, nous avons eu recours a une approche rétros-
pective pour analyser les futurs désirables.

Bien que ce travail ait été gratifiant et fructueux, il est devenu
clair qu’il avait une capacité trés limitée d’effectuer des changements
al’échelle requise pour assurer la durabilité. Aussi participatifs qu’ils
puissent étre, les projets individuels n’ont pas de grande portée ni de
grand potentiel de participation réelle. A la fin des années 1990, nous
avons commencé a soupconner que ce quil fallait, c’était une fagon
d’institutionnaliser Papproche que nous étions en train d’élaborer
et de créer un foyer et une exposition permanente tres visibles de la
durabilité qui nous permettraient d’atteindre de nouveaux publics,
d’expérimenter de nouvelles idées et approches et de s’attaquer de
maniere plus systématique aux stratégies de mise en ceuvre requises
pour faire en sorte que la durabilité cesse d’étre un sujet marginal

22. Jeff Carmichael, Sonia Talwar, James Tansey et John Robinson, « Where
Do We Want To Be? Making sustainability indicators integrated, dynamic and
participatory », dans Community Indicators Measuring Systems, R. Philips (dir.)
(Londres : Ashgate Publishing Ltd., 2005) ; et John Robinson, Jeff Carmichael,
James Tansey et Rob VanWynsberghe, « Sustainability as a Problem of Design :
Interactive Science in the Georgia Basin », op. cit.
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et devienne un théme de la vie courante. Ces réflexions ont abouti
a Iélaboration d’une proposition, formulée initialement en 1999,
portant sur la création d’un laboratoire vivant devant servir de
lieu privilégié d’exposition et que 'on a proposé de baptiser Centre
de recherche interactive sur la durabilité (Centre for Interactive
Research on Sustainability, CIRS). Le centre ouvrira ses portes au
printemps 2011.

Le concept de CIRS était lié & un programme en trois parties,
chacune devant comporter une part de recherche et une autre
d’applications. La premiere partie prévoyait la construction de
I'immeuble le plus durable en Amérique du Nord, un immeuble
ol tout — la peinture, 'ameublement, le revétement, la structure, le
régime énergétique, les conduites d’eau, etc. — serait congu comme
un foyer d’expérimentation et un projet de recherche axés sur le
design, la construction et le fonctionnement durables. La durée du
programme de recherche devait correspondre a la durée de vie de
I'immeuble, congu selon un principe modulaire, des systemes étant
supprimés et remplacés par d’autres au gré du progres techno-
logique. La deuxieme partie devait reposer sur un programme de
participation communautaire et comporter plusieurs expositions,
étalages et technologies interactives, dont un théatre décisionnel
fondé sur la regle de 'immersion. La troisieme partie devait prendre
la forme d’un programme actif de consultation et d’interaction
avec des partenaires provenant des secteurs public et privé et des
ONG ayant pour mission d’élaborer les stratégies politiques et de
commercialisation requises pour intégrer les technologies, services
et comportements durables au marché économique et a la sphere
politique.

La trajectoire de recherche et de participation décrite ici a donné
lieu a toute une gamme de découvertes concernant la modélisation,
la prévision a rebours, les processus de participation communautaire
et les préférences politiques et comportementales des participants
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au projet?. A ce stade, j’aimerais prendre un peu de recul par rap-
port a ces découvertes et a ces conclusions de nature spécifique et
me concentrer sur les lecons apprises concernant 'intérét du monde
universitaire pour les problemes sociétaux de nature plus générale. Je
le ferai en me concentrant sur deux questions : i) les caractéristiques
de l'interdisciplinarité fondée sur des enjeux sociaux que nous avons
pratiquée; et ii) certaines réflexions sur la facon de réaliser un chan-
gement social favorable a la durabilité.

Se montrer indiscipliné

De par sa nature méme, la durabilité est une question interdisci-
plinaire?4. Notre expérience concernant les projets de prévision a

23. Voir Alison Shaw, Stephen Sheppard, Sarah Burch, Dave Flanders,
Arnim Wiek, Jeff Carmichael, John Robinson et Stewart Cohen, « Making local
futures tangible — Synthesizing, downscaling, and visualizing climate change
scenarios for participatory capacity building», Global Environmental Change,
vol. 19 (2009), 447-463; John Robinson, « Being undisciplined : transgressions
and intersections in academia and beyond », Futures, vol. 40, n° 1 (2008), 70-86;
Livia Bizikova, Sarah Burch, Stewart Cohen et John Robinson, « A Participatory
Integrated Assessment Approach to Local Climate Change Responses : Linking
Sustainable Development with Climate Change Adaptation & Mitigation »,
dans Climate Change, Ethics and Human Security, Karen O’Brien, Asuncion Lera
St. Clair et Berit Krisstoffersen (dir.) (Cambridge University Press : a paraitre) ;
Livia Bizikova, Sarah Burch, John Robinson, Alison Shaw et Stephen Sheppard,
«Utilizing participatory scenario-based approaches to design proactive respon-
ses to climate change in the face of uncertainties», dans Climate Change and
Policy : the calculability of climate change and the challenge of uncertainty, Johann
Feichter et Gabriele Gramelsberger (dir.) (Springer-Verlag : a paraitre) ; John
Robinson, Sarah Burch, Mike Walsh, Sonia Talwar et Meg O’Shea, « Envisioning
sustainable development paths : Recent progress in the use of participatory sce-
nario-based approaches for sustainability research», Technological Forecasting
and Social Change, numéro spécial sur la prévision a rebours (a paraitre).

24. Les arguments exposés dans cette section sont tirés de I'analyse sui-
vante : John Robinson, «Being undisciplined : transgressions and intersections
in academia and beyond », op. cit., 70-86.
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rebours a caractere participatif, élaboration du systtme QUEST
et le démarrage du CIRS a abouti a une approche particuliere en
matiere d’interdisciplinarité. Cette approche est dictée principa-
lement par un désir de s’attaquer a des questions ou a des enjeux
du monde non universitaire, a des problémes que ’on n’aborde pas
nécessairement dans des revues spécialisées ou dans les débats uni-
versitaires, mais qui, souvent, découlent de dilemmes ou de crises
fondamentales de société qui ne peuvent étre réglés facilement
selon les approches ou les méthodes d’analyse traditionnelles. Les
praticiens de ce style d’interdisciplinarité ne se trouvent pas dans
les écarts aux confins de deux disciplines, mais dans les zones fron-
talieres parfois inconfortables entre le monde universitaire et le
monde au sens plus large. Nous tendons a prendre comme point de
départ les problemes tres concrets de la société et, de la, a passer aux
connaissances spécialisées. Il s’ensuit que les critéres que nous utili-
sons pour sélectionner les divers types de connaissance different de
ceux qui seraient envisagés si notre point de départ correspondait
aux problémes et aux énigmes surgissant du monde universitaire
proprement dit.

Comme les questions tres concretes que ce type d’interdiscipli-
narité essaie d’approfondir ne se prétent pas facilement au langage
d’une discipline particuliere (la vie tend a se présenter comme un
ensemble homogene), cette approche se montre parfois critique a
I'endroit du principe de la disciplinarité et s’'intéresse généralement
plus a la création de nouvelles formes de connaissances intrinseque-
ment utiles qu’a celle de nouvelles disciplines.

Ce style d’interdisciplinarité se caractérise notamment par la
trés grande importance accordée aux partenariats conclus avec le
monde extérieur ol les partenaires, loin d’étre traités uniquement
comme des auditoires, se voient conférer un role de coproducteur
de nouvelles formes hybrides de savoir. On pourrait désigner ainsi
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ce type d’interdisciplinarité :«interdisciplinarité fondée sur les
enjeux »>.

Compte tenu des expériences décrites ci-dessus, les caractéris-
tiques clés de 'interdisciplinarité fondée sur les enjeux me paraissent
étre celles mentionnées dans le tableau suivant.

Détermination selon les problemes
Intégration

Interactivité et émergence
Réflexivité

Formes puissantes de collaboration et partenariats

Tableau 1 Caractéristiques clés de I'interdisciplinarité fondée sur les enjeux

Détermination selon les problemes

Le fait d’étre déterminé selon les problémes est une caractéristique
fondamentale du type d’interdisciplinarité dont il est question ici.
Une telle approche associe I'interdisciplinarité fondée sur les enjeux
au concept de production de savoir de « Mode 2», dont le premier
attribut est sa détermination en fonction des problemes?°. Cet accent
mis sur les problemes est également une caractéristique essentielle
de ce que 'on a appelé la «science post-normale», qui privilégie les
questions soulevées dans le cadre d’une problématique politique olt
les faits sont incertains, les valeurs contestées, les enjeux élevés et les
décisions urgentes¥.

25. Certaines universitaires soutiennent qu'une telle orientation fondée sur
les problemes est une caractéristique de la transdisciplinarité, alors que d’autres
soutiennent que la transdisciplinarité n’est pas nécessairement fondée sur les
problemes et quelle privilégie plutot les nouvelles formes de compréhension
intégratrice. Jutilise le mot interdisciplinarité en partie pour éviter d’étre asso-
cié a ce débat.

26. Michael Gibbons et al., The New Production of Knowledge : The Dynamics
of Science and Research in Contemporary Societies (Londres : Sage, 1994).

27. S. O. Funtowicz et J. R. Ravetz, Uncertainty and Quality in Science for
Policy (Dordrecht : Kluwer Academic Publishers, 1990).
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Bref, 'interdisciplinarité fondée sur les enjeux doit étre une acti-
vité hybride ou les participants universitaires travaillent en concer-
tation avec les partenaires au sein de la collectivité en vue d’obtenir
des formes de connaissance susceptibles d’influer sur les problemes
sociétaux. En ce sens, les partenaires, loin de constituer un audi-
toire passif enregistrant les résultats de la recherche, participent
en quelque sorte directement a la définition des problemes de
recherche, a la conception et a la mise en ceuvre de la recherche, ainsi
qu’a linterprétation et a I'utilisation de ses résultats.

Intégration

De par sa nature, l'interdisciplinarité fondée sur les enjeux exige
que 'on fasse abstraction des diverses frontieres disciplinaires, théo-
riques et méthodologiques, ce qui ne va pas sans soulever des ques-
tions de cohérence conceptuelle et procédurale.

Les racines de 'approche que I'on se propose d’utiliser ici pour
parvenir a Pintégration interdisciplinaire sont liées a une concep-
tion interprétative de 'interdisciplinarité qui se veut circonspecte,
voire méfiante, a I'’égard de I'utilité et de la signification des théo-
ries globales et des cadres conceptuels. Une telle approche privilé-
gie plutot le caractere intrinsequement local et géographiquement
situé de concepts comme la durabilité, ainsi que la nécessité d’une
signification qui surgit spontanément de l'interaction entre le savoir
théorique et la conjoncture locale.

Nous avons découvert que les approches privilégiant une
réflexion sur les systemes complexes peuvent éclairer 'interaction
entre les connaissances et les concepts locaux et relativement plus
globaux, ainsi quentre les diverses formes de compréhension. Dans
le domaine de la durabilité, de telles approches sont issues de 'ana-
lyse de la dynamique des écosystemes, mais on en est venu a les
appliquer progressivement a 'interaction entre les systémes humain
et naturel. Les principales caractéristiques de ces approches sont la
reconnaissance de la nature intrinsequement non déterministe des
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systemes considérés, 'accent mis sur les interactions dans les ordres
temporel, spatial et fonctionnel, la concentration sur les réactions et
la dynamique (y compris les seuils et les phénomenes d’irréversibi-
lité) et 'acceptation du caractere émergent de plusieurs phénomenes
sociaux et biophysiques.

Interactivité et émergence

Lapproche en matiere d’intégration et la détermination de la
recherche en fonction des problemes que je préconise ont comme
conséquence nécessaire que la recherche revét un caractere haute-
ment interactif et participatif. Dans les projets décrits ci-dessus, nous
avons con¢u une approche en matiere d’interactivité qui repose sur
le principe que les participants aux projets doivent étre intimement
associés a tous les aspects de la recherche.

Pour respecter ce principe, il nous a fallu élaborer des outils de
modélisation et d’information qui, plutét que de présenter a nos
partenaires de recherche des scénarios ou des informations auxquels
ils devaient réagir, leur permettaient de produire leurs propres infor-
mations ou scénarios et de modifier les scénarios a la lumiere des
conséquences et des arbitrages jusqu’a U'obtention de résultats satis-
faisants. Ainsi, les préférences, valeurs et attitudes des partenaires
faisaient partie du processus de création et d’évaluation de I'infor-
mation ou du scénario, ce qui donnait lieu a un processus d’appren-
tissage social?.

Il nous a fallu aussi faire en sorte que les partenaires participent a
toutes les étapes du processus, y compris la définition des problemes,
la conception de la recherche, la recherche proprement dite, 'inter-
prétation et I'utilisation des résultats. Comme mentionné ci-dessus,
nous avons amorcé notre tentative d’appliquer ces principes en

28. Je désigne cette approche «prévision a rebours de deuxiéme ordre ».
Voir : John Robinson «Future Subjunctive : Backcasting as Social Learning»,
Futures, vol. 35, n° 8 (2003), 839-856.
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faisant participer nos partenaires communautaires directement a la
conception du cadre de modélisation afin que celui-ci tienne compte
des enjeux intéressant les utilisateurs qui ne sont pas des experts.
En principe, nous sommes remontés de ces enjeux a la question de
la forme que devrait revétir interface et a la conception des sous-
modeles eux-mémes méme si, en pratique, le processus était plus
itératif que cela. Tout compte fait, beaucoup d’efforts ont été consa-
crés a la conception de l'interface, un aspect des modeles universi-
taires qui n’est généralement pas considéré comme fondamental.
Réflexivité
Une des principales caractéristiques de 'interdisciplinarité est exis-
tence de multiples domaines de connaissance, qui peuvent revétir
diverses formes, dont celles de discipline, de sous-discipline, d’inter-
discipline, de champs d’études, etc. Bien entendu, plusieurs de ces
domaines adoptent des positions incompatibles ou contradictoires
sur des questions particulieres. Par conséquent, une question fon-
damentale de la recherche interdisciplinaire consiste a déterminer
comment on peut rendre une décision concernant des revendica-
tions concurrentes ou contradictoires, surtout dans le cadre d’une
épistémologie constructiviste comme celle décrite ci-dessus. Cela
présuppose une forme de réflexivité qui est consciente des postulats
conceptuels et méthodologiques enchéssés dans diverses formes de
compréhension et qui s’ouvre a des moyens innovateurs de réagir a
cette diversité, conformément a "argument de Funtowicz et Ravetz
concernant la science post-normale, ainsi quaux arguments de
Gibbons et autres collegues au sujet de la science de Mode 2. Il s’agit
en l'occurrence d’un autre argument contre toute tentative d’éla-
borer et d’imposer un cadre conceptuel globalisant unique et d’'un
appui a une démarche fondée davantage sur la pratique.

En ce qui concerne notre travail, nous avons tenté d’appliquer
ce type de réflexivité de la méme maniere que nous avons élaboré
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et utilisé nos outils de modélisation. Sensible a la distinction entre
«modeles » et «récits », lesquels correspondent a deux méthodes his-
toriquement différentes d’analyser I'avenir, et conformément a une
tendance croissante des études sur les futurs, nous avons essayé de
situer la conception et I'utilisation de notre modele QUEST dans
un intervalle entre la modélisation quantitative et le récit qualita-
tif, et de souligner I'importance capitale d’'une mise en évidence
des hypotheses du modele. Par exemple, nous avons demandé aux
utilisateurs du modele de révéler leur « conception du monde» en
indiquant ce qu’ils estiment étre la vérité concernant I’adaptabilité
humaine, la fragilité écologique et 'innovation technologique. Ces
données ont modifié les résultats des scénarios, ce qui a mis en évi-
dence la dépendance des résultats des scénarios a ’égard des postu-
lats relatifs a la conception du monde. En outre, nous avons demandé
aux utilisateurs d’indiquer quelles étaient leurs valeurs. Ces données
ont alors modifié la présentation des résultats des scénarios (inchan-
gés), ce qui a mis en lumiere la dépendance de 'interprétation des
scénarios par rapport aux valeurs. Nous avons également élaboré
des synopsis qualitatifs qui établissaient des liens entre les données
d’entrée et les données de sortie des scénarios et qui utilisaient ces
données pour orienter et faciliter les ateliers de travail.

Comme mentionné ci-dessus, la manifestation la plus impor-
tante de réflexivité dans nos projets a sans doute été la participation
de nos partenaires communautaires a la création et a 'évaluation des
scénarios privilégiés. Cette participation a permis I'interpénétration
de nos jugements, enchéssés dans la modélisation ou le systeme de
bibliotheque numérique, et des valeurs et préférences des utilisa-
teurs. Elle a aussi permis d’arriver a une décision définitive concer-
nant le scénario privilégié devant étre retenu, non par 'équipe de
recherche, mais bien par les partenaires communautaires concernés.
La mesure dans laquelle I'équipe de recherche a imposé ses préfé-
rences sur le processus a ainsi été sensiblement réduite.
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Les approches décrites ici avaient pour objet de mettre en
lumiere certaines des hypotheses sous-jacentes des participants et
de leur permettre de les analyser. Toutefois, cela n’a pas atténué les
tensions au sein de I’équipe de recherche concernant I'idée méme
d’une approche de modélisation dans certains types de recherche,
ou concernant le risque que nos partenaires communautaires
sélectionnent le «mauvais» scénario. Ces tensions trahissaient
des craintes plus profondes au sujet des postulats enchassés dans
les outils et les approches utilisés dans notre travail. Tout cela a
d’ailleurs donné lieu & de nombreuses discussions entre membres de
I’équipe de recherche et a diverses tentatives d’arriver a un consen-
sus sur notre approche, mais les controverses n’ont pas cessé pour
autant. Il se peut fort bien que les perspectives sous-jacentes se tra-
duisent par des divergences tellement graves qu’il faille effectuer des
choix concernant la position devant étre adoptée a mesure que 'on
élabore la proposition et que I'on forme ’équipe de recherche. Une
fois de plus, tout cela semble mettre en évidence I'importance de se
pencher sur ces questions et d’amorcer des discussions de fond entre
membres de 'équipe de recherche a un stade précoce du processus.

Formes puissantes de collaboration et partenariats

Les quatre caractéristiques mentionnées ci-dessus présupposent
nécessairement un certain dialogue au sein de 'équipe de recherche
et entre celle-ci et les partenaires communautaires, dialogue qui va
bien au-dela de ce qui est requis dans la recherche au sein d’une dis-
cipline et dans la recherche interdisciplinaire.

Selon notre expérience générale des projets décrits ci-dessus, la
collaboration au sein de 'équipe de recherche et le partenariat avec
les organisations non universitaires au niveau requis pour assurer
une solide interdisciplinarité fondée sur les enjeux souleévent des
problemes de taille, mais comportent des avantages importants.
La lecon la plus générale qui se dégage de cette expérience est sans
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doute la nécessité de consacrer d’'importantes ressources a une telle
collaboration et a de tels partenariats, sur toute la durée de vie du
projet.

Ces cinq caractéristiques de linterdisciplinarité fondée sur
les enjeux correspondent a un modele de recherche qui tente de
reconnaitre la tension que j’ai décrite ci-dessus : la nécessité de réagir
a l'urgence des problemes de durabilité tout en respectant la nature
socialement construite de notre compréhension du monde, ainsi que
la multiplicité des revendications et préférences concernant les résul-
tats souhaités. Il ne s’agit nullement de prétendre que tout est permis
et que toute revendication vaut autant que toute autre. La démarche
qui sous-tend ces caractéristiques repose plutot sur argumentaire
suivant :

m Nos meilleures conceptions du monde sont nécessairement pro-

visoires et vouées a changer.

m Toutefois, a tout moment, ces conceptions peuvent témoigner
d’un consensus plus ou moins stable parmi ceux qui sont censés
avoir une connaissance spécialisée des domaines pertinents.

m La reconnaissance d’une telle donnée et 'ampleur du consensus
sur tout sujet particulier reposent sur des processus coopératifs
de controle par les pairs et de réplication, qui sont les meilleurs
moyens dont disposent ceux qui étudient ces questions pour par-
venir a une entente intersubjective sur des questions complexes.

m Dans la mesure ot la pratique sociale de la recherche universitaire
est explicitement fondée sur des tentatives d’exclure du domaine
d’analyse les valeurs et préférences des chercheurs, 'analyse ne
peut porter sur les questions normatives faisant partie intégrante
des décisions qui concernent des enjeux comme la durabilité.

m En outre, les modalités selon lesquelles les compétences tech-
niques sont certifiées et reconnues dans la société excluent les
formes «profanes» de compréhension, de savoir et de connais-
sances techniques qui sont extrémement pertinentes pour la prise
de décisions en matiere de durabilité.
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m Il nous faut donc des outils et des processus de délibération
sociale qui expriment notre plus grande érudition et notre
meilleure recherche sur la facon dont le monde fonctionne, mais
qui concrétisent en outre les valeurs et les préférences exclues
de cette érudition et de la perspective «non officielle» que 'on
trouve en dehors des temples officiels d’érudition et de compé-
tences professionnelles.

m  Un tel travail a pour objectif d’allier I'érudition aux valeurs, atti-
tudes, croyances et préférences « publiques » de maniere a favori-
ser ’émergence de nouvelles conceptions de futurs durables a la
fois accessibles et souhaitables.

Bref, nous nous trouvons au carrefour du choix, de I'incertitude
et de la contrainte. Selon cette perspective, l'incertitude ne consiste
pas a estimer les probabilités, mais a étudier la faisabilité et 'oppor-
tunité de diverses possibilités. Le choix humain, fondé sur l'inten-
tionnalité, est une caractéristique fondamentale des systemes que
nous étudions. Pourtant, il y a des futurs qui ne sont pas accessibles :
nos meilleures interprétations des résultats et des interactions de
systéme semblent indiquer que nos choix sont assujettis & d’impor-
tantes contraintes. Divers types de modele peuvent enchésser ces
interprétations et illustrer les arbitrages et les effets afférents a divers
choix. Un des principaux roles de la recherche interdisciplinaire
fondée sur les enjeux comme celle que nous proposons ici consiste
donc a analyser 'espace et a rendre compte des pressions produites
par linteraction de I'incertitude, du choix et des contraintes.

Apres On Beyond Zebra

Bien que linterdisciplinarité fondée sur les enjeux offre ce qui me
parait étre une approche tres féconde pour la recherche sur la dura-
bilité, elle demeure de par sa nature une activité de recherche, de
sorte que son apport aux types de changement qu’elle analyse ne
peut étre que limité. Ici, j’aimerais dépasser le cadre universitaire et
dresser un tableau tres approximatif des types d’approche du chan-
gement sociétal qui se dégagent du travail que je viens de décrire.
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Cette approche est enchassée dans le programme du CIRS et dans
le travail que nous effectuons dans le cadre de la nouvelle initia-
tive de durabilité a ’'Université de la Colombie-Britannique (UBC
Sustainability Initiative, UST).

Bien entendu, "ambition de provoquer un changement social
positif propice a une plus grande durabilité n’a rien de nouveau.
Deux voies d’'intervention ont été poursuivies. La premiere est le
processus bien établi d’analyse des politiques, qui a pour objet de
fournir des conseils utiles aux décideurs. 1l s’agit 1a d’un aspect
majeur de Papport universitaire aux questions d’intérét public.
La deuxieéme est I’élaboration de programmes d’information et
de formation visant a modifier le comportement individuel des
consommateurs. Cette voie est celle que privilégient la plupart des
intervenants dans le monde de I'éducation environnementale et de
lactivisme des ONG.

Ces deux approches en matiere d’intervention sont bien établies
(et pas seulement dans le domaine de la durabilité) et sont sus-
ceptibles de demeurer populaires. Toutefois, je crois que, prises en
elles-mémes, elles ne sont pas susceptibles d’aboutir a une véritable
transformation sociale. Dans I'espoir d’élargir la portée des interven-
tions, le programme du CIRS tablera sur le travail décrit ci-dessus et
mettra I'accent sur trois voies supplémentaires en vue de contribuer
a la transition vers la durabilité.

La premiere voie est centrée sur les outils et les processus d’en-
gagement communautaire. Plutot que de modifier le comportement
individuel, on privilégie les processus de mobilisation sociale desti-
nés a informer les intervenants au sujet des arbitrages et des effets
afférents aux diverses décisions collectives. Cette approche repose
sur un double fondement. Premiérement, plusieurs des décisions qui

29. http://www.publicaffairs.ubc.ca/2010/01/27/ubc-vancouver-sustainability-
initiative/ ; voir aussi http://www.sustain.ubc.ca/.
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influent lourdement sur la durabilité future d’une région particu-
liere ne seront pas prises au niveau de la consommation individuelle,
mais plutdt a celui des décisions collectives sur des questions comme
P'utilisation des terres, la forme urbaine, la densité, 'infrastructure
de transport et les systemes d’eau et d’énergie. Et, deuxiemement,
il n’est pas facile pour les décideurs responsables de ces décisions
collectives de changer la trajectoire existante de telles décisions en
I’absence d’une clientele politique favorable a de tels changements.
Les décideurs peuvent plus facilement poursuivre la voie dans
laquelle ils sont déja engagés puisque les intéréts et les groupes
politiques concernés par de telles décisions sont déja en place. Tout
changement qui n’est pas marginal ou progressif exige une remise
en question d’intéréts bien établis et sa réalisation est difficile en
I’absence d’un groupe politique puissant qui y est favorable.

La deuxieme voie concerne le changement institutionnel et orga-
nisationnel. Bien que plusieurs études et interventions en matiere de
durabilité soient inspirées par un fort souci d’influer sur I’évolution
des politiques gouvernementales, de nombreux changements qui
n’exigent pas une telle évolution sont susceptibles d’avoir des effets
puissants sur la poursuite de la durabilité. Les regles institutionnelles
qui régissent la fagon dont les organisations agissent dans le monde
peuvent généralement étre modifiées sans intervention extérieure,
Cest-a-dire sans que la politique ou la législation en vertu de laquelle
ces institutions ont été créées ne soient elles-mémes modifiées.

Jexistence de codes de batiment, qui peuvent généralement étre
L
modifiés sans modification corrélative du contexte politique sous-
jacent, illustre bien ce phénomene dans le domaine des immeubles
durables. Plus généralement, il existe une gamme de regles insti-
tutionnelles, y compris des codes, des normes, des descriptions de
taches professionnelles, des critéres d’évaluation du rendement, des
indices d’évaluation, etc., qui influent sensiblement sur les décisions
prises par les organisations. Le changement institutionnel visant a
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modifier ces regles peut donc contribuer de maniére importante au
changement social. De fait, comme dans le cas de la mobilisation
sociale, un tel changement institutionnel est vraisemblablement une
condition préalable aux types de changements qui simposent.

La troisieme et derniére voie en matiere d’intervention, loin
de privilégier uniquement le domaine des politiques et des insti-
tutions publiques, adopte une perspective plus large ot le marché
occupe une place de choix. Il est clair que le secteur privé est le lieu
ol s’expriment un grand nombre de comportements qui transfor-
ment notre monde de maniére positive et négative. Il importe donc
au plus haut point que 'on insiste pour que les investissements et
les comportements du secteur privé soient plus durables. Tout en
recourant aux politiques et aux systémes de réglementation étatiques
pour influencer ces comportements, il faut en élargir la portée pour
y inclure également les processus de commercialisation et de trans-
formation de marché. Essentiellement, I'argument est que, dans la
mesure ol il est dans 'intérét économique des organisations du sec-
teur privé, d’investir dans des produits et des services plus durables,
de les produire et de les commercialiser, le marché lui-méme peut
devenir un facteur de changement favorisant une plus grande dura-
bilité. En outre, si tout cela est réalisable, on peut travailler en tenant
compte des changements politiques afin d’établir des processus qui,
en plus de se perpétuer et de sTamplifier, ont la capacité de produire
des effets de transformation durables.

Ces trois modes innovateurs d’intervention interagissent les uns
avec les autres, ainsi qu’avec les analyses de politique et les stratégies
de changement de comportement individuel. Manifestement, une
mobilisation sociale efficace susceptible de peser sur les décisions
collectives entrainera une transformation des politiques gouver-
nementales, dont plusieurs contribueront a leur tour a susciter des
changements de comportements institutionnels et individuels. Des
changements institutionnels peuvent se produire aussi bien dans le
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secteur privé que dans le secteur public et contribuer a la commer-
cialisation et a la transformation des marchés. Et les processus effi-
caces de transformation des politiques et la commercialisation des
technologies et des services de durabilité entraineront a leur tour la
création de produits qui permettront de changer le comportement
individuel et de favoriser également le changement dans les déci-
sions collectives.

Le cadre conceptuel exposé dans ce document ne se veut pas
exhaustif. Sans doute y a-t-il d’autres voies auxquelles on pourrait
recourir pour compléter I'analyse des politiques et les programmes
d’éducation visant a modifier le comportement individuel. Toutefois,
les voies décrites semblent offrir un moyen de réfléchir sur le chan-
gement social durable3®.

Conclusion

J’ai commencé cet exposé en citant un théoricien social bien connu,
le Dr. Seuss. Cette citation avait pour objet d’indiquer que les pro-
blemes de durabilité font ressortir la nécessité d’aller au-dela de
lalphabet conventionnel des réponses classiques et de concevoir de
nouvelles lettres qui nous aideront a décrire et a adopter de nou-
velles approches. Le vieil alphabet correspond a une conception de
Pérudition, de la rationalité et de la vérité qui repose sur un idéal
des Lumieres — un idéal selon lequel la recherche universitaire mora-
lement neutre, objective et désintéressée peut étre utilisée de plu-
sieurs manieres pour améliorer le monde dans lequel nous vivons.
Je ne veux pas déprécier le pouvoir de cette approche. A bien des
égards, elle nous a fourni un ensemble incroyablement riche et puis-
sant d’outils et d’interprétations qui caractérisent notre condition

30. Elles sont également liées aux nombreux ouvrages sur le changement
socio-technique, ce qui donne a penser que des changements institutionnels et
organisationnels importants seront nécessaires pour favoriser un changement
sociétal durable.
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moderne. Pourtant, selon ma compréhension de I’état actuel du
monde et du cadre de rationalité et d’interprétation qui le sous-tend,
il nous faut trouver des moyens de progresser collectivement dans le
monde qui ne s’apparentent pas a ces deux dimensions. Bref, il nous
faut élaborer des outils et des processus de participation collective
et de changement institutionnel qui, plutdt que de reposer sur une
conception transcendante de la nature de la vérité ou de la réalité,
sont plutot la conséquence inévitable de processus immanents3.

31. Si j’utilise les concepts d’immanence et de transcendance, C’est grace a
David Maggs, qui fait actuellement sous ma direction une theése de doctorat sur
les arts, la culture et la durabilité.
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RESUME

Le slogan « Une société juste» était a la base d’'une campagne qui a
permis a Pierre Elliot Trudeau de gagner I'une de ses élections. Cette
formule illustrait clairement sa vision pour la nation. Probablement,
ceux qui en étaient suffisamment convaincus pour voter pour lui
estimaient qu'un gouvernement dirigé par Pierre Elliott Trudeau
pourrait améliorer leur vie en y apportant plus de justice. Mais
qu’est-ce que la justice? Comment une meilleure justice peut-elle
améliorer la vie des gens? Comment la mesure-t-on? Est-il «juste»
d’améliorer certaines vies au détriment des autres? La justice au
Canada est-elle différente des autres? Pour répondre a ces questions,
il faut plonger dans 'univers de ’éthique, une tiche que Michael
Sandal, professeur a Harvard, qualifie de «défi qui consiste a exciter
lagitation de Pesprit pour voir ot cela menera». Tester et appliquer
la pensée fondamentale de philosophes célebres tels qu’Aristote,
Locke, Kant, Mille, MacKinnon aide a mieux comprendre que la jus-
tice est un concept en constant mouvement. Les divers principes ou
démarches éthiques empruntées menent a différentes définitions de
la justice, ce qui, en retour, affecte des enjeux actuels tels que 'égalité
et 'iniquité, la liberté de parole et le discours haineux, la discrimi-
nation positive et le mariage entre personnes de méme sexe. Ainsi,
cette plongée dans I’éthique pour cerner la justice n’est ni une baga-
telle ni une frivolité. Il s’agit d’une question inéluctable puisque tous
les jours nous en vivons les conséquences. Cette conférence tente de
démontrer comment I’éthique offre un point de départ essentiel
pour mieux comprendre et évaluer le concept de justice.






CONFERENCE

Qu’est-ce que la justice?
Université Concordia
LE 3 JUIN 2010

Organisé en partenariat avec la Fédération
canadienne des sciences humaines,
Congres 2010 (Les causeries Voir grand)

Le sujet de ce texte est la justice. Je pose la question : « Qu’est-ce que
la justice?» mais, a la réflexion, il aurait sans doute été plus exact
d’intituler mon exposé « Comment faut-il concevoir la justice'?»

Comprendre la justice et imaginer comment la penser a occupé
bien plus érudits et plus avisés que moi. Du jour méme ou jai
informé la Fondation de mon sujet, d’ailleurs, j’ai commencé a
regretter de I'avoir choisi, croyez-moi!

Mais cette question me fait réfléchir depuis le début de mes
études de droit, il y a donc des lustres! — et peut-étre depuis plus
longtemps encore.

Si jai choisi ce sujet, C’est également parce qu'un ancien pre-
mier ministre, qui m’a beaucoup m’influencée, a déclaré qu’il avait
Pambition et I'intention de faire du Canada une «société juste».
Qu’entendait-il par la? Son projet était-il réalisable?

Pour trouver des réponses, tout au long de ma carriere, je me
suis engagée dans I'étude du droit, j’ai présenté et écrit de nombreux

1. Je voudrais remercier I’'Université Concordia, la Fédération canadienne
des sciences humaines et surtout la Fondation Trudeau d’animer les conférences
Trudeau. Ce fut un honneur pour moi que de voir associer mon nom a celui
de Pierre Elliott Trudeau et a ceux de tous les éminents lauréats, boursiers et
mentors de la grande famille de la Fondation Trudeau.
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articles dans les revues scientifiques et les journaux, j’ai participé a
de multiples manifestations de protestation et sillonné le Canada et
le monde. Jai pratiqué et enseigné le droit, organisé des colloques
au niveau national et international en posant les mémes questions
sous différentes formes. J’ai participé au lancement d’'un mouve-
ment pour la sensibilisation des juges au social, j’ai animé différentes
émissions de télévision sur des problemes de droit, j’ai participé a
des proces au plus haut niveau des cours de justice et portant sur
la définition des droits et des libertés; j’ai milité pour les droits des
femmes et travaillé a établir une justice réparatrice et & parvenir a
une réconciliation entre les Premieres Nations et le Canada.

Et pourtant je me retrouve encore a poser les mémes questions.
Pourquoi? Pour la raison suivante, que j’ai d’ailleurs découverte dés
le départ : tout le monde est pour la justice, mais son contenu est
toujours vivement contesté. Et puis personne ne peut s’attendre a
ce quon lui offre la justice sur un plateau d’argent. L'obtenir exige
généralement que 'on se batte, d’une fagon ou d’une autre — devant
les tribunaux, sur la scéne politique, dans les coulisses ou méme dans
la rue.

C’est que les vieilles et les nouvelles idées de la justice s’affron-
tent. Ceux qui Pont obtenue et entendent bien continuer a en pro-
fiter s’opposent a ceux qui estiment qu’elle leur est refusée et qui la
réclament.

La conception de la justice de chaque individu dépend essentiel-
lement de sa personnalité et de ses origines. Elle dépend de ses pers-
pectives philosophiques, de son sexe, de sa classe, de ses tendances,
de sa religion, de son origine ethnique et raciale, de ses capacités
physiques et mentales. Elle dépend de I'époque et des politiques du
moment. Elle dépend aussi, dans une large mesure, des individus
qui sont chargés de trancher les affaires en litige : qui sont-ils, d’ott
viennent-ils, de quelle fagon plus ou moins cohérente, plus ou moins
juste, plus ou moins impartiale appliquent-ils les regles? Toutes les
discussions sur les procédures parlementaires, la répartition des
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pouvoirs, la nomination des juges et les regles d’interprétation de
la Constitution peuvent sembler ésotériques et ennuyeuses, mais ce
sont des composantes fondamentales de la justice. Et cela parce que
les procédures participent a déterminer les résultats, dans tous les
domaines, celles qui établissent si I’Etat a le droit de mettre votre
téléphone sur écoute ou d’imposer des regles aux pollueurs.

Puis il y a la branche de la justice qui réagit au non-respect des
regles. En fonction de la philosophie dominante, la justice dans ce
contexte pourra étre de nature punitive ou dissuasive, elle pourra
étre fondée sur la réhabilitation ou la réparation.

Réconciliation, justice transitionnelle, vérité et pardon sont des
termes qui sont récemment entrés dans le répertoire des recours de
la justice.

En tant que négociatrice en chef pour ’Assemblée des Premiéres
Nations sur I’accord historique que représente la Convention de
reglement relative aux pensionnats indiens entre les Premieres

2. C’est devenu particulierement évident dans le contexte de la Convention
de reglement relative aux pensionnats indiens de septembre 2007, qui est
essentiellement fondée sur les principes de la justice réparatrice ainsi que sur
la réconciliation et la guérison. Non seulement la Convention prévoit plusieurs
milliards de dollars de dédommagements pour sévices physiques, sexuels et
psychologiques, mais la cour a également accepté que I'entente comprenne
des recours collectifs comme la Commission de vérité et réconciliation, des
fonds consacrés a la guérison, des compensations pour les pertes au niveau
linguistique et culturel, des fonds consacrés a la commémoration et des crédits
de formation qui different des recours classiques que l'on retrouve dans la
jurisprudence ou la législation sur les dommages subis par des individus ou sur
la violation des droits humains. Voir la décision Phil Fontaine v. Canada et al.
2006 YKSC 63 qui fut portée devant neuf juridictions de cours supérieures au
Canada. Voir aussi Northwest c. Canada (Attorney General), 2006 ABQB 902;
Quatell c. Attorney General of Canada, 2006 BCSC 1840; Semple et al. c. The
Attorney General of Canada et al., 2006 MBQB 285; Kuptana c. Attorney General
of Canada (CV 2005/243); Ammagq et al. c. Canada (Attorney General), 2006
NuCJ24; Baxter c. Attorney General of Canada, 2006 (CV 192059CP); Bosum et
al. ¢. Canada (Attorney General) 500-06-000293-056; Sparvier et al. c. Canada
Attorney General of Canada, 2006, 12, 5.
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Nations et le Canada et qui inteégre ces éléments pour la premiere
fois dans l'histoire de notre droit, je peux attester personnellement
quil est tres difficile de changer notre conception de ce qu’est la
justice, de ce qu’elle exige3. On aurait tres bien pu ne jamais envisa-
ger le recours a une commission pour rétablir la vérité, pour exiger
des dédommagements pour pertes au niveau linguistique et culturel,
des fonds consacrés a la guérison, a la commémoration et a 'édu-
cation parce que révéler tous les abus du systeme et la mort de tous
ces enfants autochtones a 'époque des pensionnats allait faire scan-
dale dans 'opinion internationale... Dans ces conditions, on peut
considérer que les excuses du premier ministre et de tous les chefs
de 'opposition ont peut-étre représenté 'une des tentatives les plus
spectaculaires et les plus touchantes de s’engager sur la voie de la
justice réparatrice.*

Dans les milieux juridiques, on commence a parler du concept
de justice transitionnelle. Celui-ci se rapproche sans doute davan-
tage de la religion que d’autres concepts du droit, en ce sens qu’il fait
intervenir le pardon, la réconciliation et les témoignages recueillis
aupres des victimes pour rétablir la vérité. La justice transitionnelle

3. La plupart des avocats et des juges qui exercent actuellement connaissent
peu ou méme pas du tout les principes de la justice transitionnelle et
réparatrice et les recours collectifs comme les commissions de vérité pour les
victimes de violation de droits humains de masse. Du coup, il était prévisible
que 'on constate une certaine résistance et un manque de participation a la
fois des avocats des plaignants et de ceux de la défense, en dehors des avocats
représentant I’ Assemblée des Premieres Nations au cours des négociations de la
Convention de réglement relative aux pensionnats indiens.

4. Ces excuses ont été 'aboutissement de toute une lutte. L' Assemblée des
Premiéres Nations s’est servi de son influence considérable pour faire pression
sur le gouvernement et ainsi obtenir des excuses completes. Elle a fait publier
dans le Toronto Star un modele de formulation des excuses et elle s’est assurée
par avance du soutien des partis d’opposition a la Chambre des Communes.
Voir le Toronto Star du 22 avril 2008, «Apology to Native People Must End
Denial of Truth ».
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va au-dela des réponses classiques du droit devant I'injustice dans
le sens qu’elle demande un engagement positif de la victime et de la
personne qui a désobéi a la loi.

La pensée des juges peut s’inspirer de différentes théories de la
justice — la justice naturelle, le positivisme, 'utilitarisme, la théologie
de la libération, la théorie féministe, la théorie de la justice sociale,
les théories indigenes, pour n’en citer que quelques-unes. Parce
quelles adoptent des perspectives différentes, des critiques diffé-
rentes, il n’est guere étonnant qu’elles ne trouvent entre elles que
peu de terrains d’entente. Le concept de justice a donc fait 'objet
de débats philosophiques, théologiques et juridiques au cours de
Ihistoires. Mais ces théories s’entendent toutes sur le fait que la jus-
tice est essentielle a 'ordre social.

Les théoriciens partent généralement de la prémisse que la
justice est une construction sociale — essentiellement un ensemble
d’idées. Certaines écoles de pensée soutiennent que la justice émane
d’une volonté divine, tandis que d’autres prétendent que la justice
est transcendante, comprenant des regles communes a toute ’huma-
nité. D’autres pourtant se méfient de la raison et des théories sur la
justice, et considerent que toute discussion sur le sujet doit se fonder
sur I'expérience vécue, concrete, des opprimés qui subissent I'injus-
tice dans leur vie quotidienne®.

Quelques études récentes semblent indiquer que la justice est
non seulement inhérente a la nature, mais qu’elle constitue un besoin
fondamental. En 2008, par exemple, des chercheurs de I'Université
de Californie a Los Angeles ont découvert que le cerveau humain

5. Voir par exemple la vision d’ensemble qu’en donne Karen Lebacqz dans
Six Theories of Justice Perspectives from Philosophical and Theological Ethics
(Minneapolis : Augsburg Publishing House, 1986).

6. Voir José Porfirio Miranda, Marx and the Bible : A Critique of the
Philosophy of Oppression (Maryknoll : Orbis, 1974); Gustavo Gutierrez, La force
historique des pauvres (Paris : Editions du Cerf, 1986). Gutierrez est considéré
comme le fondateur de la théorie de la théologie de la libération.
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réagit devant un traitement juste comme devant un gain d’argent
ou une dégustation de chocolat. Un traitement équitable, selon
les chercheurs, active dans le cerveau le circuit de la récompense’.
Léquité active dans le cerveau des humains le méme circuit que celui
du cerveau des rats et des singes quand on leur présente de la nour-
riture. Au contraire, un traitement inéquitable active une région
que I'on a identifiée comme celle des émotions négatives, du dégotit
moral, par exemple®.

De plus, selon les chercheurs de 'Université Emory a Atlanta,
les animaux, comme les humains, ont un sens inné de la justice. Au
cours d’une expérience, ces chercheurs récompensent deux singes
apres une tiche donnée en leur offrant des morceaux de concom-
bre. Ce n’est pas ce qu’ils préferent manger, mais, quand on leur en
donne, ils continuent a accomplir avec entrain la tiche quon leur
a assignée. Ensuite, pour la méme tache, les chercheurs commen-
cent a donner des raisins a 'un des singes, un aliment qu’ils aiment
particulierement, alors que son compagnon continue a recevoir du
concombre. A partir de ce moment-13, ce dernier refuse d’accomplir
sa tache, il se retire, semble mécontent et déprimé.

La situation du singe a qui 'on donne du concombre pourrait
correspondre a la mienne si je découvrais quun de mes collegues
qui travaille comme moi regoit un salaire deux fois plus élevé que le
mien. Ma réaction émotive serait, selon ces études, non seulement
intellectuelle mais également biologique.

7. «Recevoir une proposition juste active dans le cerveau le méme circuit
que quand nous mangeons des aliments que nous aimons beaucoup, quand
nous gagnons de argent ou que nous voyons un beau visage », déclare Golnaz
Tabibnia, chercheur de post-doctorat au Semel Institute for Neuroscience and
Human Behavior a UCLA et principal auteur de I’étude publiée dans le numéro
d’avril 2008 du magazine Psychological Science. Voir UCLA Newsroom, http://
newsroom.ucla.edu/portal/ucla/brain-reacts-to-fairness-as-it-49042.aspx

8. Ibid.
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Dong, étant donné que la justice n’est pas seulement essentielle
au bon fonctionnement de la société, mais apparemment solide-
ment arrimée au cerveau et inhérente a tout individu, une société
juste n’exige pas seulement que des regles soient appliquées avec
impartialité et justice et que les décideurs soient impartiaux et indé-
pendants, mais également que les biens publics soient distribués
équitablement.

Apres cette introduction rapide, il est clair que cet exposé pour-
rait emprunter différentes voies. Il semble que la justice ne puisse se
définir par un seul principe global ou par un ensemble de quelques
principes. Je me limiterai donc ici & aborder la notion de justice dans
le cadre du capitalisme démocratique. Et cela parce que ce type de
capitalisme reconnait en théorie que les libertés individuelles au sens
large doivent étre les mémes pour tous, avec diverses applications
possibles et des ajustements particuliers quand différentes libertés
sont en conflit ou qu’il existe un consensus pour qu’il en soit autre-
ment. J’insisterai en particulier sur cet aspect de la justice qui amene
l'un des singes a se retirer et a bouder dans un coin quand on lui
donne du concombre alors qu'on a donné du raisin a son compa-
gnon. En d’autres termes, je m’appréte a aborder la justice dans
le cadre d’une égalité et d’une liberté que je considere comme les
piliers de tout systeme de droit.

Il y a plus de 2500 ans, Aristote et Platon discutaient déja de
justice. Ils sont arrivés a la conclusion que, fondamentalement, sans
égalité, il n’y a pas de société juste possible. Pour formuler les choses
simplement, ils pensent que les individus qui sont égaux entre
eux doivent profiter des mémes avantages. Cette vision des choses
est profondément enracinée dans la pensée occidentale et elle est
connue sous le nom d’égalité formelle.

Aristote et Platon ont élaboré le principe de I'égalité formelle
dans le contexte d’une société civile comprenant une élite dirigeante,
des hommes du commun, des esclaves et des femmes. Dans ces



158 KATHLEEN MAHONEY

conditions, traiter équitablement les égaux entre eux établit des dif-
férences claires entre les nobles et les hommes du commun, entre les
esclaves et les hommes libres, entre les hommes et les femmes.

L'un des aspects centraux de cette théorie était que ces distinc-
tions entre des groupes se fondaient sur le mérite, sur le «a chacun
son dii» de Pexpression populaire. Quand il s’agit de décider ce
qu’est ce «dl», les philosophes grecs mesurent le mérite en termes
de capacité de raisonner et de posséder des biens. Cette mesure est,
bien sir, tout a fait intéressée, puisque seules les élites ont acces a la
propriété et a 'éducation.

Devant le traitement qu'on leur réserve, les femmes, les esclaves
et les pauvres ne peuvent se plaindre d’injustice ou de discrimination
puisque que, selon les normes en vigueur, ils sont différents : ils ne
sont pas les égaux des privilégiés. La norme ne les autorise a se plain-
dre que quand ils sont traités injustement au sein de leur propre
groupe.

Plus tard, des penseurs libéraux comme Thomas Hobbes et John
Locke, sans s’opposer a 'approche aristotélicienne, tentent de dépas-
ser les conventions sociales de la société civile et de découvrir les
caracteres universels et constants de la nature humaine. S’ils y par-
venaient, ils pourraient, pensent-ils, déterminer les exigences d’une
société juste et légitime. Hobbes arrive a la conclusion que ’homme,
aI’état de nature, est méchant et plein de vices, mi seulement par ses
intéréts propres. Sans les contraintes de la société, les étres humains
vivraient perpétuellement en guerre les uns contre les autres®. Bien
qu’une société juste exige que les individus soient libres de faire ce
qu’ils veulent dans les limites d’'un comportement raisonnable, elle
exige également un pouvoir souverain pour légiférer et protéger les
droits naturels comme le droit a la vie, a la liberté, a la propriété.

9. A.P. Martinich, The Two Gods of Leviathian : Thomas Hobbes on Religion
and Politics (Cambridge : Cambridge University Press, 1992).
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La relation entre les citoyens et 'Etat prend dés lors la forme
d’un contrat social, en vertu duquel les gouvernés acceptent de
renoncer a certaines libertés dont ils jouissaient dans I’état de nature,
en échange de la protection et du maintien de 'ordre. Hobbes pré-
tend que les lois ne sont observées que quand le peuple craint le
chatiment, I'Etat devant donc rendre les punitions si lourdes qu’elles
auront un effet dissuasif sur ceux qui voudraient enfreindre la loi.

Protéger les libertés individuelles signifie que les individus peu-
vent a leur guise s’exprimer, pratiquer leur religion, s’associer, sans
une intervention quelconque de I’Etat.

Cette idée, conjuguée au principe de I’égalité formelle, assure aux
élites de pouvoir protéger et définir au mieux la teneur de leurs droits
naturels et de leurs libertés, en fonction de leurs intéréts propres.

Et C’est exactement ce quelles font.

La liberté d’expression, par exemple, est donc congue pour favo-
riser au mieux la liberté de parole sur une sorte de marché des idées,
en supposant que tous les membres de la société puissent sans dis-
tinction y accéder pour s’exprimer et se faire entendre.

Le cas est comparable pour la liberté d’association, de religion,
etc. Selon le principe de I'égalité formelle, les femmes, les pauvres, les
esclaves et les groupes indigénes n'ont pas le méme acces a ces liber-
tés; souvent, ils n’y ont pas acces du tout ou n’ont aucune possibilité
de les définir en fonction de leurs besoins particuliers.

Un exemple moderne de ce principe en vigueur au Canada,
Cest le traitement réservé aux Indiens selon la Loi sur les Indiens®.
Jusqu’en 1952, la Loi sur les Indiens ne les autorise pas a entrer a
l'université, 8 moins de renoncer a leur statut d’Indiens; ils n’ont pas
le droit d’engager des avocats pour défendre leurs terres, ils n’obtien-

10. Indian Act («An Act Respecting Indians») R.S., 1951 c. 1-5. Voir
également Constance Backhouse, De la couleur des lois : une histoire juridique du
racisme au Canada entre 1900 et 1950 (Ottawa : Presses de 'Université d’Ottawa,
2010), 63.
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nent le droit de vote qu'en 1961. Du coup, les Indiens, comme les
femmes et les esclaves du temps de Platon et d’Aristote, ont moins
acces aux droits et libertés — les droits territoriaux, la liberté d’ex-
pression, 'autonomie ou la liberté d’association — que I’élite, que la
population non autochtone en général. Selon le principe de ’égalité
formelle, leur appartenance raciale ne leur confere pas le « mérite »
nécessaire pour prétendre a un traitement égal a celui que 'on
réserve a la majorité blanche. Ils ne peuvent donc pas se plaindre.

Au xvire siecle, rompant avec ses prédécesseurs Locke et
Hobbes!", Jean-Jacques Rousseau envisage tout a fait autrement les
exigences d’une société juste. Comme eux, il s’'intéresse a I'analyse
de la question de la morale et de la société a partir des origines de
I’homme, mais il n’est pas d’accord pour affirmer que la vie dans
Pétat de nature était «solitaire, indigente, dégotitante, animale et
bréve »'2,

Contrairement & Hobbes, il ne croit pas que I'égoisme seul
anime '’homme dans I’état de nature. Il croit & Pexistence d’un autre
principe aussi important : la compassion ou «une répugnance innée
a voir souffrir son semblable® ». Il explique qu'en vertu de ces deux
principes conjugués, les humains sont par nature fondamentalement
pacifiques, satisfaits et égaux, capable de jouir d’une forme supé-
rieure de bonté morale. Il reconnait également que, dans le cours
de histoire, I'influence corruptrice de la division du travail et de la

1. Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de
Pinégalité parmi les hommes (1754), connu sous le nom de deuxiéme discours.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau. Jean-Jacques Rousseau
écrit ce texte en 1754 en réponse a un concours de I’Académie de Dijon qui
posait la question : « Quelle est Porigine de I'inégalité parmi les hommes et si
elle est autorisée par la loi naturelle? »

12. Voir Hobbes, Leviathan, chap. xir; reproduit a http://philotra.
pagesperso-orange.fr/hob13.htm.

13. Voir Deuxieéme Discours, op. cit.
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propriété crée les classes sociales qui, a leur tour, créent les conditions
d’une inégalité éternellement reconduite'#. Il pense que le progres
matériel effréné est ennemi de la société juste, car il est source de
jalousie, d’inégalités, de peurs et de soupgons. La société juste a donc
besoin de I'intervention d’un gouvernement pour garantir a la fois
la liberté et surtout ’égalité de tous ses citoyens. Il affirme qu’il est
possible d’atteindre un équilibre délicat entre intervention de I’Etat
et droit des citoyens tant que exercice de la souveraineté reflete la
volonté générale, et pas simplement celle des détenteurs du pou-
voir. Si I'équilibre se révele juste, les lois seront respectées pour leur
valeur propre, méme si elles peuvent parfois entrer en conflit avec la
volonté des individus.

Il considére le contrat social de Hobbes comme tout a fait
discutable — ni plus ni moins qu'un instrument utile aux riches
et aux puissants pour tromper le peuple et le conduire a renoncer
a ses libertés, un instrument qui met I'inégalité au cceur de I'Etat
moderne®. Rousseau est certes considéré comme le chantre de I’éga-
lité pour les opprimés'®, mais sa vision généreuse exclut les femmes.
Il prétend que leur soumission au sein de la famille patriarcale est
nécessaire. Le role spécifique de la femme se situe dans la sphere
privée, domestique, ou elle assume la responsabilité du foyer, de

14. Selon Jean-Jacques Rousseau, quand ’homme de I'état de nature
instaure la propriété individuelle, le ver est dans la pomme. Chomme primi-
tif aurait dG déménager pour empécher le mal de se répandre. Cette propriété
établit des divisions dans le monde de la nature. La premiere, C’est la rela-
tion maitre-esclave. La propriété ameéne également la formation des familles.
LChomme primitif n’est plus seul. Les divisions qui vont suivre découlent
presque toutes de cette division de la terre.

15. Jean-Marie Tremblay (dir.), Du contrat social, par Jean-Jacques Rousseau
(Chicoutimi : UQAC, 2002), http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/
contrat_social/Contrat_social.pdf

16. On consideére souvent que I'insistance de Rousseau sur 'importance de
I’égalité dans une société juste a été une source d’inspiration pour la Révolution
francaise.
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I’éducation de la petite enfance, sous I'égide d’un époux éduqué et
autonome, occupant la sphere publique, politique”7. Uhéritage de
Rousseau sur la question de I’égalité est toutefois important, car il
a compris que les lois, la justice et 'égalité sont inextricablement
reliées. Autrement dit, le fait que nul homme ne puisse se situer au-
dessus des lois est un bien pour une société juste. Mais tant quon
ne remettra pas en cause les vues de Platon et Aristote sur I'égalité
formelle, les normes qui sous-tendent le droit vont servir d’abord et
avant tout les intéréts des élites.

Clest ce qui inspirera a Anatole France I'un de ses commen-
taires célebres : « La majestueuse égalité des lois [...] interdit au riche
comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les
rues et de voler du pain®®.»

Vers la fin du x1x¢ siecle, la société juste se définit par I'égalité
formelle, la protection des libertés individuelles contre 'intervention
de I’Etat et par I'égalité devant la loi®.

Apres la Seconde Guerre mondiale et les enseignements qu’elle
dispense au monde sur ce que devient I’égalité formelle entre les
mains d’un régime diabolique et assassin, certains philosophes
commencent a s'opposer aux formalistes et a leur conception de

17. Jean-Marie Tremblay (dir.), Emile, ou De I Education, par Jean-Jacques
Rousseau (Chicoutimi : UQAC, 2002), http://classiques.uqac.ca/classiques/
Rousseau_jj/emile/emile.html

Une des traductions anglaises comprend une introduction d’Allan Bloom
(Jean-Jacques Rousseau, Emile, or On Education [New York : Basic Books, 1979]).
Les premiéres féministes critiquérent Rousseau pour sa fagon de concevoir
le role des femmes. Voir Mirium Brody (dir.), A Vindication of the Rights of
Women, by Mary Wollstonecraft (Penguin Group, 1792).

18. Anatole France, Le Lys rouge (Paris : C. Lévy, 1894), chapitre 7, 118.

19. Les idées de Rousseau ont beaucoup influencé la Révolution francaise,
nourri la pensée de ceux qui demandaient des réformes radicales comme la
redistribution des terres et d’autres mesures destinées a accroitre I'égalité. Voir
Jonathan I. Israel, Les Lumieres radicales : la philosophie, Spinoza et la naissance
de la modernité, 1650-1750 (Paris : Editions Amsterdam, 2005), 274.
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la société juste. Le plus célebre d’entre eux est John Rawls, dont la
vision de I'égalité fait appel a une notion de justice redistributive.
En tentant de réconcilier liberté et égalité, il élabore une théorie de
la «justice comme équité». Il reconnait que le modele de Iégalité
formelle non seulement reconduit indéfiniment les inégalités, mais
peut justifier les formes les plus radicales de la discrimination. Rawls
estime qu’une société juste doit tenir compte de I'inégalité des plus
démunis et que celle-ci doit étre réduite au minimum si l'on vise
la justice. Pour lui, la solution réside dans une égalité sociale et
économique réelle, ce qui exige I’engagement de I’Etat, non seule-
ment pour subvenir aux besoins des moins favorisés, mais également
pour faire de I’égalité une valeur fondamentale. Pour aider les gens
a penser a la morale, a la justice et aux exigences d’une société juste,
Rawls propose un exercice de réflexion. Son idée est a peu pres celle-
ci:imaginez qu’avant de naitre vous ayez a décider dans quel monde
vous voulez voir le jour. Vous vous trouvez devant un «voile d’igno-
rance» : vous ne savez pas dans quel lieu vous allez naitre; a quelle
race, & quel sexe, a quelle famille vous allez appartenir, quelle sera
votre orientation sexuelle. Vous ne savez pas du tout si vous allez étre
intelligent, en bonne santé, fort, riche, pauvre, ou si vous allez appar-
tenir a une classe privilégiée. Alors Rawls pose la question : quelle
société fonderiez-vous? Quelles regles voudriez-vous établir*°?
L'exercice de Rawls nous oblige a penser au contrat social de
Locke, Hobbes et Rousseau du point de vue de tous les membres de
la société, mais, en particulier, de celui des moins favorisés. Rawls
pense que puisque les étres humains ont une aversion pour le risque
et qu’ils risqueraient de se retrouver dans n’importe quelle position
sociale une fois le «voile d’ignorance levé », I'exercice débouchera
sur un nouveau contrat social a ’'avantage des membres les moins
favorisés de la société. Son objectif est d’élaborer un contrat social
garantissant que, quelle que soit la position sociale, la vie vaille la

20. John Rawls, Théorie de la Justice (Paris : Seuil, 1987).
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peine d’étre vécue, avec assez de liberté réelle pour que les individus
puissent réaliser leurs objectifs. Rawls considere que ces principes de
justice devraient s’appliquer aux structures de base de la société, y
compris aux constitutions, aux tribunaux, aux marchés, etc.

Jusqu'a adoption de la Charte canadienne des droits et liber-
tés, la conception dominante de la justice et de I'égalité est fondée
au Canada sur le modele de la justice formelle. Bien que les idées
de Rawls aient eu quelque influence dans 'administration publi-
que de l'aprés-guerre et dans le fait de reconnaitre les libertés
fondamentales, les décisions des cours de justice sur I'égalité démon-
trent une fidélité claire a I’égard de la pensée d’Aristote et de Platon.
Jusqu'a la fin des années 1980, le traitement des égaux en égaux et
Pégalité devant la loi sont les deux grands principes jumeaux qui
sous-tendent notre systeme de droit et de justice.

En fonction de qui vous étes et d’oli vous venez, cela peut se révé-
ler positif ou négatif. Les normes du traitement égal sur les questions
raciales correspondent aux intéréts des Blancs; celles de I'égalité
entre les sexes, aux intéréts des hommes; celles qui concernent
Porientation sexuelle, aux intéréts des hétérosexuels; celles de I'éga-
lité religieuse, aux intéréts des chrétiens; celles de I’égalité ethnique,
aux intéréts des Anglo-Saxons.

Pour les femmes, les effets de ce systéme sont assez désastreux.
Par exemple, quand elles sont enceintes et qu’elles annoncent leur
grossesse, on les licencie. Parce qu’elles sont différentes des hommes
qui, eux, ne connaissent pas cette condition, les femmes ne dispo-
sent, sous la Charte canadienne des droits, d’aucune base juridique
sur laquelle se fonder pour arguer qu’on devrait les traiter comme
les hommes?'. Méme chose en ce qui concerne les problemes que

21. Voir Bliss c. Procureur général du Canada, [1979] 1 R.C.S. 183 qui autorise
la discrimination fondée sur la grossesse, ce qui a pour effet de pénaliser les
femmes par rapport a des avantages comme les congés de maternités et les pres-
tations de retraite. Ce n’est qu’en 1989 dans 'affaire Brooks c. Canada Safeway
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posent le droit sur le harcelement sexuel, le viol, la prostitution,
Pobscénité et autres actes spécifiques au genre, ce qui amene la céle-
bre théoricienne féministe Catharine MacKinnon a remarquer : « Si
les hommes n’en ont pas besoin, les femmes ne I’obtiendront pas®2.»

Les Indiens n’ont pas non plus été trés gatés par le systeme de
Iégalité formelle. Aux termes de la loi, c’est-a-dire de la Loi sur les
Indiens, ils sont obligés de vivre dans leurs réserves, ils n’ont pas le
droit d’entrer dans les universités, d’engager des avocats et de voter,
toutes ces exclusions se justifiant par les criteres de ’égalité formelle :
les Indiens sont différents des non-Indiens. Dans la mesure ot 'on
traite tous les Indiens de la méme maniere, les tribunaux jugent que
les lois répondent aux normes de justice qu’elles étaient censées res-
pecter.

La théorie de I'égalité formelle avantage méme les Indiens par
rapport aux Indiennes. Par exemple, une Indienne qui se marie
avec un non-Indien perd son statut d’Indienne aux termes de la Loi
sur les Indiens, tandis qu'un Indien qui épouse une non-Indienne
ne le perd pas. Selon la loi, les femmes non-indiennes deviennent
indiennes dans ces cas-la. Quand cette loi est remise en question
par la Charte canadienne des droits et libertés qui garantit 'éga-
lité devant la loi, la Cour supréme du Canada, avec des arguments
inspirés de la théorie de I'égalité formelle d’Aristote, juge qu’a partir
du moment ot1 les femmes indiennes ont droit & un traitement égal
entre elles, la Charte est respectée®.

D’autres minorités, comme les homosexuels, se voient refu-
ser des logements, des emplois et le droit de se marier. Il est méme
possible de les poursuivre en raison des relations intimes qu’ils
ont avec leurs partenaires, car leur différence par rapport a la

Ltd., [1989] 1 R.C.S. 1219 que la Cour supréme annulera cette décision.

22. Catharine MacKinnon, Are Women Human? : And Other International
Dialogues (Cambridge : Harvard University Press, 2006).

23. Procureur général du Canada c. Lavell; Isaac c. Bédard [1973] R.C.S. 1349.
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norme hétérosexuelle garantit le respect des principes de 'égalité
formelle4.

Ces cas en disent long sur le pouvoir des théories de la justice
ainsi que sur le danger qu’il y a a suivre des regles abstraites et hors
contexte. Quand les juges et les décideurs se contentent d’appliquer
les regles, en dehors d’un contexte, et surtout quand ils s’appuient
sur des précédents (traiter de la méme fagon les affaires qui se res-
semblent) et sur des philosophies comme celle de I’égalité formelle,
il est non seulement plus facile de commettre des injustices, mais
aussi de les justifier. Quand on prend des décisions abstraites sans
tenir compte de la réalité concrete et de la complexité de la vie, on se
trouve dans une position trop distante pour comprendre véritable-
ment les exigences de la justice.

Les théoriciennes féministes ont montré que la nature méme
du droit, son langage et sa logique, ne sont pas seulement injustes
parce que fondés sur la notion d’égalité formelle, mais aussi parce
que fondés sur une conception de la justice et sur un type d’analyse
propre aux hommes?. Elles soulignent que les femmes n’ont pas été
autorisées a pratiquer le droit avant que le siecle dernier n’ait été
bien entamé, et que les hommes ont élaboré 'essentiel des doctri-
nes juridiques que nous utilisons tous les jours, avec des problemes
d’hommes en téte, et Pempreinte de leurs visions du monde.

Les minorités raciales, en particulier les Premieres Nations,
soutiennent que le droit reflete la vision du monde et la version des

24. En 1965, la Cour supréme du Canada confirma une décision qui
qualifiait Everett Klippert de «délinquant sexuel dangereux» et envoyait en
prison pour avoir avoué qu’il était gai et qu’il avait des relations sexuelles avec
des hommes. Klippert v. The Queen [1967] R.C.S. 822. Six semaines apres la
condamnation de cet homme, le premier ministre Trudeau fit amender le Code
criminel pour décriminaliser I’homosexualité. Klippert restera cependant en
prison jusqu’en 1971.

25. Lucinda Finley, « Breaking Women’s Silence in Law », Notre Dame Law
Review, n° 64, 886.
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événements des Blancs, méles et européocentriques. Ils prétendent
que la justice est hors de leur portée parce qu’elle ne fait aucune
place a Pexpression de leur culture et de leurs valeurs fondées sur le
groupe?S.

Dans les régimes de droits individuels dans ’héritage d’Aristote
de Locke, Hobbes et Rousseau, il faut évoquer la violation des droits
individuels et non pas des droits collectifs pour pouvoir fonder
une poursuite. Cest ce qui a permis au Canada, pendant 150 ans,
d’obliger les enfants autochtones a intégrer des pensionnats créés
expressément pour détruire leurs cultures et leurs langues, et cela en
toute impunité. Tout cela a pu se produire non seulement parce que
les enfants autochtones étaient différents des non autochtones mais
également parce que les droits collectifs n’étaient pas reconnus sur le
plan juridique, ce qui rendait impossible d’intenter des proces pour
avoir été privé de sa langue et de sa culture. La Charte canadienne
des droits et libertés?, qui est en quelque sorte la réponse de Trudeau
a quelques-uns de ces probleémes, est entrée en vigueur en 198228, En
donnant pour la premiere fois aux individus et aux groupes (linguis-
tiques et autochtones) des droits constitutionnels fondamentaux,
Trudeau transmet en fait a ses concitoyens la charge de créer une
société juste, mais en leur donnant les moyens de «démonter la
maison du maitre® ».

Avec la Charte en toile de fond, les femmes, les homosexuels,
les groupes autochtones, les minorités linguistiques et tous ceux et
celles qui réclament I’égalité et ont été laissés pour compte depuis si

26. Voir John Borrows, Recovering Canada : the Resurgence of Indigenous
Law (Toronto : University of Toronto Press, 2002), 4.

27. Partie I de la Loi constitutionnelle de 1982, sanctionnée le 29 mars 1982.

28. Les dispositions sur I’égalité du paragraphe 15 de la Charte n’entrerent
en vigueur qu’en 198s.

29. Pour un point de vue contraire et plus pessimiste, voir Andrew Lourde,
«The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », dans Sister
Outsider, The Crossing Press Feminist Series (1984).
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longtemps, commencent pour la premiere fois a pouvoir donner de
la justice une définition correspondant a leur réalité propre.

Mais ce sont les interprétations par la Cour supréme des dispo-
sitions de la Charte sur I'égalité qui vont apporter des changements
majeurs dans notre conception de la justice.

La Charte offre des garanties sur égalité dont I'étendue est sans
équivalent dans aucune autre constitution du monde. Elle garantit
Iégalité de quatre facons différentes, I'égalité devant et selon la loi,
ainsi que ’égalité des avantages et de la protection de la loi. La plu-
part des constitutions ne contiennent quune seule de ces garanties
ou deux au maximum.

La Charte comprend également une disposition sur la discrimi-
nation positive, reconnaissant qu’il peut étre nécessaire de réserver
un traitement différent ou préférentiel pour corriger les effets passés
de la discrimination sur des groupes défavorisés.

Légalité entre les sexes y est reconnue en termes clairs et on y
lit que les différences culturelles font partie intégrante de I'identité
canadienne. Les articles sur les Autochtones reconnaissent les droits
ancestraux et les droits découlant des traités.

En 1985, reconnaissant que les garanties sur 1’égalité seraient
sans effet si les gens qu’elles sont censées protéger ne peuvent avoir
acces aux tribunaux, le gouvernement fédéral décide de les aider
en créant un Programme de contestation judiciaire qui accorde
un financement de base pour la représentation juridique dans les
causes types. Cet outil favorisant 'acces a la justice permet a ceux
qui revendiquent Iégalité de porter leurs causes devant les tribu-
naux a leur fagon, et de décrire les effets des lois discriminatoires sur
leurs vies3°. Cette réforme fait écho aux idées de John Rawls et a sa
conception d’une société juste.

30. Un comité parlementaire sur les droits a 'égalité, présidé par Patrick
Boyer, organisa des audiences dans tout le Canada et recommanda dans son
rapport, Egalité pour tous, que des «fonds [...] soient fournis pour aider ceux qui



Qu’est-ce que la justice? 169

Parce qu'aussi importante que les articles de la Charte sur Iéga-
lité et que les programmes de contestation judiciaire, il faut sou-
ligner la réaction des juges devant les causes sur 'égalité qui leur
sont soumises. Pour 'ancien juge en chef du Canada, Brian Dickson,
I'interprétation de la Charte est une véritable révolution du réle des
juges3. Il affirme que ceux-ci doivent adopter une nouvelle appro-
che, contraire a la tradition et aux principes de I'égalité formelle. Il
exhorte ses collegues a pratiquer une justice compassionnelle, décla-
rant que la compassion fait partie de la nature méme de la justice
et que la décision juridique ne doit pas se borner a I'application de
regles abstraites.

Je considere le droit, déclare-t-il, comme un moyen de réguler les
relations sociales afin de créer les conditions de la coopération entre
les personnes et parvenir a la justice. Par compassion, jentends un
sentiment d’empathie, ou de sympathie devant les souffrances que
vivent les autres, un sentiment qui se prolonge par un sens de la res-
ponsabilité et un souci de soulager ces souffrances, au moins dans
une certaine mesure... je crois et jaffirme que pour qu'une loi soit
juste, elle doit exprimer la compassion. Pour qu'un juge puisse par-
venir a une décision pleine de justice et d’équité, elle ou il doit se

sont engagés dans des litiges sur I'égalité ». Dans ce rapport, le comité déclare : « Le
déséquilibre entre les ressources financieres, techniques et humaines des parties
opposées représente un handicap sérieux pour ceux qui voudraient se réclamer
des bénéfices de larticle 15, ce déséquilibre réduit donc Pefficacité du recours
aux tribunaux en tant que moyen d’obtenir réparation.» Le gouvernement
fédéral réagit rapidement aux recommandations et aux remarques du comité.
Le mandat du Programme est élargi pour inclure les contestations des lois
fédérales, des politiques et des pratiques fondées sur larticle 15 (sur ’égalité),
Particle 27 (sur le multiculturalisme) ou larticle 28 (sur Iégalité entre les sexes)
de la Charte. Le gouvernement fédéral participera également a un accord de
financement sur 5 ans avec le Conseil canadien de développement social, pour
que le Programme puisse étre géré en toute indépendance.

31. Lhonorable Claire Heureux-Dubé, « Making a Difference : The Pursuit
of a Compassionate Justice», dans « Conversations on Equality », Manitoba L],
vol. 26, n° 273 (1999), 283-295, 298.
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laisser guider par une conscience et un souci constants des difficultés
des autres et de la condition humaine3.

Il poursuit ainsi : «La compassion n’est pas un élément extra-
juridique qu'un décideur magnanime consent a reconnaitre. Elle est
surtout partie intégrante de la nature et de la teneur méme de ce que
nous appelons le “droit”. »

Cette déclaration extrémement importante, qui reflete a la fois
la sagesse de Rousseau et de Rawls, modifie le fondement de ce qui
avait été la pensée juridique depuis des années et qui insistait sur les
avantages du positivisme et application abstraite des regles.

En 1989, la Cour supréme a pour la premiere fois 'occasion de
donner une interprétation de I'égalité selon la Charte®. La Cour
supréme de la Colombie-Britannique avait statué que I’égalité de la
Charte devait se comprendre comme 'identité de traitement pour
ceux qui sont semblables, autrement dit, on s’en tenait au vieux
modele aristotélicien de I’égalité formelle. La décision est portée en
appel et, apres 'audition de toute une série d’intervenants repré-
sentant des minorités défavorisées et des femmes, la Cour supréme
annule la décision de la Cour d’appel de la Colombie-Britannique,
en arguant que I’égalité formelle ou le traitement égal peut convenir
dans certains cas, mais ne peut suffire pour parvenir a I’égalité au
sens de la Charte.

La Cour opte pour I’égalité réelle, une approche exigeant des
juges qulils examinent le contexte social de la vie des plaignants
et qu’ils cherchent a déterminer si la loi ou la pratique contestée
aggrave ou non les préjudices subis, sans se préoccuper de savoir s’ils
sont ou non traités comme le groupe dominant.

La décision Morgentaler montre comment s’est jouée cette
nouvelle maniere d’appliquer une justice compassionnelle et cette

32. Ibid., 288, tiré d’un discours de collation des grades en 1986 a la faculté
de droit de I'Université de Toronto.
33. Andrews c. Law Society of British Columbia [1989] 1 R.C.S. 143
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prise en compte du contexte dans les décisions’4. Dans ce cas-la, la
loi régissant I'avortement est contestée et jugée fondamentalement
injuste, car elle ne tient aucun compte de 'aspect humain en exigeant
quun comité de médecins décide si les femmes peuvent avorter. En
décidant d’abolir la loi, les juges ont compris ce que les législateurs
avaient ignoré : le droit de se reproduire ou non est «a raison [consi-
déré] comme faisant partie intégrante de la lutte contemporaine de la
femme pour affirmer sa dignité et sa valeur en tant qu’étre humain».
IIs concluent qu’on n’a pas le droit de traiter les femmes comme des
moyens pour arriver a une fin, comme les objets passifs de décisions
prises par d’autres et cela tout en invoquant la dignité humaine.

Au cours des 20 premieres années de Papplication de la Charte,
bien d’autres décisions transforment considérablement notre facon
de concevoir la justice. En se servant de I’égalité réelle, fondée sur
le contexte, et de la justice compassionnelle, la Cour rend des déci-
sions favorables a des femmes qui demandent le statut de réfugié
sur la base d’une persécution reliée au genre; elle conclut que le
harcelement sexuel et la grossesse sont des formes de discrimination
sexuelle; elle apporte son soutien aux lois protégeant les femmes
de la pornographie violente et dégradante, et a celles qui protegent
des appels a la haine les homosexuels et les minorités religieuses,
ethniques et raciales’. Les mémes droits a Iégalité sont inscrits dans
les 1égislations provinciales; on affirme les droits des handicapés a
obtenir des services publics; quant aux réfugiés, ils peuvent eux aussi
profiter de la protection de la Charte. Les cultures et la dignité des
Premieres Nations sont reconnues, on autorise les tribunaux a consi-
dérer les preuves tirées de l'histoire orale et on instaure 'obligation

34. R. c. Morgentaler [1988] 1 R.C.S. 30.

35. Ibid.

36. Pour une vision d’ensemble et une critique de ces problemes, voir
Diana Majury, « The Charter, Equality Rights, and Women : Equivocation and
Celebration », Osgoode Hall Law Journal, vol. 40, n 3 & 4, 298.



172 KATHLEEN MAHONEY

légale de consulter les communautés avant d’entreprendre quelque
développement que ce soit sur des terres appartenant aux Indiens.

Ces décisions, et bien d’autres qui peuvent s’appliquer aux
femmes et aux minorités défavorisées grace au Programme de
contestation juridique, révolutionnent les lois sur 'égalité au Canada
ainsi que les normes de justice. Cette révolution s’opere a la fois par
lapplication de la Charte et par le traitement de certaines causes qui
concernent les valeurs mémes de la Charte : des affaires reliées aux
droits humains, aux réfugiés, au droit de la famille¥.

Jutilise le terme «révolution », parce que ces décisions recon-
naissent explicitement histoire et la multiplicité des expériences
que représentent ceux qui font appel a la Charte et qu’elles tentent
de corriger les injustices passées. Rien de semblable ne s’était produit
jusqu’alors.

Avec des décisions qui évoquent ouvertement I'interaction entre
les événements historiques, les changements juridiques, politiques,
le pouvoir et la domination, la jurisprudence montre clairement
I'influence de la diversité sur le processus de la délibération juridique
et son role dans 'apparition d’'une nouvelle fagcon de concevoir
I'impartialité.

C’était évidemment tout a fait révolutionnaire d’arriver a ins-
taurer égalité et équité en invoquant la différence plutdt que de se
servir d’elle pour maintenir les inégalités. Cela faisait preuve d’une
nouvelle perception plus large du concept de justice et d’égalité.

Jai toujours trouvé curieux que la métaphore de 'aveuglement
désigne une justice neutre et impartiale : un personnage tenant la
balance de la justice, un bandeau sur les yeux. C’est curieux parce
que si Uon considére le sens du terme aveuglement dans d’autres

37. Pour une vue d’ensemble détaillée, voir Mary C. Hurley, Les droits a
Pégalité : Interprétation de Particle 15 de la Charte dans les décisions de la Cour
supréme du Canada, Liste de publications, Bibliotheque du Parlement, wwwz2.
parl.gc.ca/content/lop/researchpublications/bp4o2-f.htm
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contextes, il n’est gueére synonyme d’objectivité, d’impartialité et
d’universalité des perspectives. On le comprend au contraire comme
une incapacité de saisir un probleme dans son ensemble, ce qui peut
mener a des erreurs de jugement et de compréhension.

Cela évoque pour moi la vieille parabole des six aveugles a qui
Ion demande de décrire un éléphant. L'aveugle qui tite la patte de
l’animal dit que I’éléphant ressemble a une colonne, celui qui tite
la queue qu’il ressemble a une corde; celui qui tate la trompe, parle
de la branche d’un arbre; celui qui tate l'oreille, d’un éventail, celui
qui tate le ventre, d’'un mur et enfin celui qui tate la défense dit que
I’éléphant ressemble a un tuyau plein. Aucun d’entre eux ne peut
imaginer I’éléphant en entier.

Je dirais que la justice compassionnelle et I'égalité réelle débar-
rassent Dame justice de son bandeau et quainsi elle peut voir les
problemes dans toutes leurs spécificités, comme elle pourrait
voir I’éléphant dans son entiéreté. C’est certainement le cas de la
jurisprudence de la Charte dans les 20 premieres années, de 1982
a 2002. La vision de Trudeau d’une société juste, dans la lignée de
Rousseau et de Rawls, commence a faire son chemin.

Mais tout va évoluer différemment pendant les années 1980 et
1990. La ou elle existait, une certaine approche de la gouvernance
fondée sur la compassion et I'ouverture allait étre remplacée par
légalité formelle et par la norme des males blancs, cette norme a
partir de laquelle on mesure toutes les autres perspectives qui sont
jugées déviantes si elles ne se conforment pas?®. Cela a eu pour effet
de revenir en arriére par rapport aux progrés accomplis pour par-
venir a une égalité réelle dans les premieres années des jugements
inspirés par la Charte influancant des décisions quant au soutien

38. EL. (Ted) Morton et Avril Allen, « Feminists and the Courts : Measuring
Success in Interest Group Litigation in Canada», Revue canadienne de science
politique, vol. 34, n° 1 (mars 2001), 55-84. EL. Morton et Rainer Knopff, The
Charter Revolution and the Court Party (Peterborough : Broadview Press, 2000).
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d’organisations ceuvrant dans le domaine des droits de la personne
ou encore les nominations des juges. Certains conseillers des poli-
tiques au pouvoir ont devant la Charte une attitude de sceptiques
de droite et certains d’entre eux seront élus, comme Ian Brodie, le
chef d’état-major du gouvernement Harper. Dans un livre paru en
2002, sa position anti-égalitaire est claire comme de I'eau de roche :
il accuse, entre autres, la Cour supréme et le Programme de contes-
tation juridique de favoriser les groupes féministes et les organismes
de défense des droits des homosexuels. Se faisant ’écho de Morton
et de Knopff*, ses maitres a penser, Brodie fustige la plus haute
cour en affirmant que ses jugements sont politiques sous couvert
d’interprétation de la Loi constitutionnelle et il vise en particulier
le Programme de contestation juridique de la Cour arguant qu’il
mettait en question des principes d’égalité+. Il n’est guere surpre-
nant que le gouvernement Harper ait rapidement saboté ce pro-
gramme*. Et cela méme si les Nations Unies le présentent comme
un exemple pour le monde entier parce qu’il donne acces a la justice
aux citoyens marginalisés+>. En y mettant fin, le gouvernement fait
d’une pierre deux coups puisque toutes les causes sur I’égalité ou
presque ne peuvent plus se rendre jusqu'aux tribunaux4.

En méme temps, les concepts d’égalité réelle et de justice
compassionnelle subissent les critiques du gouvernement et de ses

39. lan Brodie, Friends of the Court: The Privileging of Interest Group
Litigants in Canada (Albany: State University of New York Press, 2002).

40. Infra, note 45.

41. Dix-huit mois plus tard, la partie sur les droits linguistiques du mandat
de la Cour était rétablie.

42. Le comité des droits économiques, sociaux et culturels recommanda
que le Programme de contestation juridique soit étendu pour financer les
causes type de litiges mettant en cause les lois provinciales et les politiques
violant les droits constitutionnels concernant I’égalité. Voir www.fafia-afai.org/
fr/frontpage ou www.ccppcj.ca.

43. Charlie Smith, « Women Kick Harper’s Ass », Straight.com, 14 décembre
2006 ; www.straight.com/article-59499/women-kick-harpers-ass.
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partisans, sous prétexte qu’ils permettent d’accorder des « droits par-
ticuliers» a certains et pas a d’autres. Le message envoyé est clair : on
préfere nettement 'approche de I'égalité formelle.

Des attaques sans précédent de la part de politiciens, d universi-
taires et de médias conservateurs sont lancées et continuent contre ce
que on appelle les « juges militants » qui, dans leurs décisions, décla-
rent inconstitutionnelles les lois discriminatoires en appliquant une
justice compassionnelle. On ridiculise leurs jugements et quelques-
uns d’entre eux sont personnellement victimes de diffamation#4.
Certains commentateurs prétendent que le gouvernement a 'inten-
tion de nommer des juges opposés a la Charte pour revenir a une
conception plus limitée de ’égalité®.

Les revendications des Autochtones sont ainsi marginalisées,
alors méme que les Premiéres Nations sont en crise, avec plus
d’enfants a la charge de I'Etat que jamais, des taux de suicide des
jeunes plus élevés que partout ailleurs dans le monde, sans parler
du manque d’écoles, d’eau propre et d’équipements de santé dans

44. Voir par exemple, EL. (Ted) Morton, «Can Judicial Supremacy be
Stopped? », Policy Options (novembre 2003), 25; EL. (Ted) Morton et Rainer
Knopft, The Charter Revolution and the Court Party (2000), op. cit.; EL. (Ted)
Morton, «Damn the Law Profs!», Globe and Mail, 27 janvier, 2005; Rory
Leishman, Against Judicial Activism : the Decline of Freedom and Democracy in
Canada(McGill Queen’s Press,2005) ; Rainer Knopffet EL. (Ted) Morton, Charter
Politics (1992); Robert Hawkins et Robert Martin, « Democracy, Judging and
Bertha Wilson », McGill Law Journal (1995) ; Robert Martin, The Most Dangerous
Branch : How the Supreme Court of Canada Has Undermined Our Law and Our
Democracy (Montréal et Kingston : McGill-Queen’s University Press, 2003).

45. Cristin Schmitz, « Conservatives aim to replace judicial “Charterphiles”
with “Charterphobes”», Lawyer’s Weekly, n° 25 (février 2007), 36 : http://
lawyersweekly.ca/printarticle.php. Elle prétend que puisque le premier ministre
et d’autres personnalités du gouvernement Harper ne sont pas d’accord avec
la fagon de faire de la Cour supréme, et en particulier quand elle donne une
interprétation large et libérale de la notion d’égalité, ils veulent absolument y
régner en maitres. Ils désirent ardemment faire basculer I’équilibre des forces dela
Cour pour refléter'idéologie plus orientée versla droite du gouvernementactuel.
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presque toutes les réserves du pays+. Lopposition du gouvernement
actuel a la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples
autochtones est tout a fait cohérente avec sa rhétorique sur les droits
particuliers, méme si, pendant 25 ans, avant la prise de pouvoir des
conservateurs, le Canada a défendu ce texte et y a travaillé+.

Parmi les fonctionnaires du gouvernement fédéral, on prétend
que, dans certains ministeres, on ne peut pas prononcer le mot
«genre»; des ONG et d’autres organismes qui ont le terme «éga-
lité » inscrit dans leur mandat se voient refuser leurs subventions
fédérales; 12 des 16 Conseils du statut de la femme du pays ont été
supprimés ainsi que leurs fonds de recherches; quant a Droits et
Démocratie, une organisation internationale de défense des droits
humains indépendante — dont j’ai moi-méme été présidente de
conseil —, elle a été de toute apparence prise d’assaut sur le plan idéo-
logique par des commis du gouvernement décidés a changer 'orien-
tation de ce qu’ils per¢oivent comme une organisation «qui penche
a gauche».

Mais, actuellement, la campagne la plus véhémente contre
le concept d’égalité s’attaque aux lois et aux commissions sur les
droits#. La législation sur les droits de la personne accomplit dans

46. Voir Borrows, Recovering Canada, op. cit.

47. Voir Tom Flanagan, First Nations? Second Thoughts (Montreal et
Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2000).

48. Ezra Levant, Shakedown : How our government is undermining
democracy in the name of human rights (Toronto: McLelland & Stewart, 2009).
Levant est un critique farouche de la Commission sur les droits humains de
I’Alberta, en particulier au sujet d’un précheur qui a été condamné en mai 2008
a une amende de 7000 dollars et a qui on a interdit de «décrier... les gais et les
homosexuels» en public. Cette affaire a pour objet une lettre publiée par un
journal local en 2002 dans laquelle le précheur attaquait le « programme des
homosexuels» qu’il qualifiait de « pernicieux». En juin 2008, Levant reproduit
la lettre dans son blog. Quand la Commission rejette la plainte qui s’ensuit
en novembre 2008, Levant accuse cette instance de discrimination religieuse,
affirmant que «100 % des cibles de la Commission sont des Blancs, des chrétiens
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le domaine privé ce que la Charte est censée accomplir dans le
domaine public. Quand elle entre en vigueur dans les années 1950,
elle est destinée a éliminer la discrimination dans les services, le
logement et "emploi, une discrimination comparable a celle qu’a pu
subir Fred Christie en juillet 1936, quand on refuse de lui servir a
boire au Forum de Montréal, simplement parce qu’il est noir#.

Les commissions des droits de la personne, qu'elles soient
fédérales ou provinciales, ont toutes le méme objectif : donner a
tous acces a la justice pour pouvoir profiter d’'une bonne vie sans
étre enfermés dans le carcan de la discrimination fondée sur cer-
tains caracteres immuables comme la race, ’age, le sexe, la religion,
Porientation sexuelle et d’autres attributs personnels. Il y a peu de
temps, le gouvernement fédéral a fermé les commissions des droits
de la personne dans trois villes d’ol1 provenaient 70% des cas :
Toronto, Halifax et Vancouver.

Mais ce qui est plus génant encore, C’est que 'on attaque cer-
tains avocats et d’autres défenseurs des droits de la personne, parce
qu’ils défendent ou qu’ils aident les gens qui font appel a eux pour se
battre pour leurs droits. C’est ce qui m’est arrivé personnellement.

Il est clair que nous vivons aujourd’hui dans un monde qui a
changé par rapport a celui de 'époque de Trudeau.

Depuis le 11 septembre 2001, il a fallu rééquilibrer certains droits
en fonction de la sécurité. Savoir si’on a atteint cet équilibre serait le
sujet d’une autre présentation.

Mais cela ne peut en aucun cas expliquer pourquoi certaines
minorités défavorisées, les Premieres Nations et les femmes, sont
devenues les cibles de politiques rétrogrades qui leur retirent ce

et des conservateurs» et qu’«il est légal pour un Juif comme moi de publier
cette lettre. Il est illégal pour un chrétien comme le précheur de le faire ». Voir
également Ian Brodie, Friends of the Court, op. cit. Ian Brodie, « Interest Group
Litigation and the Embedded State : Canada’s Court Challenges Program»,
Canadian Journal of Political Science, vol. 34, n° 2 (juin 2002), 357-376.

49. Christie v. York (1939) [1940] S.C.R. 139.
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qu’elles ont acquis dans leurs luttes pour obtenir justice. Pourquoi
le gouvernement en place et ses partisans se sont-ils attaqués a la
recherche de I’égalité, de 'autonomie et de 'acces a la justice ? Quelle
idéologie inspire cette stratégie?

Trudeau nous a pourtant mis en garde : 'idéologie est souvent
ennemie de la justices® et de la liberté, ce qui rappelle les avertisse-
ments d’Isaiah Berlin quand il écrit : «Je peux seulement dire que
ceux qui se reposent ainsi sur un dogme confortable sont victimes
d’une forme de myopie volontaire, d’ceilleres qui peuvent certes
apporter le contentement, mais point la compréhension de ce que
Cest que I'étre humainst. »

Trudeau sait, comme Locke, Mill, Rousseau et Rawls, qu’il est
impossible d’atteindre les utopies «imaginées par les hommes». 11
affirme que «parvenir a une société juste est une tiche jamais
achevée parce que nous sommes humains et imparfaitss».

Par ailleurs, il est suffisamment optimiste pour comprendre
quon ne peut pas abandonner cette quéte. Il écrit : «sur la voie
sans fin de la perfection de la justice, nous [...] réussirons a créer la
société la plus humaine et la plus compatissante possible53 ».

Il est clair que le défi, C’est de parvenir a I'égalité. Il pose
d’ailleurs la question suivante : « Ou est la justice dans un pays ol
Iindividu a la liberté de s’épanouir pleinement, mais dans lequel
I'inégalité lui en enléve les moyens5#?» Lors du dévoilement du

50. Voir « On the Eve of the Third Millenium », dans Pierre Elliott Trudeau,
Against the Current (Toronto: McClelland et Stewart, 1996), 325-340.

51. Isaiah Berlin, Le bois tordu de 'humanité : romantisme, nationalisme et
totalitarisme (Paris : Albin Michel, 1992), 27.

52. Pierre Elliott Trudeau, Conversation With Canadians (Toronto :
University of Toronto Press), 42.

53. Ibid.

54. Pierre Elliott Trudeau, «Des valeurs d’une société juste», dans Les
années Trudeau : la recherche d’une société juste, sous la direction de Thomas S.
Axworthy et Pierre Elliott Trudeau (Montréal : Le Jour, 1990), 382.
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monument en hommage a Louis Riel & Régina, il déclare : «Il ne
faut jamais oublier qu'a long terme on juge une démocratie sur la
maniere dont elle traite sa minorité. Le combat de Louis Riel n’a pas
encore débouché sur une victoires. »

Je crois que notre pays se trouve devant une croisée des chemins
trés importante pour notre histoire et notre identité. Avant d’aller
plus loin dans la voie sur laquelle nous nous sommes engagés, en
dehors de toute idéologie ou de toute appartenance politique, je
pense quil faut redonner force au débat public sur les conditions
nécessaires a une société juste.

Je crois qu’il est important de comprendre — et je crois aussi que
le gouvernement actuel le perd de vue — que la dignité humaine n’est
pas une idéologie. C’est un besoin fondamental des étres humains,
de méme que l'identité, la reconnaissance et la justice. Ce sont la
des composantes non négociables du développement humain dans
une société juste. Puisque la confiance en soi des individus est
liée aux identifications collectives des peuples, la négation de ces
identifications, par la discrimination, la répression — ou pire encore
—, débouche fatalement sur le conflit. Et personne, on 'imagine sans
peine, ne songerait a nous conseiller d’emprunter cette voie.

Trudeau nous a mis en garde : «Ce n’est que par I'habileté
des politiques et des juristes a redéfinir constamment les contrats
sociaux en fonction des changements rapides de notre époque que
notre monde surpeuplé pourra se sentir a labri de la terrible vision
de YeatssS.

La Seconde Venue ! A peine dits ces mots,

Une image, immense, du Spiritus Mundi
Trouble ma vue : quelque part dans les sables du désert,

55. Pierre Elliott Trudeau, « Democracy and Minorities», dans Trudeau,
Against the current, op. cit., 297.

56. Pierre Elliott Trudeau, « On the Eve of the Third Millenium », op. cit.,
339.
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Une forme avec corps de lion et téte d’homme

Et I'ceil nul et impitoyable comme un soleil

Se meut, a cuisses lentes, tandis qu’autour
Tournoient les ombres d’une colere d’oiseaux...

La ténebre, & nouveau ; mais je sais, maintenant,
Que vingt siecles d’un sommeil de pierre, exaspérés
Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar,
Et quelle béte brute, revenue ’heure,

Traine la patte vers Bethléem, pour naitre enfin¥?

57. Yves Bonnefoy (trad.) dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise
(Paris, Gallimard, La Pléiade, 2005).
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