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Préface

J’ai l’honneur et le privilège de faire partie de la Fondation Pierre 

Elliott Trudeau depuis ses débuts. Par définition, de bonnes poli-

tiques publiques peuvent bien servir les gens et les communautés, 

mais seulement si elles reposent sur de solides fondations édifiées 

par l’analyse et la recherche critique. Je demeure convaincu que peu 

d’entreprises cherchent autant à favoriser le dialogue entre de grands 

universitaires du domaine des sciences humaines et sociales et les 

responsables de politiques publiques, au Canada ou ailleurs. 

Les thèmes centraux de la Fondation – droits de la personne et 

dignité humaine, citoyenneté responsable, le Canada dans le monde, 

et les populations et leur environnement naturel – touchent aux 

grands défis des sociétés modernes et nous aident à trouver des 

réponses aux questions Qu’est-ce qui est bien ? Qu’est-ce qui est juste ? 

Qu’est-ce qui sert le bien commun ?

Chaque année, la Fondation nomme jusqu’à cinq lauréats qui 

ont contribué à répondre à ces questions et qui ont la force et le 

courage de s’engager dans le débat public. Nous espérons qu’avec 

notre appui, ils pourront se consacrer plus librement à une réflexion 

originale, juste et critique. Depuis 2003, 38 lauréats ont reçu le prix 

Trudeau et le constat est évident : ces chercheurs, penseurs, écrivains 
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et professeurs exceptionnels produisent une moisson de connais-

sances et d’approches novatrices.

En 2008, la Fondation amorçait le cycle de conférences Trudeau 

afin de diffuser les idées des lauréats auprès des universitaires et des 

responsables de politiques canadiens. Chaque année, ces conféren-

ciers de renom donnent des conférences enrichissantes à travers le 

Canada qui portent sur les thèmes de la Fondation. Grâce à la colla-

boration des universités d’accueil et à la publication des conférences, 

nous aspirons à diffuser plus rapidement les résultats de recherche, 

les observations et les propositions des lauréats Trudeau, afin de faire 

progresser les politiques publiques. 

Je me réjouis de penser que, par leur publication, les réflexions 

approfondies qui émanent de ces conférences sauront atteindre le 

vaste auditoire qu’elles méritent.

Roy L. Heenan, o.c.
Président du conseil d’administration

Novembre 2010



La conscience et la lucidité

« La conscience et la lucidité ne sont pas des paysages clairs. Ce sont 
des étendues toujours changeantes, remplies de l’affrontement de 

la lumière et de l’ombre, et tout ce qui s’y trouve n’existe pas d’une 
seule manière, mais de cent, mille façons possibles. »

J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle (1967)

Il n’y a pas de moment plus propice pour réfléchir à l’avenir de notre 

pays. Je ne pense pas ici à la conjoncture politique ou même écono-

mique, même si l’une et l’autre peuvent nous inquiéter : ce ne sont 

encore que des péripéties de l’histoire, qui ne mériteront peut-être 

même pas une note en bas de page dans les chroniques du nouveau 

siècle. Je veux plutôt parler de notre conscience aiguë que des boule-

versements d’une force et d’une profondeur sans égales sont en train 

de changer pour de bon les bases mêmes sur lesquelles nos institu-

tions sont édifiées.

Nous ne sommes pas la première société à vivre de tels change-

ments. C’est le sort de toutes les sociétés humaines, dès lors qu’elles 

sont inscrites dans l’histoire. Mais nous ne sommes pas mieux pré-

parés et les outils qui nous sont donnés ne valent pas davantage que 

ceux que possédaient nos lointains ancêtres quand ils durent faire 

face aux invasions, aux épidémies ou même simplement au progrès 

des techniques et des sciences.
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Le xxe siècle a fait confiance au politique. Les conflits pour le 

pouvoir et l’autorité ont dominé la vie sociale, en attirant à eux 

toutes les autres dimensions de la condition humaine : le travail, 

les idéologies, les religions, les intérêts économiques et jusqu’aux 

arts et aux sciences. Le système international s’est abandonné tout 

à fait aux jeux de puissance. Tout naturellement, notre prédilection 

pour les outils du politique a fait d’eux les instruments intellectuels 

dominants, chaque fois que nous fûmes confrontés à une crise ou 

même seulement occupés par un nouveau défi, des soubresauts de la 

finance à la conquête spatiale. Je me dis parfois que l’application de 

ces méthodes pour maîtriser les cycles économiques ou pour apaiser 

les tensions entre les nations semblera aussi étrange aux générations 

futures que le sont aujourd’hui pour nous les efforts des mages de 

l’Antiquité pour apaiser les tempêtes à coup d’incantations ou de 

sacrifices.

Les grandes menaces qui pèsent aujourd’hui sur nos sociétés ne 

répondent pas à nos interventions habituelles. Le cadre national et 

territorial dans lequel s’exerce la citoyenneté est inadéquat quand il 

faut réagir à des forces transnationales. La dégradation de l’environ-

nement appelle des solutions radicales que notre culture politique 

ne peut même pas envisager. Sous la pression inouïe des inégalités, 

les droits humains se fractionnent au moment même où on s’atten-

dait les voir s’affirmer avec plus d’intensité. Et que dire de notre 

impuissance collective à assurer la paix ou le progrès dans d’immen-

ses régions du monde, pour ne pas dire des continents ?

Quand les mages ne parvenaient pas à calmer les tempêtes ou 

à faire venir la pluie, ils faisaient plus d’incantations ou sacrifiaient 

plus de victimes. Quand les médecins ne guérissaient pas leurs mala-

des, ils multipliaient les saignées et les purges. Se pourrait-il que 

nous en usions de la même manière avec le politique ? Les problèmes 

auxquels nous faisons face appellent des solutions nouvelles, pas une 

dose supplémentaire de la même médecine, fût-elle administrée avec 

toute la conviction du monde.
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Une fondation comme la Fondation Pierre Elliott Trudeau peut 

jouer un rôle dans la quête de réponses nouvelles. La liberté dont 

nous jouissons dans le choix de nos thèmes de réflexion – qui recou-

pent évidemment les grandes questions évoquées plus avant – et la 

capacité que nous avons d’attirer les esprits les plus brillants et les 

plus originaux sont des avantages uniques. Mais nous disposons 

d’un atout de plus, qui réside dans notre engagement fort en faveur 

du pluralisme et de l’interdisciplinarité : le foisonnement des points 

de vue et la cohabitation pacifique entre les approches disciplinaires.

Pour dire les choses d’une autre manière, nous avons compris 

rapidement que les réponses que nous cherchions ne viendraient 

pas toutes des disciplines les plus directement et les plus immédia-

tement « politiques » : le droit, la science politique, la philosophie 

ou l’économie. Pour paraphraser Le Clézio, nous pensons que nulle 

approche, nulle méthodologie n’a le monopole de la conscience et 

de la lucidité. Les changements espérés viendront d’un véritable 

 métissage des savoirs, au plus loin de la hiérarchie des connaissances 

et de ses oppositions traditionnelles entre sciences exactes et sciences 

 humaines, entre théorie et pratique, entre abstraction et expérience.

Ce qui n’interdit certainement pas de faire des distinctions, de 

marquer les distances, de souligner les différences. Le remarquable 

essai de Guy Vanderhaeghe qui figure dans cette deuxième livraison 

des Cahiers de la Fondation Trudeau est très éloquent à cet égard. 

L’auteur, qui est romancier, s’intéresse à la démarche de l’historien et 

tente de comprendre ce que l’œuvre de fiction ajoute ou retranche à 

notre intelligence du passé. Dans un passage étonnant, où il pose la 

question de l’indignation ou même de l’horreur – il s’agit après tout 

d’un viol collectif –, Vanderhaeghe parvient à montrer comment son 

propre travail de recréation des faits permet de passer de la contem-

plation tout intellectuelle d’un scandale à l’engagement moral. Point 

n’est besoin d’un long exposé pour comprendre que ce mécanisme 

est précisément celui dont dépend la refondation de plusieurs de nos 

institutions.
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Le retour de Rosemary Sullivan sur son travail de biographe vise 

un but semblable. Grâce à de nombreuses mises en abyme, car le 

texte est aussi une sorte d’autobiographie intellectuelle, la spécialiste 

d’Elizabeth Smart, de Gwendolyn MacEwen et de Margaret Atwood 

explique comment il est possible de sortir de l’oubli, en même temps 

qu’un personnage ou une œuvre, tout un paysage d’espoir et de 

luttes. Le monde de Sullivan est aussi un monde en mouvement per-

pétuel, comme si chacun de ses « personnages » avait découvert un 

jour que les conditions de sa naissance représentaient une terrible 

menace et qu’il fallait à tout prix leur échapper. Je suis frappé par 

cette idée, qui suggère au fond que la révolte passe souvent par la 

fuite, qu’il s’agisse de la famille, de la nation, de sa classe sociale ou 

même de son sexe.

Le monde que dépeint François Crépeau dans le texte de sa 

conférence Trudeau est aussi marqué par la fuite. Mais les moteurs 

sont ici la misère, la peur, l’humiliation plus souvent que la révolte. 

À l’opposé du prétendu village global que l’économie monde aurait 

édifié, le juriste de McGill nous montre un univers partout fermé de 

frontières, de contrôles, de restrictions. Car les migrants dérangent 

et inquiètent. Dans certains milieux, on parle d’ailleurs plus souvent 

de les chasser que de les accueillir ou de les protéger, comme si l’État 

battu en brèche par des forces qui le dépassent pouvait se rédimer en 

faisant jouer les derniers reliquats de sa puissance à l’encontre des 

malheureux. Voici un phénomène humain universel et ancien que le 

droit et la politique échouent encore à saisir, un exemple tangible des 

difficultés qu’il faut pourtant affronter sans délai.

La tâche à laquelle s’est attelée Kathleen Mahoney n’est pas 

moins pressante car cette autre grande juriste montre comment 

s’est édifiée et s’est incarnée une certaine idée de la justice. Je suis 

frappé par l’importance toute dialectique qu’elle accorde dans sa 

démonstration aux instruments de l’intuition et du langage, qui 

jouent pour elle un rôle aussi important dans la représentation de 

la justice que dans son expression dans les institutions. On devine 



La conscience et la lucidité 11

aussi en filigrane que la colère et la confiance sont ici comme deux 

arcs-boutants d’égale force, la première dressant les exclus et les 

subordonnés contre l’ordre établi et la seconde laissant présager que 

le progrès est néanmoins possible et même, durable.

Ces émotions affleurent aussi dans le texte foisonnant et savant 

proposé par John B. Robinson, en même temps qu’une ironie salu-

taire. Les questions d’environnement ne se laissent enfermer dans 

aucune catégorisation, ce n’est pas nouveau. Il n’est pas sûr non plus 

qu’on les domine jamais et l’on pressent que cet objectif est désor-

mais un peu suspect – un problème collectif nécessite des savoirs 

tout aussi collectifs. Robinson qui sait cela s’engage dans une autre 

voie, qui le conduit à promouvoir des méthodes audacieuses orien-

tées vers ce que j’appellerai faute de mieux la mobilisation cognitive 

des publics. Il suggère aussi de s’éloigner autant que possible des 

chemins traditionnels de l’action politique, tous tracés comme on 

sait à travers des hiérarchies établies, et de multiplier au contraire les 

lignes de communication et d’influence.

Je vois une sorte de convergence entre les cinq essais propo-

sés ici. Impossible de ne pas être frappé par l’humilité des auteurs 

face à la complexité des sujets qu’ils abordent. En conséquence, pas 

de solution simple, pas de recette qu’il suffirait d’appliquer. Et en 

retour, par de nouveaux chemins, une confiance renouvelée dans les 

institutions et l’action collective. 

Cette convergence n’est pas le fruit d’une concertation ou  l’effet 

d’un programme commun. En vérité, tout devrait séparer nos 

auteurs, qui œuvrent dans des disciplines fort différentes et qui n’ont 

souvent jamais croisé la route des uns et des autres avant leur sélec-

tion pour un prix Trudeau. Les critères qui ont présidé à ce choix 

expliquent sans doute possible que leur réflexion soit habitée par un 

même esprit de responsabilité et de solidarité, par une même volonté 

de ne pas rompre avec le monde social et ses exigences. Je crois aussi 

que la Fondation fait tout ce qui est possible pour élargir le champ 

de vision de ses lauréats, comme nous tentons de le faire avec tous 
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ceux que nous convions à participer à nos activités – l’interdisci-

plinarité par exemple exige des contacts directs, une expérience de 

première main.

Mais de plus en plus, il m’apparaît que ce qui réunit les lauréats 

Trudeau, c’est leur commun espoir de voir leur aventure intellec-

tuelle prendre les formes les plus diverses et se répercuter ensuite 

dans une multitude de domaines d’intervention. Il y a « cent, mille 

façons possibles » dit encore Le Clézio dans la citation en exergue. 

Je pense aussi qu’ils sont unis par un désir semblable de mettre 

leur talent, leur éloquence et leur intelligence au service de l’huma-

nité, loin de l’esprit de compétition. La meilleure manière de s’en 

convaincre est encore de les lire.

Pierre-Gerlier Forest
Président, La Fondation Pierre Elliott Trudeau

Novembre 2010





François Crépeau
Lauréat Trudeau 2008, Université McGill



biographie

François Crépeau est professeur, titulaire de la Chaire Hans et Tamar 

Oppenheimer en droit international public, et directeur scientifique 

du Centre sur les droits de la personne et le pluralisme juridique, à la 

Faculté de droit de l’Université McGill. Il est lauréat 2008-2011 de la 

Fondation Pierre Elliott Trudeau.

Ses recherches portent, entre autres, sur le contrôle des flux 

migratoires, la protection des droits des étrangers, l’interface 

 sécurité / migrations, l’État de droit dans la mondialisation.

Il a prononcé de nombreuses conférences, publié de nombreux 

articles scientifiques, et écrit ou dirigé cinq ouvrages : Les migra-

tions internationales contemporaines – Une dynamique complexe au 

cœur de la globalisation (2009), Penser l’international, Perspectives 

et contributions des sciences sociales (2007), Forced Migration and 

Global Processes—A View from Forced Migration Studies (2006), 

Mondialisation des échanges et fonctions de l’État (1997), Droit d’asile : 

De l’hospitalité aux contrôles migratoires (1995). 

Il dirige la collection « Mondialisation et droit international » 

aux Éditions Bruylant (Bruxelles). Il est membre de la Commission 

canadienne pour l’UNESCO et Fellow de l’Institut de recherches en 

politiques publiques (IRPP). Il est membre des comités éditoriaux 

du International Journal of Refugee Law et du Refugee Law Reader. Il 

est membre des comités sur les droits de la personne et sur la citoyen-

neté et l’immigration du Barreau du Québec. Il fut professeur invité 

aux université suivantes : Université catholique de Louvain (2010-

2013) ; Institut international des droits de l’homme (Strasbourg) 

(2001, 2002, 2007, 2008) ; Graduate Institute for International Studies 



(IUHEI-Genève, 2007), Institut des hautes études internationales, 

Université de Paris II (2002), Université d’Auvergne-Clermont 1 

(1997).

De 2001 à 2008, il fut professeur à l’Université de Montréal, 

titulaire de la Chaire de recherche du Canada en droit internatio-

nal des migrations et directeur scientifique fondateur du Centre 

d’études et de recherches internationales de l’Université de Montréal 

(CÉRIUM). De 1990 à 2001, il fut professeur à l’Université du Québec 

à Montréal. Il fut aussi vice-président la Fondation canadienne des 

droits de la personne (maintenant Equitas) de 1992 à 2004 et direc-

teur de la Revue québécoise de droit international de 1996 à 2004. 

François Crépeau a participé à des missions d’observation, dans les 

territoires palestiniens occupés (2002) et au Salvador (1991).

François Crépeau est diplômé des universités McGill (BCL et 

LLB, 1982), Bordeaux 1 (Licence en droit, 1981 ; maîtrise en droit 

privé, 1982), Paris II (DEA de sociologie juridique, 1985) et Paris I 

(DEA de droit commercial, 1984 ; Doctorat en droit, 1990).



résumé

« Nous sommes tous des immigrants, l’avons toujours été et le serons 

toujours », affirme François Crépeau d’un ton convaincant. Du point 

de vue historique, la mobilité a toujours été la règle, et non l’excep-

tion ; les frontières ont rarement empêché les gens de se déplacer. Nos 

sociétés complexes s’enrichissent grâce à l’immigration : la culture 

et le discours collectif en sont profondément influencés, bien qu’on 

ne le reconnaisse pas toujours. Au cours de cette première confé-

rence Trudeau, François Crépeau abordera la nature universelle des 

droits des migrants. Les migrants ont des droits fondamentaux, les 

mêmes que quiconque, à l’exception des droits politiques et du droit 

d’entrer et de s’établir sur le territoire. Bien sûr, depuis les attentats 

du 11 septembre 2001, le contrôle des migrations aux frontières est 

devenu le leitmotiv de toute politique de sécurité. François Crépeau 

fait voir que cette idée biaisée vise essentiellement à créer un dis-

cours politique pointant du doigt le bouc émissaire de nos frayeurs, 

et à justifier les mesures restrictives contre les étrangers au nom de la 

« sécurité ». Peut-on imaginer une société où serait possible le libre 

mouvement des personnes entre les frontières ? À titre de constante 

de civilisation, la mobilité ne devrait-elle pas devenir un droit ?





conférence

Comment traiter la question  
des migrations : un test  

pour les démocraties
Université de Winnipeg

le 20 octobre 2009

Introduction1

Le phénomène des migrations est complexe2. On le retrouve dans 

toutes les civilisations : l’histoire de l’humanité est celle d’un voyage 

sans fin sur les divers continents de la planète. Il y a toujours eu 

et il y aura toujours des migrations. Bien que certaines personnes 

demeurent sédentaires de génération en génération, la plupart des 

individus se déplacent, parfois sur une courte distance, parfois d’un 

continent à un autre. 

1. L’auteur remercie Louis-Philippe Jannard, coordonnateur de la chaire 
Oppenheimer, pour la recherche préliminaire et la transcription de la confé-
rence. L’auteur remercie également la Fondation Pierre Elliott Trudeau pour 
l’appui financier et technique qu’a nécessité la préparation de la présente confé-
rence, en particulier son président, Pierre-Gerlier Forest, et sa directrice de pro-
gramme, Bettina Cenerelli. Cette conférence a également servi de base pour 
la Conférence de clôture du septième cours d’hiver sur les migrations forcées 
organisé par le Calcutta Research Group, à Kolkata (Inde) le 15 décembre 2009. 
Une version abrégée du texte paraîtra dans le magazine Inroads en 2010.

2. Voir François Crépeau, Delphine Nakache et Idil Atak, « Introduction », 
dans Les migrations internationales contemporaines – Une dynamique complexe 
au cœur de la globalisation, François Crépeau, Delphine Nakache et Idil Atak 
(dir.) (Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2009), 8-12.



françois crépeau20 

Côté temps, il s’agit aussi d’un phénomène générationnel 

déclenché par tout un éventail de facteurs politiques, économiques 

et sociaux qui échappent en grande partie au jeu des pressions poli-

tiques à court terme. Au niveau de l’individu, c’est une trajectoire 

personnelle qui transcende plusieurs espaces sociaux : par-delà 

les termes voilés de « vagues » et de « flux » migratoires, n’oublions 

jamais de prêter une oreille attentive aux voix individuelles, por-

teuses d’espoirs et de craintes. 

À l’échelle mondiale, les migrations peuvent se concevoir 

comme des transferts économiques de fonds ou de compétences liées 

à des facteurs d’impulsion et d’attraction, ou comme une question 

de développement provoquant un « exode » ou un « recrutement » 

de cerveaux. Les migrations sont parfois utilisées à des fins démo-

graphiques. C’est le cas notamment au Canada, en Australie et aux 

États-Unis, où l’augmentation de la population est liée à un posi-

tionnement stratégique international : la recherche d’une économie 

plus robuste, le désir d’exercer une influence plus grande dans les 

affaires internationales et, par conséquent, une montée en puissance 

à l’échelle mondiale. 

En tant que vecteur de transformation sociale, les migrations 

occupent souvent une place centrale dans le discours politique sur 

l’identité, avec tout ce que cela comporte de propos démagogiques et 

haineux envers les « autres » : très fréquemment, ce discours détermine 

les paramètres des programmes politiques. Les migrations peuvent 

être à l’origine de difficultés en matière de souveraineté territoriale : 

elles peuvent constituer un problème de sécurité au sujet duquel 

les organismes responsables de la sûreté de l’État refusent de trans-

mettre des renseignements, et correspondent souvent à un phéno-

mène clandestin qui suscite la création de zones d’invisibilité sociale. 

Elles sont aussi la clé du pluralisme culturel, créant ici des socié-

tés multiculturelles vibrantes, provoquant là des vagues de violence 

collective, ou faisant naître ailleurs des ghettos peinant à coexister. 

Bien qu’elles soulèvent des tas de questions concernant les droits de 
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la personne, les migrations, comprises comme phénomène social, 

ne constituent pas encore en elles-mêmes un droit : une personne 

a le droit de quitter tout pays, mais n’a pas le droit, sauf dans le cas 

des réfugiés, d’entrer dans n’importe quel pays autre que celui de sa 

citoyenneté. À cet égard, l’expérience européenne est unique puisque 

les citoyens européens peuvent désormais franchir librement les 

frontières internes de l’Union européenne et s’établir où ils le sou-

haitent sur le territoire commun. 

Les migrations sont donc un phénomène complexe à multiples 

facettes, qu’il faut étudier sous plusieurs angles selon des méthodes 

pluridisciplinaires, tout en faisant preuve de prudence méthodolo-

gique et d’un grand souci de ne pas perdre de vue les récits indivi-

duels en cause. 

Les cinq points du présent exposé résument ma démarche intel-

lectuelle. Je tiens pour acquis que, les migrations étant une constante 

de la civilisation, nous sommes tous des migrants. Ma thèse de 

doctorat portait sur la dévaluation progressive de la notion d’asile. 

Tout d’abord considéré comme tradition immémoriale, l’asile a 

récemment été interprété comme un risque pour la sécurité natio-

nale et nous évoluons vers un contrôle des mouvements migratoires 

fondé sur des critères de sûreté – c’était l’objet de mes premières 

recherches. Mes travaux actuels portent sur le respect, la réalisation, 

la protection et la promotion des droits des migrants dans la mesure 

où ils influent sur les droits des citoyens. Il serait enfin intéressant 

d’imaginer un programme de recherche portant sur une redéfini-

tion de la citoyenneté, redéfinition qui aurait pour objet de recon-

naître la présence de tous les « étrangers », quel que soit leur statut 

 administratif.

Nous sommes tous des migrants

L’humanité n’a jamais cessé de voyager. Depuis que l’espèce 

humaine est apparue il y a quelque 200 000 ans, elle a colonisé tous 

les  continents – nous sommes une race d’éternels migrants. Les 
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 mouvements migratoires sont au principe de plusieurs civilisations, 

comme en témoignent l’Exode dans la Bible, le traité de Kadesh 

(1275 avant notre ère) conclu entre Ramsès II d’Égypte et Hattousil 

III de  l’Empire hittite, l’Odyssée d’Homère, les tragédies grecques 

 d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, de même que l’hégire dans 

l’Islam3.

Notre sédentarisation est un phénomène récent et instable. Des 

populations nomades existent encore, comme les peuples autoch-

tones et les Roms (ou Tsiganes). Les pèlerinages demeurent des tra-

ditions importantes, comme en témoigne le rôle de villes comme 

La Mecque ou Saint-Jacques-de-Compostelle. L’exode rural, le pro-

cessus d’urbanisation et les programmes de travailleurs agricoles 

saisonniers comportent tous des éléments migratoires. Beaucoup de 

gens émigrent à cause du travail, des études, de la retraite ou du tou-

risme. Les « expats » et les aînés qui passent l’hiver dans le sud sont 

des migrants. En outre, comme l’indiquent tant de romans, de films 

et de séries télévisées, nous rêvons tous de voyager dans l’espace. 

Au cours du dernier siècle, les migrants ont constamment repré-

senté environ 3 % de la population mondiale. Toutefois, le nombre 

de personnes concernées a considérablement augmenté au fil des 

années. Aujourd’hui, on estime à 214 millions le nombre de migrants 

dans le monde. Il y a toujours eu des mouvements migratoires des 

régions où sévissent la pauvreté et la violence vers les régions où 

règnent la stabilité et la prospérité : les premières créent des effets 

d’impulsion, les secondes d’attraction. Nous pouvons ralentir les 

flux migratoires à court terme, mais nous ne pouvons pas les bloquer 

à long terme puisqu’ils sont dictés par un besoin fondamental de la 

nature humaine – la capacité d’imaginer un avenir pour soi-même 

et pour ses enfants. Nous tenterions nous aussi d’émigrer si nous 

étions placés devant les mêmes choix que ces millions de migrants. 

3. François Crépeau, Droit d’asile : de l’hospitalité aux contrôles migratoi-
res (Bruxelles : Éditions Bruylant & Éditions de l’Université de Bruxelles, 1995), 
29-38.
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Les migrations irrégulières résultent donc de l’interaction de 

trois facteurs : nos besoins cachés de main-d’œuvre peu spécia-

lisée, les besoins de ceux qui cherchent à émigrer des pays du sud 

et nos politiques frontalières répressives, qui empêchent une inter-

action fluide entre les effets d’impulsion et d’attraction. De fait, le 

resserrement des politiques d’immigration dans plusieurs pays de 

destination a entraîné une diminution des possibilités d’encadrer 

juridiquement les migrations internationales. Lorsque l’on impose 

des contrôles frontaliers plus rigoureux, le nombre de personnes 

recourant à des méthodes irrégulières de migration s’accroît, à tel 

point que certaines, dépourvues de tout autre moyen, ont recours à 

des organisations de trafic de migrants4. 

Les États de l’hémisphère Nord élaborent des politiques visant à 

contrôler les migrations de diverses manières. Dans les pays comme 

le Canada, l’Australie et les États-Unis, les politiques d’immigra-

tion reposent sur une finalité démographique : les gouvernements 

adoptent des politiques d’intégration socioéconomique et valorisent 

la diversité culturelle. En revanche, les politiques des États de l’Eu-

rope continentale ont été conçues pour gérer cette main-d’œuvre 

bon marché que sont les travailleurs étrangers peu spécialisés : on 

y observe peu de mesures d’intégration et le multiculturalisme, 

lorsqu’il n’est pas définitivement rejeté, n’y est certes pas considéré 

comme un principe fondateur. Toutefois, dans un cas comme dans 

l’autre, les migrants réussissent à s’intégrer de quelque manière que 

ce soit, de sorte que leur présence au sein de ces communautés se 

traduit par des succès et des difficultés comparables. 

Les deux catégories de pays ont également des politiques 

communes, comme la répression des migrations irrégulières et les 

 programmes périodiques de travailleurs migrants temporaires5. Les 

4. François Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada : Reconciling Security Concerns with Human Rights Protec-
tion », IRPP Choices, vol. 1, no12 (2006), 4-5.

5. Ibid., 18.
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travailleurs migrants temporaires et les migrants irréguliers sont 

souvent laissés à la merci d’employeurs qui ont le pouvoir de les 

faire déporter. Au Canada, c’est le cas notamment des migrants qui 

sont admis en vertu du Programme des travailleurs agricoles saison-

niers ou du Programme concernant les aides familiales résidantes. 

Dans ce dernier cas, les aides familiales ne sont autorisées à travail-

ler que pour un employeur à la fois. De plus, elles sont obligées de 

vivre dans la résidence de l’employeur et le processus pour changer 

d’emploi est compliqué. De telles politiques placent le migrant dans 

une situation subalterne et créent des espaces de vulnérabilité : le 

pouvoir de  l’employeur sur la vie des migrants a généralement pour 

conséquence de les rendre silencieux et suscite d’énormes possibili-

tés d’exploitation (esclavage moderne, exploitation sexuelle, travail 

forcé, servitude pour dettes, autres formes de servitude). La décision 

de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire Siliadin 

c. France6 illustre cette vulnérabilité. Dans ce cas, la cour a conclu 

qu’une jeune femme d’origine togolaise ayant travaillé comme 

« petite bonne » dès son arrivée en France à l’âge de 15 ans, pendant 

quatre ans et sans rémunération, était assujettie à un travail forcé et 

tenue en servitude. Entrée illégalement en France, la jeune femme 

craignait d’être arrêtée si elle se présentait à la police.

Le migrant illustre donc le conflit entre souveraineté territoriale 

et droits de la personne en droit international. Selon l’ancien para-

digme de souveraineté, l’État hôte décide qui peut entrer et rester, 

qui fait partie de la communauté politique, qui est citoyen. Ainsi, 

dans l’État hôte, l’étranger n’a aucun droit a priori : il possède des 

droits uniquement dans son État d’origine, son État de citoyenneté. 

Traditionnellement, l’État hôte traite les étrangers comme il l’entend 

et rien ne limite la discrétion administrative qu’il exerce sur eux, sous 

réserve uniquement du principe de réciprocité. Toutefois, selon le 

plus récent paradigme des droits de la personne, tous ont des droits 

6. Siliadin v France, no 73316/01, ECHR, 2005-vii.
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inhérents qui s’opposent à toute forme de pouvoir, public ou privé. 

Les États doivent respecter les droits de chaque personne assujettie à 

leur pouvoir, partout et en tout temps. C’est pourquoi les migrants 

ont droit au respect, à la réalisation, à la protection et à la promotion 

de tous leurs droits fondamentaux, y compris le droit à l’égalité et 

l’interdiction de toute discrimination. Le migrant est donc l’exemple 

type du conflit opposant le paradigme de la souveraineté à celui des 

droits de la personne comme principes de base du droit internatio-

nal et de la politique internationale7. 

La dévaluation progressive de l’asile

L’asile est une tradition qui remonte à des temps immémoriaux et 

que l’on retrouve dans la plupart des civilisations, notamment celles 

de la Bible et des tragédies grecques. Plusieurs tragédies grecques (Les 

Suppliantes d’Eschyle, Œdipe à Colonne d’Euripide, par exemple) 

exposent des principes très clairs concernant l’asile. Celui-ci est lié à 

la notion de justice, sa violation correspondant à une transgression 

intolérable de la loi établie par les dieux, qui protège le faible contre 

l’arrogance du puissant. Accorder l’asile est considéré comme le 

droit souverain de celui qui octroie sa protection au nom des dieux8.

Dans la Bible, la loi traditionnelle de l’hospitalité est clairement 

formulée : « Tu n’opprimeras pas l’étranger ; vous savez ce que ressent 

l’étranger, car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte9 ». Lié à 

cette tradition très ancienne, l’asile a sans doute d’abord reposé sur 

des croyances religieuses : c’était la protection divine du criminel 

dans un sanctuaire. Jusqu’à 1984, il était inscrit dans le Code de droit 

canon de l’Église catholique. Du xvie au xviiie siècle, il a évolué et 

fini par être associé à la protection personnelle offerte par un Prince 

7. François Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada », op. cit., 501.

8. François Crépeau, Droit d’asile, op. cit., 32. 
9. Exodus, 23 : 9.
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ou un État, pour des raisons politiques, contre la colère d’un autre 

Prince ou d’un autre État10.

Nonobstant cette vieille tradition, le concept de « demandeur 

d’asile » est récent puisqu’il ne remonte qu’au début des années 1980. 

En 1973, la crise pétrolière a justifié la fermeture des frontières des 

pays de l’hémisphère Nord aux travailleurs migrants étrangers peu 

qualifiés. Combiné à une plus grande accessibilité des moyens de 

communication et de transport, le nombre de demandes d’asile est 

monté en flèche. Au Canada, il est passé de 600 en 1976 à 60 000 en 

1986. Les États ont réagi à cette augmentation et aux entrées irrégu-

lières sur leur territoire en adoptant un puissant discours anti-asile 

et des mesures de répression et de dissuasion contre les migrations 

irrégulières11.

Privé de sa dimension idéologique à la suite de l’effondrement 

du bloc soviétique en 1989, l’asile a été de plus en plus perçu comme 

une menace. Les demandeurs d’asile sont souvent décrits comme de 

« faux » réfugiés dont les demandes sont sans fondement, ou comme 

des migrants irréguliers qui essaient de « passer avant » les nombreux 

demandeurs honnêtes et méritoires du régime d’immigration légal. 

Le discours public associe fréquemment l’asile à d’autres formes de 

« criminalité internationale », comme les migrations irrégulières, la 

fraude, la criminalité, le trafic d’armes ou de drogues, la traite des 

personnes, les migrations clandestines et le terrorisme, et permet 

ainsi de justifier les mesures de prévention et de dissuasion prises 

contre tous les « étrangers illégaux », y compris les demandeurs 

d’asile. 

Les mesures de dissuasion tentent de décourager les demandeurs 

d’asile ou les migrants irréguliers d’entrer dans le pays en élevant le 

coût de la migration ou en réduisant ses avantages. Elles ont pour 

objet de réduire les droits offerts aux migrants, comme l’élimination 

10. François Crépeau, Droit d’asile, op. cit., 29-45.
11. Ibid., 312-316.
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des procédures d’appel dans le processus de détermination du statut 

de réfugié et la réduction de l’accès à l’aide juridique, au marché du 

travail et à la protection sociale12. Les migrants se heurtent aussi à 

des mesures de détention renforcées. La carte 1 indique les établis-

sements de détention de migrants en Europe et dans les pays médi-

terranéens13.

Au Canada, le nombre des migrants détenus a considérablement 

augmenté ces dernières années. La Loi sur l’immigration et la pro-

tection des réfugiés (LIPR)14 et son règlement confèrent au ministre 

de la Citoyenneté et de l’Immigration des pouvoirs accrus en vue 

d’arrêter et de détenir des migrants. En outre, le gouvernement uti-

lise son pouvoir de détention sur une plus grande échelle. 

Le trafic de migrants est parfois fortement criminalisé et 

entraîne des sanctions excessives : au Canada, aider un groupe de 10 

personnes ou plus à franchir la frontière illégalement est une infrac-

tion passible d’emprisonnement à vie. La législation canadienne 

ne fait pas de distinction entre les personnes qui sont motivées par 

des considérations humanitaires et celles qui ne le sont pas. Dans 

une décision récente, la Cour du Québec a condamné une femme 

à trois mois de prison pour avoir aidé une autre personne à entrer 

au Canada sans les documents requis, malgré le fait qu’elle n’en ait 

retiré aucun avantage financier et que la personne ayant bénéficié de 

son aide ait obtenu le statut de réfugié15. Il s’agit là d’une violation 

d’au moins deux obligations canadiennes en vertu du droit interna-

tional. D’une part, le Protocole contre le trafic illicite de migrants par 

terre, air et mer définit le trafic illicite de migrants comme « le fait 

d’assurer, afin d’en tirer, directement ou indirectement, un  avantage 

12. François Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada », op. cit., 14.

13. Carte inspirée de « L’encampement » en Europe et autour de la Médité-
rannée (2009). Migreurop, www.migreurop.org.

14. Loi sur l’immigration et la protection des réfugiés, L.C. 2001, c.27.
15. R. c. Bejashvili, (2007) J.Q. no 16210.
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financier ou un autre avantage matériel, l’entrée illégale dans un État 

partie d’une personne qui n’est ni un ressortissant ni un résident 

permanent de cet État »16. D’autre part, la Convention relative au 

statut des réfugiés interdit aux États parties d’imposer des sanctions 

aux réfugiés par suite de leur entrée illégale17. Comment une per-

sonne peut-elle être complice de quelqu’un qui n’a commis aucune 

infraction ?

De plus, pour faciliter le retour de migrants indésirables, les 

États recourent à des ententes bilatérales et multilatérales, comme 

l’accord de réadmission de 2007 conclu entre l’Europe et la Russie, 

ou les ententes sur les tiers pays sûrs en Europe (Convention de 

Dublin, de 1990) et en Amérique du Nord (Entente entre le Canada 

et les États-Unis sur les tiers pays sûrs, de 2002)18.

D’autre part, des mesures préventives ont pour objet d’empê-

cher l’arrivée de demandeurs d’asile et de migrants irréguliers : pour 

éviter l’intervention des ONG, des avocats, des politiciens ou des 

médias qui peuvent essayer de s’opposer à la déportation de migrants 

ayant réussi à entrer au pays, il est beaucoup plus facile d’empêcher 

en tout premier lieu les migrants de s’établir sur « notre » territoire19. 

Aucun de ces intervenants « contrariants » ne pourra agir en faveur 

d’une personne maintenue à l’étranger. 

Ce type de mesures comprend les régimes de visa, dont les exi-

gences relatives aux visas imposées aux ressortissants du Mexique 

16. Protocole contre le trafic illicite de migrants par terre, air et mer, addi-
tionnel à la Convention des Nations Unies contre la criminalité transnationale 
organisée, 15 novembre 2000, article 3. Voir http://www.uncjin.org/Documents/ 
Conventions/dcatoc/final_documents_2convention_smug_french.pdf 
consulté le 3 mai (l’auteur souligne). 

17. Convention relative au statut des réfugiés, adoptée le 28 juillet 1951, 189 
U.N.T.S. 150, entrée en vigueur le 22 avril 1954, article 31(1).

18. François Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada », op.cit., 17.

19. Ibid., 12.
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et de la Tchécoslovaquie constituent l’illustration la plus récente au 

Canada. Cette exigence de visas fut immédiatement causée par l’aug-

mentation du nombre de demandeurs d’asile originaires de ces deux 

pays. Les États appliquent également des sanctions aux transpor-

teurs qui font entrer au pays des étrangers non munis de documents 

appropriés, ce qui entraîne une privatisation partielle des contrôles 

d’immigration. Au Canada, la LIPR comporte plusieurs dispositions 

obligeant les transporteurs à acquitter les frais de renvoi d’étrangers 

entrés irrégulièrement au Canada. 

Les pays utilisent aussi des mécanismes d’interception à l’étran-

ger pour prévenir les migrations irrégulières. À cette fin, le Canada 

a affecté des « agents d’intégrité des mouvements migratoires » dans 

plusieurs pays clefs de transit et d’origine. Certains États ont créé 

des « zones internationales » dans leurs aéroports, une pratique repo-

sant sur l’idée que l’étranger qui n’a pas encore été admis au pays est 

réputé ne pas être juridiquement sur le territoire et se retrouve dans 

une zone internationale neutre où les garanties juridiques prévues 

en vertu du droit du pays ne s’appliquent pas. Bien que les tribunaux 

aient partout rejeté cette fiction juridique (si la police peut inter-

venir, les garanties juridiques contre les comportements abusifs par 

les autorités doivent également s’appliquer), beaucoup de pratiques 

administratives dans ces zones réservées demeurent sans contrôle 

effectif. En outre, les renseignements en matière d’immigration sont 

largement partagés sans contrôle véritable du transfert de renseigne-

ments personnels que l’on trouve dans ces bases de données. 

Aujourd’hui, les accords de coopération économique interna-

tionale – comme le Processus de Barcelone visant les pays méditerra-

néens, le Processus de Puebla visant l’Amérique centrale, ou l’Accord 

de partenariat entre les membres des États d’Afrique, des Caraïbes 

et du Pacifique (ACP), d’une part, et la Communauté européenne 

et ses États membres, d’autre part – comportent tous des conditions 

relatives aux contrôles des migrations par les pays de l’hémisphère 
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Sud20. Les pays du Nord global délèguent ainsi la « sale besogne » 

d’arrêter les migrants vers d’autres pays et les demandeurs d’asile, 

sans se soucier du fait que plusieurs de ces États ont une réputation 

peu enviable en matière de droits de la personne. 

Les frontières et les mers sont militarisées. En témoignent des 

établissements comme la base militaire de Guantanamo, utilisée au 

cours des années 1990 par les États-Unis pour détenir des réfugiés de 

la mer haïtiens essayant de se rendre en Floride avant de les renvoyer 

à Port-au-Prince, la durable « Solution du Pacifique » qui permet aux 

autorités australiennes d’intercepter des bateaux provenant d’Indo-

nésie et de détenir les migrants sur des îles isolées (Christmas Island, 

Ashmore Reef, etc.), l’agence de l’Union européenne, Frontex, qui 

patrouille la Méditerranée près de Lampedusa, de Malte, des Îles 

Canaries ou de Gibraltar, pour empêcher les bateaux d’atteindre les 

rives du continent européen. Les pays européens sont même en train 

d’étudier le principe d’une « externalisation » des politiques d’asile, 

qui délocaliserait les procédures d’asile dans des pays comme la 

Lybie, le Maroc, l’Albanie et la Mauritanie21.

Au total, les États sont en train de mettre en œuvre une stratégie 

cohérente qui articule progressivement tout un arsenal de mesures 

destinées à prévenir les mouvements irréguliers de personnes, y 

compris des demandeurs d’asile et des réfugiés, pour en réduire le 

« fardeau ».

20. Delphine Nakache et François Crépeau, “Le contrôle des migrations et 
l’intégration économique : entre ouverture et fermeture”, dans : Vincent Chetail 
(dir.), Mondialisation, migration et droits de l’homme : le droit international en 
question, Bruxelles : Éditions Bruylant, 2007, 189-238, 214 ; Derek Lutterbeck, 
“Policing Migration in the Mediterranean”, Mediterranean Politics 59, no 11 
(2006), 69. 

21. Voir par exemple : Sophie Huguenet, Droit de l’asile : le projet britanni-
que d’externalisation, Paris : L’Harmattan, 2004.
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Le contrôle sécurisé des migrations

Ces mesures s’accompagnent d’un nouveau discours public sur les 

migrants. Surtout depuis les attentats de 2001 (11 septembre), 2002 

(Bali), 2004 (Londres) et 2005 (Madrid), les migrants sont considé-

rés comme suspects, voire dangereux… On les associe plus encore 

aux problèmes économiques (chômage, crise de l’État-providence, 

etc.), à l’insécurité (ghettos, violence, crime organisé, terrorisme, 

etc.) et aux angoisses identitaires (changements démographiques, 

repères identitaires). Une dichotomie « nous et eux » est à l’œuvre, 

suscitant la discrimination, la manipulation ou la haine22.

Mais les migrations faisaient partie d’une nouvelle conception 

internationale de la sécurité même avant les attentats des années 

2000. Les deux dernières décennies ont vu apparaître un phénomène 

de sécurisation de l’espace public, qui détermine le processus en 

vertu duquel une question stratégique (les migrations internatio-

nales, par exemple) devient une question de sécurité23. Ce phéno-

mène s’applique également à d’autres domaines comme la sécurité 

de l’eau, la sécurité alimentaire, la sécurité énergétique, la sécurité 

des communications, la sécurité environnementale, la sécurité 

humaine, la sécurité urbaine, pour ne nommer que ceux-là. 

Depuis les événements du 11 septembre 2001, toutefois, ce pro-

cessus s’accélère24. Au plan intérieur, il est question de nouvelles lois 

contre le terrorisme, de politiques de lutte contre la main-d’œuvre 

irrégulière et de création institutionnelle comme celle du U.S. 

22. François Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada », op. cit., 4-5.

23. Thomas Faist, « The Migration-Security Nexus. International Migration 
and Security before and after 9/11 », Malmö University School of International 
Migration and Ethnic Relations, Willy Brandt Working Papers, 2004, en ligne à 
l’adresse suivante : http://dspace.mah.se:8080/bitstream/2043/686/1/Willy%20
Brandt%202003-4.pdf.

24. François Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada », op. cit., 4.
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Department of Homeland Security. La portée de pratiques adminis-

tratives, comme la privatisation de la détention, s’élargit sans cesse et 

de nouvelles pratiques, comme les mesures discriminatoires s’appli-

quant à la frontière et à l’étranger, ne sont pas détectées.

Entre-temps, les garanties internationales et constitutionnelles 

en matière de droits de la personne demeurent inchangées. Les 

attentats du 11 septembre n’ont pas modifié le cadre juridique, sauf 

pour ce qui est de certaines interprétations. Le cadre n’a pas évolué 

parce qu’il fait partie de l’héritage de ceux qui ont été témoins des 

atrocités de la Seconde Guerre mondiale et qu’il a été conçu pour 

traiter de chocs plus grands que celui du 11 septembre.

Certes, certains États se sentent « piégés » par leurs engagements 

relatifs aux droits de la personne lorsqu’il s’agit de les appliquer aux 

migrants, car ils n’ont jamais imaginé que les migrants les utilise-

raient un jour. Le Canada s’est dit outré lorsqu’il a été condamné par 

le Comité des Nations Unies contre la torture, dans l’affaire Khan, 

en 1994, car il estime que la Convention contre la torture et autres 

peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants de 1984 n’a 

pas été conçue pour traiter de cas semblables25.

Le processus visant à sécuriser l’immigration permet aux États 

d’invoquer un « état d’exception » contre les migrants26. Par exemple, 

le premier ministre britannique Tony Blair a déclaré que son pays 

pourrait se retirer des dispositions de la Convention européenne 

des droits de l’homme de 1950 visant les demandeurs d’asile si leur 

nombre ne diminuait pas. Cette déclaration présuppose que ces 

demandeurs ne sont pas dignes de bénéficier des garanties rela-

tives aux droits de la personne, qu’ils sont en quelque sorte des 

êtres humains de deuxième ordre. Les autorités canadiennes ont 

25. Tahir Hussain Khan c. Canada, CAT/C/13/D/15/1994, Comité des 
Nations Unies contre la torture (CAT), 18 décembre 1994.

26. Giorgio Agamben, “State of Exception”, New Serbian Political Thought, 
vol. 1, no 4 (2005), 135.
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 récemment rejeté la conclusion d’une communication du Comité 

des Nations Unies contre la torture et déporté en Iran une personne 

qui, selon ce comité, avait besoin de protection27. M. Dadar avait fui 

son pays d’origine après avoir été emprisonné et brutalement torturé 

à cause de sa loyauté envers le Shah. Toutefois, il a commis un crime 

au Canada : les autorités canadiennes ont estimé qu’elles n’avaient 

aucune obligation de se conformer à la décision du Comité.

Le processus visant à renforcer la sécurité a donc donné lieu à 

une redéfinition de la situation juridique des migrants. Les migra-

tions irrégulières sont maintenant considérées comme faisant partie 

de la « criminalité internationale », ce qui signifie que l’on n’a plus 

à reconnaître les droits des migrants irréguliers. De fait, très peu 

d’États (et pas un seul État du Nord global) ont signé et ratifié la 

Convention des Nations Unies sur la protection des droits de tous les 

travailleurs migrants et des membres de leur famille28, qui énonce les 

droits de tous les migrants et dont la principale « faute » est qu’elle 

reconnaît plusieurs de ces droits aux migrants irréguliers. 

De fait, l’entrée illégale n’est pas un crime contre des personnes, 

ni contre la propriété. Il s’agit plutôt du passage d’une ligne virtuelle 

qui ne fait immédiatement de tort à personne. En outre, le recours 

à des réseaux de migration clandestine est souvent indispensable 

et les migrants l’utilisent surtout lorsqu’ils ne peuvent se prévaloir 

d’autres possibilités de protection. Ces réseaux ont toujours existé 

et, bien qu’ils fassent une sale besogne et entraînent de nombreuses 

27. Mostafa Dadar c. Canada, CAT/C/35/D258/2004, Comité des Nations 
Unies contre la torture (CAT), 5 décembre 2005 ; « Mostafa Dadar expulsé » 
(27 mars 2006), accessible en ligne à l’adresse suivante : www.radio-canada.ca/
regions/atlantique/2006/03/26/001-NB-dadar.shtml.

28. Au 8 décembre 2009, 42 États avaient ratifié la Convention des Nations 
Unies sur la protection des travailleurs migrants et des membres de leur famille 
(18 décembre 1990), Recueil des traités des Nations Unies, « Chapitre 13 : Droits 
de l’homme », 13. Cette convention est accessible en ligne à l’adresse suivante : 
www2.ohchr.org/english/law/cmw.htm.
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possibilités d’exploitation, ils ont souvent permis de sauver des vies. 

Des Juifs allemands (dans le film Casablanca, les faux documents de 

voyage sont cachés dans le piano), des républicains espagnols, des 

réfugiés de la mer indochinois et haïtiens et beaucoup d’autres ont 

pu s’enfuir et trouver refuge grâce à ces réseaux.

La grande majorité des migrants irréguliers ne pose aucun 

risque de sécurité et les terroristes du 11 septembre n’étaient pas des 

migrants irréguliers. Bien que discursivement construits comme 

moyens de lutte contre la criminalité internationale, les contrôles 

migratoires servent plutôt à rassurer les citoyens sur l’action des 

gouvernements qu’à véritablement augmenter leur sécurité. De plus, 

certains de ces mécanismes compromettent directement la sécu-

rité des migrants. Par exemple, le mur érigé à la frontière entre les 

États-Unis et le Mexique oblige les migrants à traverser le désert de 

l’Arizona, un long parcours assujetti à des conditions extrêmes qui a 

entraîné des centaines de morts. Les migrants qui tentent d’atteindre 

les rives du continent européen à partir de l’Afrique, ou du conti-

nent australien à partir de l’Indonésie, risquent leur vie dans des 

embarcations de fortune. Nombre de ces migrants à la recherche de 

 l’Eldorado ont péri en mer. 

En outre, les migrants irréguliers travaillent et acquittent à tout le 

moins les impôts directs. Leur exploitation dans certains secteurs de 

l’économie (construction, agriculture, travail domestique, nettoyage, 

restauration, par exemple) accroît la compétitivité des économies du 

Nord global29. De fait, leurs services nous feraient cruellement défaut 

s’ils n’étaient pas là : sans eux, ces secteurs  pourraient disparaître. 

Cet effet d’attraction essentiel est  systématiquement ignoré dans 

29. Bureau international du travail, Une approche équitable pour les tra-
vailleurs migrants dans une économie mondialisée, Rapport VI, Conférence 
internationale du Travail, 92e session, (Genève : Bureau international du Travail, 
2004), 48, accessible en ligne à l’adresse suivante : www.oit.org/public/french/
standards/relm/ils/ilc92/pdf/rep-vi.pdf.
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le débat public sur les migrations irrégulières : le fait que « nous » 

sommes coresponsables de leur venue n’est jamais mentionné.

Enfin, les mesures prises contre les migrations irrégulières sont 

inefficaces, car elles ne s’attaquent jamais à leurs causes premières, 

c’est-à-dire au besoin d’une main-d’œuvre exploitable dans les 

économies du Nord global et à l’impossibilité d’imaginer pour soi-

même et ses enfants un avenir au pays d’origine en raison de l’échec 

chronique des politiques internationales de développement30.

Les migrants ont des droits 

Les États tirent profit de la souveraineté territoriale et peuvent 

exclure tout étranger de leur territoire sans contrevenir à leurs 

obligations internationales : ce principe traditionnel du droit inter-

national demeure valide. Mais nous lui avons ajouté un nouveau 

principe : tous, étrangers aussi bien que citoyens, jouissent générale-

ment des mêmes droits fondamentaux. 

Deux droits sont exclusifs au citoyen : le droit à la participation 

politique, soit le droit de voter et d’être élu, et le droit d’entrer et de 

demeurer sur le territoire du pays de sa nationalité. Il en va ainsi en 

droit international et en droit constitutionnel canadien31. 

Tous les autres droits s’appliquent également aux étrangers 

et aux citoyens en vertu de leur commune humanité. Cela signifie 

notamment que l’étranger a le droit à l’égalité et le droit de ne pas 

faire l’objet de discrimination en raison de sa nationalité et qu’il 

est protégé contre le retour vers la torture et la détention arbitraire. 

L’étranger doit avoir accès à des recours et à la primauté du droit. Il 

30. Commission mondiale sur les migrations internationales, Les migra-
tions dans un monde interconnecté : nouvelles perspectives d’action, (2005), 32-40, 
accessible en ligne à l’adresse suivante : www.gcim.org/mm/File/French.pdf.

31. Voir Pacte international relatif aux droits civils et politiques (1976), 
Recueil des traités des Nations Unies 999.107 ; Charte canadienne des droits et 
libertés, partie I de la Loi constitutionnelle de 1982, [Édictée comme l’annexe B de 
la Loi de 1982 sur le Canada (ch. 1, R.-U.)], articles 1 à 15.
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bénéficie de garanties même dans les cas de sécurité nationale. De 

plus, un enfant étranger bénéficie de protections particulières. La 

Convention sur les droits de l’enfant établit clairement que les États 

« s’engagent à respecter les droits qui sont énoncés dans la présente 

Convention et à les garantir à tout enfant relevant de leur juridiction, 

sans distinction aucune » et que l’enfant est « protégé contre toutes 

formes de discrimination ou de sanction motivées par la situation 

juridique […] de ses parents32 ».

Les États doivent respecter ces droits. Le principe de non- 

discrimination, fondé sur le droit à l’égalité, interdit en principe un 

traitement différencié fondé sur la citoyenneté ou le statut d’immi-

grant dans la mise en œuvre des droits fondamentaux. Au Canada, 

selon l’article 1 de la Charte canadienne des droits et libertés, une diffé-

renciation entre citoyens et non-citoyens doit être « dans des limites 

qui soient raisonnables et dont la justification puisse se démontrer 

dans le cadre d’une société libre et démocratique33 ». Les mêmes cri-

tères sont utilisés dans le droit européen tel qu’il est interprété et 

appliqué par la Cour européenne des droits de l’homme. 

C’est ce que, encore avec des réserves, certains tribunaux ont 

déjà commencé à affirmer. La Cour suprême du Canada a limité 

les éléments discrétionnaires et le secret de la détention à long 

terme sans procès de personnes sous certificat de sécurité34. La 

Cour suprême des États-Unis a progressivement imposé un cadre 

 procédural (« due process ») concernant la détention à Guantanamo 

Bay de suspects capturés pendant la « guerre contre la terreur » alors 

qu’elle ne l’avait pas fait dans le cas des migrants irréguliers haïtiens 

32. Convention internationale des droits de l’enfant, 20 novembre 1989, 
Recueil des traités des Nations Unies 1577 3 (entrée en vigueur le 2 septembre 
1990), article 2.

33. Charte canadienne des droits et libertés, partie I de la Loi constitution-
nelle de 1982 [Édictée comme l’annexe B de la Loi de 1982 sur le Canada (ch. 11, 
R.-U.)], article 1.

34. Charkaoui c. Canada (Citoyenneté et Immigration), [2007] 1 R.C.S. 350.
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détenus à Guantanamo Bay au cours des années 199035. La Cour 

européenne des droits de l’homme a affirmé que les prétendues 

zones « internationales » dans les aéroports font effectivement partie 

du territoire national où s’appliquent toutes les garanties des droits 

de la personne36. La Chambre des Lords britannique a décidé que la 

détention indéfinie et les pratiques discriminatoires dans un aéro-

port étranger ne sont pas compatibles avec les droits de la personne 

régissant le pays et le continent37.

En fin de compte, après la panique morale qui a suivi les atten-

tats du 11 septembre 2001, les cadres juridiques normaux ont pro-

gressivement été réaffirmés. Notre cadre universel commun des 

droits de la personne a été établi par la génération qui avait vécu les 

horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Selon ce legs, le droit doit 

toujours prévaloir sur le pouvoir exécutif. Cette règle a été compro-

mise par le modus operandi établi pour mener la « guerre contre la 

terreur ». Il est réconfortant de voir que les tribunaux rétablissent 

progressivement leur contrôle sur les lois et les politiques qui ont 

accru les pouvoirs exécutifs aux dépens des libertés individuelles. Le 

principe qui les inspire est que la légitimité politique au fondement 

de ces politiques n’est pas à rechercher dans les objectifs définis, mais 

dans les procédures suivies. À moins que les pouvoirs publics ne se 

conforment aux règles de procédure et de preuve normales, leurs 

décisions seront arbitraires, ce qui compromettra la légitimité de 

leurs actions et l’appui politique nécessaire qu’exigent des mesures à 

long terme contre le terrorisme. 

En outre, même concernant le rôle des frontières, certaines 

exceptions démontrent qu’il est possible d’imaginer un autre 

35. Boudemiene c. Bush, 553 U.S. (2008) ; Sale v. Haitian Centers Council, 
113 S. Ct. 2549, 113 S. Ct. 2549, 125 L. (92-344), 509 U.S. 155 (1993).

36. Amuur c. France, 17/1995/523/609, Conseil de l’Europe : Cour euro-
péenne des droits de l’homme, le 25 juin 1996.

37. A and others v. Secretary of State of the Home Department, [2004] UKHL 
56 ; Regina v. Immigration Officer at Prague Airport, [2004] UKHL 55.
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régime : les citoyens des pays de l’Union européenne peuvent fran-

chir librement les frontières internes du territoire européen et voter 

dans les élections locales de leur pays de résidence38.

Conclusion : modifier notre conception  
de la citoyenneté ?

Tout au cours de l’histoire, les catégories marginalisées et vulné-

rables de la population ont été obligées de se battre pour leurs droits. 

À l’époque moderne, elles ont également eu recours aux tribunaux 

pour lutter contre le pouvoir exécutif, contre le pouvoir législatif et, 

souvent, contre l’opinion publique dominante. Parmi ces catégories,  

figurent les travailleurs industriels, les femmes, les Autochtones, 

les membres des minorités nationales, les détenus et les gais et les-

biennes. Les migrants constituent le groupe vulnérable le plus récent. 

En général, on ne peut pas s’attendre à ce que les pouvoirs exé-

cutif ou législatif protègent les droits des migrants et cela, pour plu-

sieurs raisons. Il s’agit de boucs émissaires trop utiles sur lesquels 

on peut faire retomber certains maux de notre société, comme le 

chômage ou la criminalité. Les migrants se plaignent rarement et 

sont donc juridiquement insignifiants. Comme ils ne votent pas, ils 

sont aussi politiquement insignifiants. C’est pourquoi les politiciens 

ne tiennent pas compte de leurs préférences39. Parce que les autorités 

des États hôtes manipulent l’information et que les discours natio-

nalistes populistes ne sont jamais contredits, l’opinion publique se 

laisse facilement convaincre de ne pas appuyer les migrants et, à vrai 

dire, se montre indifférente à leur sort. C’est aux ONG, aux Églises, 

aux avocats bénévoles et à d’autres citoyens concernés qu’incombe 

la tâche d’assurer le respect, la réalisation, la protection ou la pro-

motion de leurs droits. Mais, compte tenu des maigres ressources de 

38. Voir Jean-Yves Carlier et Elspeth Guild, The Future of Free Movement of 
Persons in the EU (Bruxelles : Éditions Bruylant, 2006).

39. François Crépeau et Delphine Nakache, « Controlling Irregular Migra-
tion in Canada », op. cit., 4.
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ces groupes, cette tâche est beaucoup trop lourde pour eux. Nous ne 

pourrons surmonter les difficultés de la situation sans adopter un 

point de vue différent sur les migrants. 

Ce que nous proposons, c’est que, comme ils font intégrale-

ment partie de la cité bien qu’ils ne soient pas des ressortissants, les 

migrants devraient être considérés comme des citoyens, mais avec 

un « c » minuscule. Ils travaillent tous et participent tous à l’éco-

nomie de l’État hôte. Leur travail irrégulier – et leur exploitation – 

contribuent à la compétitivité de son économie. Ils acquittent des 

taxes sur tout ce qu’ils achètent ou louent et utilisent peu les ser-

vices publics. S’ils sont vulnérables, c’est à cause de l’absence d’un 

statut administratif en vertu duquel serait reconnu l’éventail de leurs 

droits. En conférant à nouveau un statut approprié à ces personnes, 

on concourrait sensiblement à leur donner les moyens dont ils ont 

besoin pour lutter contre l’exploitation.

Voici quelques exemples d’attitudes différentes adoptées à 

l’égard des migrants vulnérables. Dans plusieurs villes des États-

Unis, dont San Francisco, la police a décidé de ne pas contrôler le 

statut d’immigration lors des rencontres avec des citoyens afin de 

pouvoir mettre en œuvre le programme d’ « ordre public » en tablant 

sur la confiance de tous les segments de la population : la lutte contre 

la violence est impossible lorsque les victimes n’appellent pas la 

police de crainte d’être déportées. À Toronto, selon une politique 

« don’t ask, don’t tell », tous les enfants ont le droit de fréquenter 

l’école, quel que soit le statut de leurs parents. Au Massachusetts, 

l’État délivre des permis de conduire sans vérifier le statut migratoire 

des demandeurs, ce qui permet aux migrants irréguliers de se doter 

d’une identité qui leur donne accès à plusieurs services. Dans bon 

nombre de pays européens, les citoyens  européens résidents peuvent 

maintenant voter lors d’élections locales ; mais plusieurs autres 

autorités législatives permettent également aux étrangers résidents 

de voter lors d’élections locales. C’est le cas de six « townships » du 
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Maryland, de deux villes du Massachusetts (Amherst et Cambridge) ; 

de New York, Chicago et Arlington (Virginie) dans le cas des élec-

tions scolaires ; et de la Nouvelle-Zélande pour toutes les élections40. 

Au Québec, la campagne de vaccination contre la grippe ah1n1 de 

l’automne 2009 visait toutes les personnes, quel que soit leur statut 

migratoire : les mesures de santé publique sont partiellement ineffi-

caces si elles excluent des segments entiers de la population. À Paris, 

depuis les années 1980, une ONG (Médecins du monde) a établi au 

profit des migrants irréguliers 21 dispensaires ayant conclu avec les 

autorités des accords de coopération destinés à prévenir les raids 

policiers. 

Ces exemples confirment que les sociétés d’accueil peuvent se 

doter d’une conception de la place des migrants vulnérables diffé-

rente de celle qui a généralement cours. Si le statut migratoire est 

toujours un facteur important à l’échelon national, les administra-

tions locales (régionales ou municipales) peuvent adopter une posi-

tion différente. Toute personne qui participe à la vie économique 

et sociale d’une société devrait jouir d’un statut lui permettant de 

bénéficier de services proportionnés à son apport et de participer à 

la prise de décisions politiques, au moins à l’échelon local. 

La démocratie est une relation complexe entre la représentation 

politique, la protection des droits de la personne et la suprématie 

du droit (« Rule of Law ») (c’est-à-dire l’accès normal à des recours 

contre des décisions injustes, aux tribunaux ou aux organismes 

nationaux de défense des droits de la personne). La mobilisation 

politique et les garanties juridiques doivent être combinées pour éta-

blir une véritable démocratie : l’histoire du xxe siècle démontre que 

40. Voir David C. Earnest, Noncitizen Voting Rights : A Survey of an Emerging 
Democratic Norm (American Political Science Association, 2003), www.odu.
edu/~dearnest/pdfs/Earnest_APSA_2003.pdf ; Jamin B. Raskin, « Legal Aliens, 
Local Citizens : The Historical, Constitutional and Theoretical Meanings of 
Alien Suffrage », University of Pennsylvania Law Review, vol. 141 (2006), 1391.
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les majorités peuvent se tromper et que les particuliers et les mino-

rités doivent être en mesure de défendre leurs droits contre toute 

majorité. La protection des droits de la personne est un combat poli-

tique incessant où le droit est un outil à la disposition des personnes 

et des groupes, un outil qui renforce la mobilisation politique, un 

outil qui est généralement inutile sans la mobilisation politique. 

La question qui se pose peut donc se formuler ainsi : en  l’absence 

de représentation politique effective, comment susciter la mobili-

sation en faveur des migrants ? Et qui mobiliser au service de cette 

cause ? Étranger par excellence, le migrant est en quelque sorte le test 

suprême de nos démocraties.





Rosemary Sullivan 
Lauréate Trudeau 2008, Université de Toronto



biographie

Rosemary Sullivan, écrivaine et journaliste, enseigne à l’Université 
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anglaises (création littéraire) ; elle a enseigné dans des universités en 

France, en Inde et au Canada. Son récent livre, Villa Air-Bel : World 

War II, Escape and a House in Marseille (HarperCollins) a remporté 

en 2007 le Yad Vashem Award in Holocaust History Scolarship pour 

la catégorie essais. Le livre a été publié au Canada, aux États-Unis, 

en Angleterre, en Espagne, au Brésil et en République tchèque et 

sera publié sous peu en Italie. Rosemary Sullivan a écrit 12 livres, 

dont The Guthrie Road (2009) ; Cuba : Grace Under Pressure avec les 

photographies de Malcolm David Batty (2003) ; Labyrinth of Desire : 
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résumé

L’écriture contemporaine a connu un intéressant syncrétisme ou 

mélange des genres. Il n’est désormais plus nécessaire de souligner 

la dichotomie entre fiction et œuvre non romanesque. Certains 

romans contiennent, en effet, des références bibliographiques. Les 

textes non romanesques s’accompagnent parfois de dialogues fictifs 

ou d’anecdotes. Même le milieu du journalisme commence à s’inté-

resser au fait autobiographique, alors qu’autrefois l’objectivité y était 

de rigueur. De nos jours, bon nombre des meilleurs travaux jour-

nalistiques s’écrivent à la première personne. D’où vient cet intérêt 

pour les confidences intimistes ? Je crois que cette tendance est née 

du démantèlement postmoderne des anciennes orthodoxies : en ces 

temps où toutes les idéologies sont remises en doute, le seul terrain 

qui permette la prise de position publique est, paradoxalement, 

l’expérience personnelle. En examinant ma carrière d’écrivaine et 

les 12 livres que j’ai écrits, je me demande ce qui m’a poussée vers 

la création non romanesque ; cet art qui s’intéresse aux possibilités 

du témoignage, où l’auteur consigne ce qui s’est réellement pro-

duit, ancré dans l’histoire, le contexte, le temps et le lieu, tout en 

passant sous silence les motivations et l’expérience de la personne 

qui rapporte les faits, c’est-à-dire l’écrivain. Cette conférence traitera 

du sous-texte de certains de mes livres. J’y présenterai des anecdotes 

factuelles qui ont parsemé mes recherches, anecdotes aussi fasci-

nantes et complexes que celles qui ponctuent tout travail de fiction.





conférence 

Confessions d’une biographe :  
la vérité dépasse-t-elle la fiction ?

Université de Sherbrooke

le 27 janvier 2010 

Le biographe et son sujet 

Jeter un coup d’œil rétrospectif sur sa carrière intellectuelle n’est pas 

une mince affaire ! En ce qui me concerne, il s’agit d’une carrière 

d’écrivaine. À titre d’écrivaine, je m’intéresse surtout à un genre lit-

téraire qui, dans le monde anglophone, a été baptisé Creative Non-

Fiction et que l’on pourrait traduire par : « littérature d’imagination 

non romanesque ». Cette désignation est peut-être quelque peu 

trompeuse car, à mon avis, toute forme de littérature fait appel à 

la créativité. Je préfère parler de littérature non romanesque narra-

tive (en anglais Narrative Non-Fiction). La biographie en particulier 

exerce sur moi une véritable fascination. Mon imagination est sol-

licitée par ces rencontres qui se situent au croisement du désir de 

raconter et de la réalité d’une vie. 

Mon intérêt rejoint l’assemblage et le mixage de genres que l’on 

observe dans le monde de l’écriture contemporaine. On n’insiste 

plus sur cette trop facile distinction entre œuvres d’imagination et 

œuvres non romanesques. Les romans comme The English Patient, 

de Michael Ondaatje, ou The Book of Negroes, de Lawrence Hill, 

comportent une page de remerciements où abondent les références 

bibliographiques qui ont guidé les recherches de l’auteur. On trouve 
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parfois dans les biographies des dialogues fictifs. Et les mémoires ne 

faisant aucune place à la puissance narrative d’une œuvre d’imagi-

nation trouveront bien peu de lecteurs. 

La question est de savoir qui a la parole. Ayant signé non seu-

lement des biographies, mais aussi des mémoires, des articles, des 

récits de voyage et des poèmes, je suis fascinée par le caractère insai-

sissable du plus fuyant de tous les pronoms : le « je » de l’auteur. 

Même dans le journalisme, nous en sommes venus à nous inté-

resser à ce qui relève de l’autobiographie. Il n’y a pas si longtemps, le 

principe de l’objectivité régnait impérieusement sur le monde jour-

nalistique. Aujourd’hui, ce qu’il y a de meilleur dans ce monde est 

souvent centré sur le « je ». Comment expliquer cet intérêt pour les 

révélations personnelles ?

Je crois que cette insistance sur la vie personnelle est une 

conséquence du démantèlement des vieilles orthodoxies par le 

post modernisme : paradoxalement, à une époque où toutes les idéo-

logies sont remises en question, il n’y a que l’expérience personnelle 

qui peut servir de fondement à une critique sociale. Les auteurs 

d’œuvres non romanesques croient à la puissance du témoignage 

et de la description des événements ; ils sont axés sur les personnes, 

l’histoire, le contexte, le temps et le lieu. Ils privilégient le fait qu’il 

s’est produit quelque chose, une chose qu’ils n’ont pas inventée et 

qu’il faut enregistrer. 

À mon avis, le vieux débat visant à déterminer si ce sont les 

œuvres romanesques ou les ouvrages non romanesques qui cernent 

de plus près la vérité a quelque chose d’un peu puéril. Il n’y a pas de 

concurrence entre ces deux genres. Je me contenterai d’insister sur le 

fait que le biographe conclut une entente spécifique avec le lecteur : 

tout ce qu’il affirme doit reposer sur une solide documentation. 

La biographie est un art rigoureux comportant des responsabi-

lités envers les vivants, les défunts et les faits. Les obligations morales 

du biographe sont très claires. Ce dernier conclut tacitement un 

pacte, aussi bien avec son sujet qu’avec le lecteur : d’une part, il 
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 s’engage à accorder à son sujet le même respect que celui qu’il exige-

rait de quelqu’un ambitionnant d’étudier sa propre vie ; d’autre part, 

il assure le lecteur que rien ne sera fabriqué. 

On tient fréquemment pour acquis que le travail du biographe 

consiste à révéler des secrets. Lors d’un symposium sur le travail bio-

graphique tenu à l’Université Concordia, une jeune femme m’a posé 

la question suivante : « Elizabeth Smart vous a-t-elle confié un secret 

qu’elle vous a suppliée de ne jamais révéler ? Si oui, quel est-il ? » 

Mais lorsqu’un biographe entreprend de faire le récit d’une vie 

et de proposer comment celle-ci a été vécue, il est bientôt dominé 

par sa complexité. Une biographie n’est pas une affaire de secrets. 

Il s’agit plutôt d’une étrange symbiose qui se crée entre le sujet et le 

biographe à mesure que celui-ci approfondit ses recherches. Ce que 

l’on ne voit pas dans le produit fini, c’est le processus proprement 

dit, ce que le biographe éprouve dans la poursuite de ses recherches 

et de sa rédaction. Tout cela a peu à voir avec le bilan de la vie dont 

il est question dans le livre puisque ce qui est en cause, ce sont les 

rapports étranges et parfois déconcertants entre la vie du biographe 

et celle de son sujet. 

Elizabeth Smart – « Le moi stimule-t-il la muse ? »

En 1987, Penguin Books Canada m’a commandé une biographie 

d’Elizabeth Smart1. Écrivaine canadienne, Smart est l’auteure de By 

Grand Central Station I Sat Down and Wept2, un roman qui, selon 

certains, compte parmi les cinq ou six chefs-d’œuvre de prose poé-

tique de la littérature anglaise3. 

1. Rosemary Sullivan, By Heart : Elizabeth Smart/A Life (Toronto : Viking 
Penguin Group, 1991 ; Barcelone : Circe, 1996). 

2. Elizabeth Smart, By Grand Central Station I Sat Down and Wept 
(Londres : Editions Poetry Londres, 1945 ; Londres : Panther Books Ltd., 1966 ; 
New York : Popular Library, 1975 ; Londres : Polytantric Press, 1977 ; Ottawa : 
Deneau Publishers, 1981). 

3. Brigid Brophy, « Foreword », By Grand Central Station I Sat Down and 
Wept (Londres : Panther Books Ltd, 1966). 
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La réputation de Smart tient autant à l’histoire de sa vie qu’à 

ses livres, ce qui en fait une sorte d’équivalent féminin de D.H. 

Lawrence. Elle a toujours prétendu avoir vécu un grand amour. Elle 

aimait beaucoup en parler dans les entrevues qu’elle accordait. Selon 

le récit qu’elle en donnait, tout a commencé en 1937 lorsque, à l’âge 

de 24 ans, elle est entrée dans une librairie sur Charing Cross Road, 

à Londres, et a choisi un livre de poésie qu’elle n’a pas tardé à lire. 

Elle fut aussitôt conquise et s’empressa de lire la note biographique 

de l’auteur. Il s’agissait du poète George Barker, qui avait le même 

âge qu’elle. Elle a compris instantanément qu’elle venait de décou-

vrir le « IL » – l’expérience qui agirait comme le catalyseur dont elle 

avait besoin pour démarrer sa carrière d’écrivaine. Sans avoir vu sa 

photographie, elle fit savoir à qui voulait l’entendre qu’elle tenait à 

rencontrer et à épouser George Barker. Elle voulait être la mère de 

ses enfants. Elle entreprit de le trouver. Au cours de mes recherches, 

j’ai rencontré des gens qui ont été témoins des démarches effectuées 

par Elizabeth Smart auprès de diverses personnes à Londres en vue 

de rencontrer George Barker. Le chef-d’œuvre qui l’a rendue célèbre 

reposait sur sa liaison amoureuse avec Barker, qu’elle a fini par ren-

contrer en Californie en 1940. 

Mais pourquoi jugeait-elle cette anecdote autobiographique 

d’un intérêt si grand qu’elle continuait d’en parler dans la plupart 

des entrevues qu’elle accordait même 40 ans plus tard ? Dans un cas 

comme celui-là, le biographe doit faire appel à l’imagination histo-

rique. On est alors en 1937, une époque où la liberté des femmes était 

encore très limitée, notamment en ce qui concerne leurs rapports 

avec les hommes. Selon l’aveu de Smart, ce fut elle l’initiatrice et la 

romantique. Je dirais que, pour elle, se livrer à une passion amou-

reuse, un geste qu’elle aurait pu qualifier de « saut dans les bras de 

l’infini », a été un acte de courage. « Pour vivre réellement, a toujours 

affirmé Elizabeth Smart, il faut vivre intensément4. » Et elle avait des 

4. Observation de l’auteure. 
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modèles. Tomber en amour, se laisser inspirer par la Muse et faire de 

la poésie ont toujours été les premiers devoirs de l’homme écrivain. 

Elizabeth Smart a été une amie. En 1979, je me suis mise à sa 

recherche alors que j’habitais Londres et son nom est apparu dans 

le quotidien The Guardian, sous le titre « Come Back of the Year 

Award ». Après 24 ans, elle avait enfin publié son deuxième roman : 

The Assumption of the Rogues and Rascals5. Je lui ai envoyé un mot 

en me présentant comme une collègue et une compatriote et elle 

m’a invitée à lui rendre visite à The Dell, sa villa dans un coin isolé 

de Suffolk. À l’époque, je n’aurais jamais imaginé que j’écrirais un 

jour sa biographie – j’aurais préféré, d’une certaine façon, qu’elle 

écrive la mienne. Je m’étais enfuie à Londres, emportée au-delà de 

l’Atlantique par les vents irrésistibles d’une obsession romantique. 

J’avais besoin de savoir comment elle avait survécu à son livre. Grand 

Central Station me paraissait tellement puissant, avoir écrit une 

œuvre pareille me semblait tellement accablant, que je présumais 

qu’elle avait elle-même éprouvé le vide intérieur dont il est question. 

C’était l’hiver et je me rappelle du caractère désolé de sa 

petite maison située en bordure d’une gravière abandonnée, où 

d’immenses grues de levage surgissaient comme des ptérodactyles 

au milieu d’une multitude de petites mares d’eau glacée. Elizabeth 

Smart se tenait à l’entrée de son jardin, attendant l’arrivée de mon 

taxi. Sa veste Mackinaw et ses bottes de caoutchouc lui donnaient 

une allure débraillée. Elle devait avoir 65 ans. Ma première impres-

sion a été qu’elle vivait dans une solitude incroyable, mais j’ai bientôt 

compris que sa maison était ouverte à tous puisque, comme dans 

son roman Grand Central Station, elle a invité non seulement la pas-

sagère, mais également le chauffeur de taxi, à entrer. 

Bien qu’à la recherche de réponses concernant ma vie person-

nelle, je ne me rappelle pas avoir parlé de moi au cours de cet après-

5. Elizabeth Smart, The Assumption of the Rogues and Rascals (Londres : 
Jonathan Cape and Polytantric Press, 1978). 
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midi. Il se peut que j’aie seulement voulu voir Elizabeth Smart. Un 

des nombreux détails qui m’est resté à l’esprit, c’est sa réponse à 

ma question au sujet de son livre. Je lui ai demandé pourquoi, dans 

son roman, l’homme avec qui la narratrice était en amour semblait 

avoir une identité si floue. Il m’apparaissait comme un homme sans 

visage. « Bien sûr qu’il n’a pas de visage, a-t-elle rétorqué, c’est un 

objet d’amour. » 

J’étais trop jeune pour me rendre compte qu’Elizabeth Smart 

était en train de me révéler la nature de son obsession romantique. 

Elle en était venue à reconnaître sa propre complaisance dans ce 

qu’elle appelait « all this pricy pain » – « toute cette onéreuse souf-

france ». Elle s’était enlisée dans son obsession. L’obsession roman-

tique est autoérotique : c’est une projection sur l’autre de tout ce 

qu’il y a de plus précieux dans le moi, projection que l’on désire pos-

séder. Une telle passion joue le rôle d’un catalyseur : c’est une façon 

de commencer sa vie ou de la ranimer quand elle s’enlise. Lorsque la 

projection romantique s’éloigne ou se dissout, l’autre apparaît alors, 

presque toujours, comme un étranger. « Toute histoire d’amour 

est une histoire de fantômes », a dit un jour la grande romancière 

australienne Christina Stead. Cela dit, il est devenu un peu démodé 

de raconter une passion romantique. Aujourd’hui, il est difficile de 

penser à l’amour romantique sans ironie. Aucun homme ne pour-

rait vivre en toute quiétude la vie d’un artiste romantique. Aucune 

femme écrivaine ne pourrait être aussi seule. De nouvelles relations 

s’établissent. 

L’histoire de la vie d’Elizabeth en tant qu’écrivaine m’intéressait 

au plus haut point parce que c’était l’histoire d’un long silence. Au 

cours des 30 années qui se sont écoulées entre les parutions de ses 

deux premiers livres, Smart a éprouvé la hantise de la page blanche. 

Comment avait-elle perdu le sens de sa vocation d’écrivaine, ce 

besoin ardent et persistant d’écrire, elle qui avait aspiré à égaler 

Emily Brontë ? Qu’était-il advenu de son indispensable ego, dont 

elle avait su tirer un chef-d’œuvre comme Grand Central Station ? 
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Intriguée par sa propre paralysie, elle a osé poser la question dans un 

de ses poèmes : Y a-t-il une différence entre « les muses, le sien et la 

sienne ? » « Le moi stimule-t-il la muse6 ? » 

Au cours d’une de nos conversations, elle m’a confié que, encore 

jeune, elle avait senti « le maestro masculin penché sur [son] épaule 

et [lui] soufflant qu’[elle] ne serai[t] jamais assez bonne ». Smart a 

quitté le Canada en 1943 et n’y est revenue que 40 ans plus tard. « À la 

London Literary Table, a-t-elle déclaré, les hommes m’ont accordé la 

permission de m’asseoir à leur table, mais aucun d’entre eux n’aurait 

consenti à une conversation en tête-à-tête avec moi. » 

Au cours des années 1930 et 1940, le problème fondamental de la 

femme écrivain faisant œuvre de pionnier était celui de la confiance. 

Comment l’obtenir ? Lorsque, dans l’Angleterre de 1945, Grand 

Central Station a paru pour la première fois, il était imprimé sur du 

papier rationné et le caractère d’imprimerie était tellement petit que 

le livre ne faisait que 45 pages. Les critiques littéraires, dont Cyril 

Connolly, lui ont fait bon accueil. Puis, il est tombé dans l’oubli. 

Personne n’était là pour dire à Elizabeth Smart que son livre témoi-

gnait d’un grand talent. 

Six exemplaires de Grand Central Station ont été expédiés au 

Canada et mis en vente dans une librairie d’Ottawa, ce qui a conduit 

sa mère à les acheter tous pour les brûler. Celle-ci est même interve-

nue auprès du premier ministre Mackenzie King en le suppliant de 

recourir aux lois sur la censure en temps de guerre pour interdire 

l’importation du livre au Canada. Celui-ci faisait une trop grande 

place aux rapports intimes et révélait des secrets de famille. Smart 

était alors mère de trois enfants « bâtards » dont George Barker était 

le père et Mme Smart se devait de protéger la réputation de la famille 

contre le comportement hystérique de sa fille. Il va sans dire que, 

pour Elizabeth, le coup a été terrible. 

6. Elizabeth Smart, « The Muse : His & Hers », dans A Bonus (Londres : 
Polytantric Press, 1977). 
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Après sa mort en 1986, j’ai rédigé un article commémoratif 

sur Elizabeth Smart intitulé « Muse in a female ghetto » pour This 

Magazine. C’est à la suite de sa parution que Penguin Books m’a pro-

posé d’écrire sa biographie. Si cela avait été mon idée, on aurait pu 

m’accuser d’instrumentaliser une amitié, mais une commande était 

une tout autre affaire. En bonne biographe, j’ai tenté de reconstituer 

le fil de sa vie, ce qui a exigé plusieurs années de recherche. 

Ma première démarche a consisté à rendre visite à la famille d’Eli-

zabeth Smart, à Londres, pour obtenir la permission d’écrire une bio-

graphie tout en conservant la liberté d’interpréter sa vie à ma façon. 

Son fils Sebastian Barker m’a dit n’avoir qu’une exigence – que le livre 

soit bien écrit. Quant à sa fille Georgina, elle m’a dit : « Parlez de ma 

mère, mais ne romancez pas sa vie : elle ne l’aurait pas voulu. » Puis 

je me suis rendue à la Bibliothèque nationale, à Ottawa, pour lire la 

documentation relative à Elizabeth Smart rassemblée dans 90 boîtes. 

L’étude d’archives est fascinante. Par exemple, le fait que les 

amants dans Grand Central Station sont mis en état d’arrestation à 

la frontière de l’Arizona m’a toujours intriguée. Le roman était en 

grande partie autobiographique. Je me suis demandé si Elizabeth 

Smart et George Barker avaient effectivement été arrêtés. 

J’ai écrit au FBI. Oui, il y avait un dossier concernant Elizabeth 

Smart, mais on ne pouvait en divulguer le contenu pour des raisons 

de sécurité nationale. Il est pourtant difficile d’imaginer une per-

sonne plus apolitique qu’Elizabeth Smart ! Lorsque j’ai demandé 

des explications, le FBI a répondu que son nom était associé à celui 

d’une personne encore considérée comme un danger pour la sécu-

rité nationale. Y avait-il des réfugiés politiques de la guerre civile 

espagnole assujettis à la surveillance du FBI sur la côte ouest des 

États-Unis en 1940 ? Smart et Barker, qui vivaient alors dans une 

colonie d’écrivains à Big Sur, auraient-ils été par mégarde pris dans 

leur filet ? Était-il concevable que l’ami d’Elizabeth Smart, Henry 

Miller, ait été surveillé par le FBI ? Malgré des efforts répétés, je n’ai 

jamais réussi à obtenir le dossier du FBI sur Smart. 
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Au cours de mes recherches et de la rédaction de la biographie 

de Smart, j’ai vécu plusieurs expériences extraordinaires. Une ren-

contre en particulier illustre parfaitement l’influence que son travail 

peut exercer sur le biographe. 

George Barker avait adopté le style du poète à la fois viril et 

sensuel d’une certaine littérature – le coureur de jupons, le buveur, 

l’éternel romantique – que son milieu exige de tout poète authen-

tique, et il se conformait parfaitement à ce modèle. Lorsqu’Elizabeth 

Smart fit sa connaissance, il était marié, bien que cela n’ait jamais 

été mentionné dans les textes de couverture de ses livres. Après sa 

liaison avec Smart, il a eu trois autres « épouses ». Au total, il a eu 

cinq femmes et 15 enfants. Il fallait que je rencontre les enfants de 

son premier mariage, dont il était séparé depuis 50 ans. Il me fallait 

obtenir d’eux la permission de citer les lettres que leur mère, Jessica 

Barker, avait écrites à Elizabeth Smart. Jessica était la femme que 

Smart avait remplacée dans la vie de George Barker. 

Après des recherches longues et tortueuses, j’ai finalement 

trouvé la fille que je cherchais. Elle s’appelait Anastasia Barker et 

vivait au Kentucky. Je l’ai appelée pour lui demander un rendez-vous. 

C’est ainsi que j’ai pris la route vers une région rurale, située 

dans les collines bleues du Kentucky, en vue de rencontrer une par-

faite étrangère et de lui apporter des nouvelles d’un père qu’elle 

n’avait jamais connu. Au cours de son enfance, sa mère lui avait dit : 

« Ton père était un poète. Il s’est rendu à une rencontre poétique à 

Harvard et n’est jamais revenu. » Anastasia m’a avoué que « le ton sur 

lequel cela a été dit indiquait qu’il n’y avait rien à ajouter et que vous 

n’aviez pas le droit de poser d’autres questions ». Elle et ses frères 

jumeaux ont grandi dans Greenwich Village. Bien qu’ayant vécu 

un an en Angleterre au cours de son adolescence, elle n’avait jamais 

songé à passer voir son père. George Barker n’était qu’un poète 

qu’elle avait étudié à l’école. 

J’ai donné à Anastasia des photographies de son père – elle ne 

les avait jamais vues. C’était stupéfiant : moi, une étrangère, je lui 
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 exposais l’histoire de sa famille ; à ce moment, j’étais la seule qui, plus 

ou moins maladroitement, était susceptible d’en rassembler les divers 

éléments de manière cohérente. Eussé-je effectué ma visite quelques 

années plus tôt, m’a-t-elle dit, elle aurait probablement refusé de me 

rencontrer. Mais sa mère était décédée – elle s’était occupée d’elle 

plusieurs années alors qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer. 

Ce don de soi au profit d’une personne aussi gravement malade, 

vécu comme un devoir, avait complètement transformé sa vie. 

« Je suis fatiguée des secrets. Les secrets ont détruit la vie de ma 

mère », m’a-t-elle confié. Sa mère n’avait rien perdu de son amer-

tume au sujet de George Barker ; elle avait enfoui cette amertume 

dans son cœur. Elle ne parlait jamais de lui, mais ses enfants ressen-

taient tout le poids de ce silence. Et rien n’illustre mieux leurs vies 

qu’une collection de pièces manquantes et perdues. « Publiez tout ce 

qu’il vous faut pour raconter l’histoire. » J’ai compris la profondeur 

de son propos. Ce sont les secrets qui nous emprisonnent dans nos 

agonies intérieures. Mais les secrets ne sont rien de plus que l’expé-

rience du quotidien de la vie. La maîtresse de George Barker – c’est 

ainsi qu’Anastasia désignait Elizabeth Smart – avait été plus libre que 

sa mère. Elle s’était montrée généreuse de sa vie. 

Le biographe ne peut s’approprier son travail biographique tant 

qu’il n’a pas franchi l’obstacle des autorisations. Lorsque j’ai envoyé 

les épreuves en placards de By Heart à George Barker afin d’obtenir 

l’autorisation de citer certains passages de son journal, il m’a dit que 

mon livre était un torchon. Il a ensuite fait paraître dans le London 

Times une petite annonce prévenant les lecteurs que cet ouvrage 

exécrable allait bientôt être publié. Il n’allait pas se donner la peine 

d’intenter un procès, mais il poserait un geste spectaculaire lors de sa 

sortie. J’ai donc supprimé les passages tirés de son journal. 

Je me suis rendue à Londres pour la publication de By Heart. Je 

me souviens avoir vu dans le Times le titre du compte rendu de mon 

livre : « Writer Without a Clue » (Un auteur qui ne sait rien de rien). 

Je me suis dit qu’il valait alors aussi bien retourner chez moi, mais le 
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compte rendu était, tout compte fait, positif. L’écrivaine qui ne savait 

rien de rien se révélait être nulle autre qu’Elizabeth Smart, qui ne 

savait rien en s’amourachant de quelqu’un à l’esprit aussi versatile 

que George Barker. J’ai ensuite jeté un coup d’œil à la page opposée. 

On y annonçait la mort de Barker le jour précédent. Barker, fidèle à 

lui-même jusque dans le trépas ! Chose étonnante, les membres de 

la famille Barker/Smart sont tout de même venus au lancement de 

mon livre. Ils pouvaient célébrer la mémoire de leur mère tout en 

pleurant la perte de leur père. 

Gwendolyn MacEwen – des secrets insaisissables 

J’ai poursuivi ma carrière en écrivant deux autres biographies d’écri-

vaines. Elles m’ont permis de mener à terme mon récit de la quête 

de confiance de l’écrivaine – un récit sur la façon d’acquérir assez 

de courage pour croire en soi-même en tant qu’artiste. Après Smart, 

j’ai choisi la poétesse Gwendolyn MacEwen, surtout à cause de sa 

productivité remarquable : elle a publié plus de 20 livres en 30 ans. 

Mais j’ai procédé tout autrement pour cette biographie. Mettant à 

rude épreuve les illusions du maître-biographe qui croit tout savoir, 

je me suis glissée dans ce récit en tant que biographe à la recherche 

du fil conducteur de la vie de MacEwen. Cette stratégie m’a semblé 

d’autant plus nécessaire que MacEwen a vécu sa vie secrètement, 

séparant même ses amis en diverses parties de sa vie. J’ai également 

fait intervenir d’autres personnes à qui j’ai parlé et qui ont tenté de 

me faire découvrir la Gwendolyn MacEwen qu’elles avaient connue. 

Dans la préface de Shadow Maker, j’ai écrit ceci :

J’ai décidé de suivre les indices à mesure que je les découvrais, enre-
gistrant les voix qui ont entouré Gwendolyn MacEwen, toutes ces 
versions de sa vie qu’elle a laissées derrière elle. Il en découle cer-
taines conséquences. D’une part, je ne saurais prétendre, comme le 
font parfois les biographes, que l’on peut transformer une enfance 
en un récit homogène lorsqu’on fait un constat quarante ans après 
les événements et que l’on reconstruit une enfance sur la base des 
multiples souvenirs des survivants. D’autre part, je me devais de 
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retrouver ses amants perdus, des amants n’ayant laissé derrière eux 
aucune lettre et dont les amis n’avaient gardé qu’un vague souvenir. 
Et encore, qui pourrait dire qu’il y eut une quelconque ressemblance 
entre l’homme que j’allais rencontrer et celui que Gwendolyn avait 
aimé ? Quelle poussière s’était accumulée dans les replis obscurs de 
la mémoire ? Pour être fidèle au mystère qu’était Gwendolyn, il m’a 
fallu tout dire de mes démarches pour la trouver et rejeter toute pré-
tention à l’omniscience ou à l’objectivité dont se pare trop souvent 
le biographe7. 

Morte à l’âge de 46 ans dans des circonstances mystérieuses, 

Gwendolyn MacEwen nous a légué des chefs-d’œuvre de poésie. 

Comment devais-je aborder mon sujet ? Au-dessus de mon bureau, 

j’avais affiché un passage d’un poème de la poétesse allemande Nelly 

Sachs pour me rappeler la complexité de mon projet : 

 Quand quelqu’un nous touche, 
Il remue une infinité de souvenirs 
Qui ne peuvent se résorber dans le sang  
Tel le soir. 

 When someone lifts us 
He lifts in his hand millions of memories 
Which do not dissolve in blood 
Like evening8. 

Nous sommes convaincus que les racines d’une vie sont dissi-

mulées et enchevêtrées au sein de l’enfance. C’est là que s’amorce 

l’aspect archéologique d’une biographie. Dans mon premier cha-

pitre, intitulé Thirty-eight Keele Street (38 rue Keele), l’adresse de la 

maison où MacEwen a vécu son enfance, je propose une méditation 

sur la notion même de maison. 

7. Rosemary Sullivan, Shadow Maker : The Life of Gwendolyn MacEwen 
(Toronto : HarperCollins Publishers, 1995), xiii-xiv.

8. Nelly Sachs, « Chorus of the Stones », dans The Seeker and Other Poems. 
Traduction de Ruth et Matthew Mead et Michael Hamburger (New York : 
Farrar, Straus and Giroux, 1970).
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La maison qui nous a vu naître n’est jamais un simple bâtiment. Elle 
correspond à un espace mental qui définit la dynamique du monde 
que nous pénétrons involontairement ; cette maison réapparaîtra 
constamment dans nos rêves et nous la reconstruirons toute notre 
vie durant. Le « 38 rue Keele » a été le premier univers que le destin a 
offert à Gwendolyn – un univers complexe et plein de secrets9. 

Le grand secret au cœur de l’enfance de MacEwen, c’est que sa 

mère était en proie à des crises de folie. Ni son père, ni son oncle, 

ni sa tante, avec qui vivait la famille MacEwen, n’osaient parler de 

ce honteux secret. Gwendolyn et sa sœur Carol savaient seulement 

que, de temps à autre, leur mère disparaissait du foyer. Lorsqu’elles 

s’enquéraient au sujet de son absence, on leur répondait : « Vous êtes 

trop jeunes pour comprendre. » 

Pour mieux connaître Elsie MacEwen, il a fallu que je me rende 

au Queen Street Mental Health Centre où elle se réfugiait lorsque la 

vie devenait intolérable. J’ai obtenu la permission de consulter les 

dossiers maintenus par ses médecins et où sont décrites ses dépres-

sions nerveuses. Mais j’estimais qu’il était indispensable que le lec-

teur se heurte, comme moi, au mystère de la folie. 

La folie nous fait peur, sans doute parce que nous la sentons naître 
en nous-mêmes, prête à surgir. Il se peut que ce soit une peur biolo-
gique – nos gênes sont porteurs de folie. Et pourtant, je dois tenter 
de connaître cette femme. Me dirigeant vers la salle des archives de 
l’hôpital à la recherche d’Elsie MacEwen, j’observe les personnes 
qui composent son entourage. Un homme arpente l’immense hall 
d’accueil où les patients se rassemblent pour le café10…

En écrivant Shadow Maker, je me rendais bien compte que j’en-

trais dans la vie de « vraies » personnes. La première personne à qui 

j’ai parlé a été Carol Wilson, la sœur de Gwendolyn. Notre première 

rencontre a eu lieu chez elle, dans une petite ville rurale de l’Ontario. 

Nous étions dans sa cuisine : je me suis assise en face d’elle et j’ai 

9. Sullivan, Shadow Maker, 3.
10. Ibid., 7.
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examiné son visage. De huit ans plus vieille que sa sœur, elle était la 

réplique de ce qu’aurait été sa sœur à son âge. Carol m’a raconté que, 

en 1950, lorsque sa famille s’est installée à Winnipeg, elle a été témoin 

d’une tentative de suicide de leur mère, qui a voulu se trancher la 

gorge à l’aide d’un rasoir. En me faisant le récit de cet événement, 

Carol parlait d’une voix hésitante et troublée. « Tout cela n’est pas 

facile », a-t-elle dit. Elle avait tenté de fermer la porte pour empêcher 

sa sœur de voir ce qui s’était passé. Elle continuait de se demander 

si Gwendolyn, qui n’avait alors que neuf ans, avait vu le drame qui 

s’était produit dans la salle de bains cette nuit-là. 

Au cours d’une de mes visites, Carol m’a remis une enveloppe 

scellée au verso de laquelle Gwendolyn avait griffonné son nom en 

grosses lettres, à la manière d’un enfant. Carol m’a expliqué qu’elle 

contenait un crayon. Gwendolyn avait conservé le crayon parce que 

c’était celui avec lequel elle avait écrit son premier poème à l’âge de 

10 ans. Elle m’a dit que Gwendolyn avait changé son nom. Au sein 

de la famille, on l’appelait toujours Wendy, mais, à l’âge de 12 ans, 

elle avait insisté pour qu’on l’appelât dorénavant Gwendolyn. Elle 

croyait que sa réputation grandirait peut-être un jour et que Wendy 

n’était pas un nom convenable pour quelqu’un d’important. 

L’étonnant est que, en assumant la douleur de cette enfance, 

Gwendolyn MacEwen ait réussi à se bâtir une vie des plus solides. 

Pour elle, semble-t-il, l’art était un moyen d’arriver à comprendre 

quelque chose à la vie. Cet art exigeait un entraînement, de la disci-

pline, de l’amour. Et elle avait un esprit remarquable, constamment 

en prise sur le réel. 

J’ai consulté diverses bibliothèques et fouillé des bottins télé-

phoniques pour déterminer les nombreux endroits où MacEwen 

a vécu. J’ai retrouvé ses lettres – lointains échos de sa voix perdue 

– dans des archives d’écrivains un peu partout au pays. J’ai égale-

ment consulté les mormons de Salt Lake City pour connaître sa 

 généalogie. J’ai téléphoné à Édimbourg dans l’espoir de trouver des 
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renseignements concernant la vie de son père. J’ai écrit aux hôpitaux 

pour obtenir des dossiers. Et j’ai retrouvé plusieurs personnes qui, 

même de façon très épisodique, l’avaient connue. 

Le récit a commencé à prendre forme. Après avoir abandonné 

l’école secondaire seulement un mois avant la remise des diplômes, 

elle avait erré dans les rues de High Park (à Toronto) jusqu’à ce qu’elle 

trouve un « chaider » – une école hébraïque – et qu’elle y entre pour 

demander qu’on lui apprenne l’hébreu. Elle était une autodidacte de 

grand talent. Pour connaître la Bible, le Zohar, les gnostiques, elle se 

devait de les lire dans la langue d’origine. Échappant à la supervision 

de parents dont les vies étaient en train de se désintégrer, elle traînait 

la nuit dans les rues de Toronto. Un soir, alors qu’elle était au Café 

Wah Mai, rue Queen, la police est intervenue. Tout en procédant 

à l’arrestation des prostituées, les agents s’enquirent au sujet de la 

gamine enveloppée dans un pull en velours côtelé brun. Gwendolyn 

leur signifia qu’elle était là parce qu’elle voulait devenir écrivaine : 

« Je ne suis maintenant qu’une page, mais je serai un jour un livre11. »

J’ai trouvé des lettres envoyées à son père, dont la vie, fort 

prometteuse au début, s’est ensuite abîmée dans l’alcool. Margaret 

Atwood, qui a été l’amie de Gwendolyn, m’a donné une copie de 

leur correspondance – un peu moins d’une centaine de lettres. 

S’en dégage le portrait de deux jeunes femmes non conformistes, 

des poétesses défiant ensemble le monde dans un club dénommé 

Bohemian Embassy. J’ai commencé à observer des spectacles de 

magie. Gwendolyn adorait les magiciens. « Le poète est un magicien 

sans les tours de passe-passe », disait-elle. 

Dans un dialogue avec les nombreuses voix tournoyant dans ma 

biographie, j’ai créé ma version de Gwendolyn MacEwen. C’est le 

portrait d’une poétesse, d’une femme d’une puissance créatrice dont 

le mystère nous laisse sans voix. 

11. Gwendolyn MacEwen, « The Wah Mai Café », dans Afterworlds, 34. 
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Margaret Atwood – la biographie d’une époque 

Après avoir publié Shadow Maker : The Life of Gwendolyn MacEwen, 

j’ai reçu à ma grande surprise un abondant courrier. Beaucoup de 

gens s’identifiaient à Gwendolyn MacEwen à cause du caractère 

tragique de sa vie. Le fait qu’ils aient pris la peine de m’écrire m’a 

émue, d’autant plus que certains disaient avoir acheté ses livres et 

entrepris de lire toute son œuvre. Mais quelque chose me troublait. 

Certaines personnes ont commencé à me demander pourquoi je 

m’identifiais à des femmes extrémistes, sombres, autodestructrices 

et romantiques. Pourtant, ce n’était pas ainsi que m’apparaissaient 

Gwendolyn MacEwen ou Elizabeth Smart. Je voyais plutôt en elles 

des écrivaines de grand courage ayant réussi contre toute attente, 

comme le doivent tous les écrivains, et les difficultés qu’elles avaient 

éprouvées dans leur vie personnelle avaient une origine commune à 

bien des vies : elles provenaient essentiellement d’événements mar-

quants de leur enfance. Chacune a vécu une vie à nulle autre pareille 

et on serait mal avisé d’utiliser leurs vies pour faire des généralisa-

tions sur la vie artistique. 

Je me suis rappelé que Margaret Atwood avait un jour observé 

qu’il n’y a pas de constante dans les vies d’artiste. La seule chose que 

les écrivains ont en commun, c’est qu’ils écrivent. Je me suis surprise 

à penser que j’écrirais un livre sur Margaret Atwood. Était-ce pos-

sible ? Et pourquoi cette question ? Pour deux raisons. Premièrement, 

il s’agirait d’un autre type de récit puisqu’il porterait sur une femme 

ayant réussi à maîtriser son art et sa vie. Et, deuxièmement, elle serait 

là pour répliquer. Tout cela m’intriguait. Les nombreux biographes 

qui prétendent connaître les motifs d’écrire de leurs sujets lorsque 

ceux-ci sont morts et enterrés m’inspirent beaucoup de scepticisme. 

J’ai entrepris d’esquisser un portrait de Margaret Atwood 

au début de sa carrière. Mon intention était d’axer ce livre sur la 

confiance, sur la façon dont on s’y prend pour trouver le courage de 

croire en l’artiste qui est en soi. Ce serait une histoire culturelle. Ce 

serait aussi un traité sur la démarche créatrice proprement dite. 
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Je concevais ce livre comme une non-biographie. Mes sources 

ne comporteraient ni journaux intimes ni lettres. Tout cela apparte-

nait encore à Margaret Atwood, quoiqu’elle m’ait autorisée à consul-

ter ses dossiers à diffusion restreinte qu’abrite la Thomas Fisher 

Library. Je l’ai interviewée et nous avons eu un échange électronique 

fort animé. Je savais aussi que les gens seraient réservés à son sujet et 

chercheraient à la protéger. Pourquoi alors écrire un livre ? Je voulais 

une troisième version de la vie de la femme artiste. Elizabeth Smart 

s’était enfermée dans le silence – après son chef-d’œuvre, elle avait 

perdu le sens de l’écriture. Gwendolyn MacEwen avait été profondé-

ment blessée par les secrets derrière lesquels elle se cachait. Margaret 

Atwood avait produit une œuvre considérable et brillante et menait 

une vie heureuse. 

Je savais que le livre serait tout autant la biographie d’une 

époque que le compte rendu de la vie d’un écrivaine particulière. 

Margaret Atwood est arrivée au sommet de sa carrière d’écrivaine au 

moment où les courants du féminisme et du nationalisme canadien 

se sont rencontrés. Elle occupait une place centrale au cours de cette 

période de la fin des années 1960 et du début des années 1970 où les 

écrivains canadiens se sont établis dans l’imaginaire national. Fidèles 

à la thèse de Northrop Frye selon laquelle l’écrivain canadien n’est 

pas tellement engagé dans la quête de l’identité personnelle (« Qui 

suis-je ? »), mais plutôt dans celle de l’identité culturelle (« Où suis-

je ? »), ils s’employaient à esquisser les mythes et les paysages qui ont 

façonné notre culture12. 

Lors de la rédaction des biographies précédentes, j’avais ressenti 

le regret mélancolique de l’après-coup. Bien entendu, écrire au sujet 

de Margaret Atwood était une tout autre affaire. J’étais mue par la 

curiosité et je me suis surprise à dire : « Ah, c’est donc ainsi que ça 

s’est passé ! » 

12. Northrop Frye, The Bush Garden : Essays on the Canadian Imagination 
(Toronto : Anansi, 1971), 220.
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Au cours d’un de mes nombreux voyages, je me suis rendue à 

Harvard, où Atwood a fait des études de deuxième cycle, et j’ai visité 

la Lamont Library, à laquelle seuls les étudiants de sexe masculin 

avaient accès à l’époque où elle-même était étudiante. On estimait, 

semble-t-il, que la présence de femmes aurait pour effet de distraire 

les jeunes étudiants. Et j’ai vu l’emplacement de Founder’s House, 

sa résidence d’étudiantes à Radcliffe. J’ai pensé à sa description des 

pervers sexuels qui, comme des pucerons, grimpaient le long de ses 

murs. À Boston, a-t-elle expliqué plus tard, elle a découvert la vio-

lence urbaine. Et j’ai pensé au bal masqué qu’elle et son ami Jim Polk 

avaient organisé à Founder’s House. 

Selon Polk, ils avaient annoncé qu’il s’agirait d’une orgie 

romaine : elle incarnait la poitrine de Cléopâtre en portant une cage 

d’oiseau couverte d’une serviette incarnate, et lui tenait le rôle de 

l’aspic. Plus tard, toutefois, sa rébellion s’est manifestée de manière 

plus sensible. Alors que je déambulais dans les rues autour de 

Harvard, j’ai vu ce que Margaret Atwood se déciderait à faire de cette 

institution intimidante. Elle en ferait le lieu central de la dictature 

fondamentaliste dans son roman The Handmaid’s Tale.

Villa Air-Bel – Une biographie collective 

Dans mon dernier livre, Villa Air-Bel : World War II, Escape and 

a House in Marseille13, j’ai entrepris une expérience de biographie 

collective. Bien que je raconte plusieurs histoires, le livre est centré 

sur Varian Fry, un journaliste américain de 33 ans. Alors que l’armée 

allemande se préparait à envahir la France au printemps 1940, on 

savait que sur la liste des personnes les plus recherchées par les nazis, 

figuraient des milliers de réfugiés politiques bloqués en France. Il 

13. Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel : World War II, Escape and a House in 
Marseille (Toronto : HarperCollins Canada, 2006 ; New York : HarperCollins, 
2006 ; Londres : John Murray, 2006 ; Barcelone : Debate, 2008 ; Prague : Mladá 
fronta, 2008 ; Rio de Janeiro : Editora Rocco Ltda., 2008 ; Rome : Edizioni 
dell’Altana, 2008). Film documentaire de 15 minutes intitulé The Road Out, 
fondé sur Villa Air-Bel. Voir www.rosemarysullivan.com. 
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 fallait leur venir en aide. Un comité civil baptisé The Emergency 

Rescue Committee a été immédiatement créé à New York. Lors d’une 

collecte de fonds tenue à l’occasion d’un dîner offert au Commodore 

Hotel, Erika Mann, la fille de Thomas Mann, s’est levée pour décla-

rer que c’était très bien de recueillir des fonds, mais qu’il fallait que 

quelqu’un se rende en France pour organiser la sortie des réfugiés. 

Varian Fry s’est aussitôt porté volontaire pour cette mission. 

Le 22 juin 1940, le gouvernement collaborationniste de Vichy 

a signé un armistice avec Hitler, ce qui a entraîné un partage de la 

France entre une zone occupée par les Allemands et une prétendue 

« zone libre ». 

En août, Fry est arrivé à Marseille, à la gare Saint-Charles. Il 

était muni de billets attachés à sa jambe totalisant 3 000 dollars, d’un 

complet d’été et d’une liste de 200 personnes qu’il était chargé de res-

caper. Il avait prévu un séjour de six semaines, mais il était toujours 

en France 13 mois après son arrivée. C’est alors que le gouvernement 

de Vichy le fit arrêter et expulser de France, ce qui mit fin à sa mis-

sion de sauvetage. Au cours de cette période, il a pu rescaper 2 000 

personnes et aider des milliers d’autres en leur procurant nourriture 

et hébergement et en leur trouvant des endroits où se cacher. 

Pendant la plus grande partie de son séjour, Varian Fry logeait 

dans un grand presbytère dénommé Villa Air-Bel en banlieue de 

Marseille. Vivaient avec lui l’écrivain surréaliste André Breton, sa 

femme et leur fille, l’écrivain belge Victor Serge, son amie et leur 

fils, ses principaux adjoints Danny Bénédite et sa femme Théo, 

ainsi qu’une riche héritière américaine du nom de Mary Jane Gold. 

À mesure que les gens partaient, soit légalement et munis de leurs 

nombreux documents de voyages, soit illégalement en utilisant des 

plans d’évasion établis par Fry, d’autres s’ajoutaient à la maisonnée, 

dont Max Ernst, Peggy Guggenheim, Victor Brauner, Remedios Varo 

et Benjamin Péret. Plusieurs artistes français y ont séjourné, notam-

ment Marc Chagall, Marcel Duchamp et Jacques Lipchitz. Chacun a 

profité de l’aide de Fry pour fuir la France. 
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Dans Villa Air-Bel, tout commence en 1932. Suit une description 

de la montée du fascisme en France. Le récit s’arrête à 1942, alors 

que s’amorce la résistance à l’occupant. Selon un critique littéraire, 

si on fait le compte des personnes dont je raconte les évasions dans 

des circonstances parfois dramatiques, on arrive à un chiffre d’au 

moins 40. 

Comme je l’explique dans Villa Air-Bel, j’ai découvert jusqu’à 

quel point ma propre expérience était liée au sujet de mon livre. J’ai 

toujours été intéressée par les systèmes totalitaires. Voulant com-

prendre sur le terrain le fonctionnement d’un régime totalitaire, je 

me suis rendue en Union soviétique en 1971 et, avec l’aide d’un ami 

de la BBC, j’ai rendu visite à bon nombre de dissidents. Grâce aux 

contacts d’un autre ami, le romancier Josef Skvorecky, j’ai également 

voyagé en Tchécoslovaquie, où j’ai découvert ses œuvres circulant 

sous forme de samizdats14.

Mais une autre expérience a nourri ma réflexion. Alors que 

j’achevais la rédaction de Villa Air-Bel et que je m’acharnais à 

en écrire la préface, mon mari, Juan Opitz, croyant m’aider, m’a 

demandé où avait commencé à germer l’idée de mon livre. J’ai 

répondu spontanément : « Au Chili en 1985. » J’ai été moi-même sur-

prise, mais c’est ce qui m’est venu immédiatement à l’esprit. 

Mon mari était directeur de théâtre au Chili au début des années 

1970. Sous la dictature d’Augusto Pinochet, il a été arrêté pour avoir 

mis en scène une pièce de théâtre jugée diffamatoire à l’égard de l’ar-

mée. Il a été incarcéré pendant trois mois. Après sa remise en liberté, 

il a fui le pays illégalement et a fini par aboutir au Canada. 

Lorsqu’il est retourné au Chili en 1985, j’ai été témoin de la peur 

14. Le mot « samizdat » désigne un ouvrage publié par son auteur. Avant la 
dissolution de l’Union soviétique, la circulation des samizdats représentait une 
forme essentielle de la dissidence. Partout au sein du bloc soviétique, les livres 
officiellement censurés, comme les romans de Skvorecky, étaient imprimés à la 
main et distribués dans les cercles d’amis. La simple possession de samizdats 
constituait, bien entendu, une infraction. 
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que les dictatures militaires créent en vue de contrôler la population. 

Quelques années devaient encore s’écouler avant la fin de la dicta-

ture de Pinochet. Nous étions à Talca, la ville natale de mon mari, 

un endroit très conservateur – dans les jours qui ont suivi le coup 

d’État, tant de gens ont été arrêtés que seule la piscine municipale 

était assez grande pour accueillir tous les prisonniers. 

C’était en décembre, au cœur de l’été, et les autorités avaient 

décrété un couvre-feu. Un soir, nous sommes allés dans un café. À la 

fermeture du café à 1 heure du matin, un jeune guitariste est monté 

sur la scène et s’est mis à chanter les chansons illégales de Victor Jara. 

Douze ans plus tôt, Jara avait été assassiné dans le stade national de 

Santiago. La légende veut que les gardes lui aient coupé les mains 

pour l’empêcher de jouer de la musique à ses compagnons d’empri-

sonnement. 

Des jeunes du café nous ont invités chez eux. Ils n’avaient pas 

plus de 12 ans lors du coup d’État. Je me rappelle que nous mar-

chions furtivement dans les rues sombres, observant les soldats 

en train de faire monter dans leurs camions ceux qui s’étaient fait 

prendre après le couvre-feu. À la maison, nous avons bu du vin 

bon marché et, alors que l’ambiance devenait chaleureuse, un jeune 

homme quitta soudainement la pièce. Il revint portant des objets 

soigneusement enveloppés dans du tissu. Lorsqu’il les déballa, je me 

suis rendu compte qu’il s’agissait de livres, dont un d’Oriana Fallaci. 

Je ne me rappelle pas du titre. Il y avait aussi un ouvrage d’Eduardo 

Galeano intitulé Open Veins of Latin America. Ces livres étaient inter-

dits. Quiconque était pris en leur possession se retrouvait aussitôt en 

prison. 

Le jeune homme se tourna vers mon mari et expliqua : « Nous 

étions des gamins à l’époque du coup d’État. Nous vivons sous une 

dictature, mais nous ne savons pas comment tout cela s’est passé. 

C’est la première fois que nous rencontrons une personne qui est 

revenue au Chili. Qu’avez-vous à nous dire ? » Il y eut un silence. 

Mon mari s’est contenté de dire : « Qui croyez-vous que je suis ? » 
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Je me souviens que, à ce moment précis, l’atmosphère est devenue 

glaciale. Sur les visages se lisait la peur. Pire, la terreur. Tout à coup, 

les jeunes s’étaient rendu compte qu’ils s’étaient mis à nu, qu’ils 

avaient révélé leurs secrets et ne savaient rien des personnes à qui ils 

 s’adressaient. 

Mon mari s’est empressé de les mettre à l’aise, mais il avait eu 

recours à ce moyen de choc pour leur donner une leçon. Il leur 

disait que sa génération s’était montrée trop confiante, qu’elle avait 

été trop innocente. En 1973, le gouvernement de Salvador Allende 

était un gouvernement démocratiquement élu. Les étudiants exi-

geaient des réformes, et non la révolution. Après le coup d’État, ils se 

sont aperçus que le gardien à l’université était un informateur de la 

DINA, la police secrète chilienne, comme l’étaient aussi l’employée 

de la cafétéria et l’étudiant assis près d’eux. Pour moi, ce moment 

où le monde cesse d’être un lieu amical et confortable pour deve-

nir un endroit où règne la terreur s’est imprimé dans mon esprit de 

manière permanente. C’est ce sentiment que j’ai voulu reproduire 

dans Villa Air-Bel. 

Les recherches que j’ai menées pour mon livre ont produit 

sur moi un effet durable. J’ai visité le camp des Milles, un camp 

de concentration près d’Aix-en-Provence créé en 1939 par le gou-

vernement français pour interner les « étrangers sans papiers ». J’ai 

retracé la voie d’évasion secrète des réfugiés traversant les Pyrénées 

de Banyuls-sur-Mer, en France, à Port-Bou, en Espagne. Mais les 

fouilles d’archives m’ont aussi profondément influencée, notam-

ment lorsque j’ai effectué des recherches sur la vie de Victor Serge. 

Victor Serge avait fréquenté la salle à manger de Villa Air-Bel. 

Ses efforts en vue de fuir la France étaient désespérés. J’avais lu ses 

Mémoires d’un révolutionnaire et je connaissais l’histoire de sa vie. 

Il était né en Belgique et, jeune homme, s’était rendu en Russie 

pour défendre la Révolution russe. Mais il lui avait fallu peu de 

temps pour comprendre que, sous Staline, la Russie était devenue 

« l’appareil d’État le plus terrifiant qui se puisse concevoir ». Serge 
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a  probablement été le premier à taxer l’Union soviétique d’État 

 totalitaire15. 

À cause de son respect de la vérité, Serge a passé des années en 

exil en Sibérie avant d’être finalement libéré et de s’enfuir en France. 

Bloqué à Marseille en 1940, il a demandé à Varian Fry d’obtenir 

des visas de secours américains pour lui et sa famille. Mais Fry n’a 

jamais pu les obtenir. Le plus virulent de tous les anticommunistes 

n’a jamais été admis aux États-Unis au motif qu’il avait un jour été 

communiste. 

J’ai écrit à Yale pour demander des copies de la correspondance 

entre Serge et ses parrains américains, Nancy et Dwight Macdonald. 

Macdonald était alors directeur de la Partisan Review à New York. 

Un jour, j’ai reçu par la poste deux grosses enveloppes matelassées. 

Elles contenaient quelque 800 pages de correspondance remontant 

à la période entre 1938 et 1942. Je les ai lues avec empressement. Plus 

que toute autre source de documentation, ces lettres m’ont fait res-

sentir le désespoir, la peur et la faim qui étaient le lot quotidien d’un 

réfugié à Marseille : je découvrais tout cela, non au moyen de livres, 

mais grâce aux propos que Serge confiait lui-même en toute candeur 

à ses amis. 

Me prévalant de la loi américaine d’accès à l’information, 

j’avais précédemment demandé au FBI la permission de consulter 

le dossier de Victor Serge qui, je le savais, devait exister. Il m’a fallu 

attendre un an, mais j’ai fini par trouver dans ma boîte à lettres une 

énorme enveloppe en papier manille. Les 331 pages de documenta-

tion qui s’y trouvaient étaient bouleversantes. Il s’agissait de copies 

de  certaines lettres confidentielles échangées entre Serge et le couple 

Macdonald que je venais de lire. Il y avait également des rapports de 

surveillance rédigés par des agents et des comptes rendus d’entre-

vues qu’ils avaient eues avec Serge. Celui-ci a été pourchassé par les 

15. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary, Traduction de Peter Sedgwick 
(Londres : Writers and Readers Publishing Cooperative Society Limited, 1984), 
281.
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agents du FBI dès que son cas a été porté à leur attention à la suite 

de ses lettres au couple Macdonald. Et cela s’est poursuivi jusqu’à sa 

mort au Mexique en 1947. Les souffrances de cet homme extraordi-

naire ont provoqué en moi une très grande tristesse. 

J’ai tenté de trouver Vlady, le fils de Serge, qui avait 20 ans 

lorsqu’il résidait à la Villa Air-Bel avec son père. Il était devenu un 

des artistes les plus pittoresques du Mexique. Nous avons corres-

pondu et tenu plusieurs conversations téléphoniques amusantes. 

J’ai décidé de lui rendre visite. Le soir même de mon arrivée à 

Cuernavaca, j’ai téléphoné à Vlady et appris qu’il venait tout juste 

de subir une crise cardiaque et avait été transporté d’urgence dans 

un hôpital de Mexico. J’ai quitté le Mexique peu après. Je ne voulais 

pas embêter la famille dans de telles circonstances. Vlady est décédé 

quelques semaines plus tard. 

Si vous avez de la chance, la vie d’un livre persistera longtemps 

après sa parution. Je continue de recevoir des lettres au sujet de Villa 

Air-Bel écrites par des gens qui ont vécu ses tragédies ou par ceux 

qui en furent témoins. J’ai rencontré Walter Gruen au Mexique, où il 

s’était réfugié au début des années 1940. En 1938, il s’était soudaine-

ment retrouvé dans la situation d’un réfugié sans nationalité au sein 

de l’Autriche qui l’avait vu naître. Parce qu’il était juif, on lui avait 

confisqué son passeport et on l’avait emprisonné dans un camp de 

concentration. Grâce à l’intervention de la Croix rouge suisse, il a été 

libéré en 1939. « Je n’ai jamais su pourquoi on m’a laissé sortir », m’a-

t-il confié. Il se souvenait de deux frères qui étaient dans le camp. 

« Un frère a été libéré, un frère a été sauvé », a-t-il dit. « Ce que je dis 

là est à prendre à la lettre. Mon Dieu, quel déchirement16 ! » 

Walter Gruen a pu se rendre en Suisse, puis a travaillé comme 

jardinier dans un vignoble du sud de la France. Il a fini par obte-

nir un visa de secours d’urgence des États-Unis, mais le jour où il 

s’est présenté au consulat des États-Unis à Marseille pour obtenir 

16. Entrevue de l’auteure avec Walter Gruen, à Mexico, 2003. 
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son visa, les Japonais bombardaient Pearl Harbour. Le consulat était 

fermé. Il s’est caché en France et a survécu. 

Au cours d’une de mes visites, Walter et sa femme Alexandra 

m’ont invitée dans un restaurant argentin au centre-ville de Mexico. 

Alors que nous sortions du restaurant, nous avons croisé un homme 

avec son chien – un Rottweiler noir aux larges épaules et aux crocs 

féroces. Le chien tirait de toutes ses forces sur la laisse, comme s’il 

était prêt à bondir. Alexandra et Walter sont demeurés figés et Walter 

a déclaré : « Alexandra n’aime pas ces chiens. On les utilisait dans les 

camps. » Le caractère terriblement poignant de ses paroles m’a pro-

fondément émue. On jouait Le pianiste dans un cinéma du quartier. 

J’ai demandé : « Pouvez-vous regarder un film comme celui-là ? » Le 

souffle court, il m’a répondu : « Non. » Les souvenirs étaient gravés 

dans leur esprit, encore prêts à les tourmenter 60 ans plus tard. 

Après avoir lu Villa Air-Bel, Alfred Ament m’a envoyé un mot 

accompagné d’une requête17.

Alors que nous poursuivions notre correspondance, Alfred m’a 

fait parvenir un compte rendu autobiographique de 22 pages intitulé 

My Lost Childhood (Mon enfance perdue18). Il est né et a grandi en 

Autriche. En décembre 1938, ayant pris conscience du sort affreux 

que leur réservaient les nazis, ses parents se sont enfuis en Belgique 

avec Alfred, qui avait alors 10 ans, et son frère Hans, qui en avait 

quatre. Après l’invasion allemande de la Belgique au printemps 1940, 

ils se sont rendus à Paris, mais son père, Max Ament, a été arrêté et 

interné dans un camp de détention. Au printemps 1941, espérant y 

retrouver son mari, sa mère a pris des dispositions pour se rendre 

avec ses enfants à Marseille. Entretemps, Max Ament a demandé 

un transfert au camp des Milles, près d’Aix-en-Provence. S’étant vu 

17. Alfred Ament, requête envoyée par courrier électronique le 20 septem-
bre 2009.

18. Alfred Ament, « My Lost Childhood », manuscrit dactylographié. 
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octroyer un laissez-passer de courte durée, il a pu les accueillir à la 

gare. Puis, il est retourné à son camp. 

En 1942, la mère d’Alfred a été atteinte de tuberculose et admise 

au sanatorium L’Espérance, à Hauteville. Hans, qui avait alors huit 

ans, a été confié à un foyer pour enfants et Alfred à un foyer pour 

adolescents. Après plusieurs transferts, dont un à la villa en ban-

lieue de Marseille, Alfred a été confié aux soins d’une organisation 

humanitaire française juive, l’Œuvre de secours aux enfants (OSE). 

En mars 1944, l’OSE a mobilisé des fourgonnettes pour le transport 

d’une trentaine d’enfants à la frontière franco-suisse. Munis de faux 

papiers, ils étaient censés avoir la nationalité française et participer à 

un camp de printemps. Lorsque leurs guides leur ont signalé que la 

voie était libre, les enfants ont couru vers la frontière, escaladé une 

clôture de 10 pieds de hauteur et se sont retrouvés en liberté sur le sol 

de la Suisse neutre. 

Ce n’est que plus tard qu’Alfred a appris le sort de sa famille. Au 

début de 1943, Max Ament avait été transporté du camp des Milles 

à Drancy. Le 4 mars, il avait été déporté en Allemagne et assassiné à 

Sobibor ou à Maidanek. Le 7 août 1944, Ernestina Ament, la mère 

d’Alfred, est morte dans la section carcérale de l’hôpital français où 

elle avait été réinstallée parce qu’elle était juive. 

Hans, le frère d’Alfred, avait vécu dans une colonie d’enfants 

à Izieu, un village éloigné de la vallée du Rhône. La colonie avait 

été baptisée « Établissement pour enfants réfugiés du Hérault ». Les 

habitants du coin faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour maintenir 

la couverture, y compris deux fonctionnaires de Vichy qui ont aidé 

la directrice Sabina Zlatin en fournissant des cartes de rationne-

ment et de faux papiers. Les adultes avaient mis au point un système 

d’alarme : les enfants devaient sonner des clochettes s’ils voyaient 

arriver un véhicule suspect. Tous devaient alors s’enfuir dans la forêt. 

Mais le 6 avril 1944 était jour de congé et la vigilance était relâchée. 

Ce matin-là, la Gestapo a fait une incursion dans la colonie. 



Confessions d’une biographe : la vérité dépasse-t-elle la fiction ? 75

À 20 h 10 le même jour, le lieutenant SS Klaus Barbie, comman-

dant de la Gestapo à Lyon, a envoyé un télégramme à ses supérieurs 

à Paris : « Ce matin, une colonie d’enfants juifs […] à Izieu a été 

nettoyée. En tout, 41 enfants âgés de 3 à 13 ans ont été capturés. En 

outre, on a procédé à l’arrestation de tout le personnel juif, soit 10 

personnes, dont 5 femmes […]. Le transport vers Drancy se fera le 

7 avril 1944. » Une semaine plus tard, les enfants et leurs gardiens ont 

été déportés à Auschwitz. Aucun des enfants n’a survécu. Parmi les 

adultes, un seul a survécu19. 

En écrivant Villa Air-Bel, j’ai vécu dans le passé des années 

durant. Mais ça ne donnait pas l’impression du passé. Tout cela me 

paraissait aussi réel que tout ce que l’on éprouve quotidiennement. 

J’ai découvert le courage des personnes dont j’ai écrit le récit. 

Le genre biographique concerne le rôle de la mémoire dans 

nos vies. Comme le dit Philip Roth, « être vivant, c’est être fait de 

mémoire20 ».

19. Document imprimé fourni par Alfred Ament. 
20. Philip Roth, Patrimony : A True Story (New York : Simon and Schuster, 

1991).
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résumé

Au cours des 20 dernières années, le roman historique a connu un 

succès populaire au Canada anglais et a su gagner la reconnaissance 

de nombreux jurys. La prépondérance de ce genre littéraire a par-

fois semé la consternation auprès des historiens, qui le qualifient de 

« mauvaise histoire », en ce sens qu’il constitue une distorsion et une 

vulgarisation des connaissances du passé. Dans certains cercles litté-

raires, ce genre est traité comme une vaine nostalgie, soit le refus de 

voir la réalité actuelle du Canada.

J’ai moi-même été confronté à ces questions, puisque j’ai voulu 

être historien et que j’écris maintenant des romans historiques. Et 

c’est à titre d’écrivain que je tente d’y répondre. Si le roman histo-

rique est une sorte de centaure (moitié fiction et moitié histoire), 

sous quel angle doit-on le juger ? La « subjectivité » de l’historien est-

elle différente de celle du romancier ? Existe-t-il des distinctions fon-

damentales entre la narration du romancier et celle de l’historien ? 

Le roman historique est-il vraiment un examen du passé, ou plutôt 

un regard détourné vers le présent ? Quelles stratégies emprunte 

le romancier historique pour résoudre ces dilemmes ? Enfin, si le 

roman historique joue un rôle pour comprendre le passé, quel est-il 

donc ?



conférence

Appréhender le passé :  
l’histoire et le roman historique

Université du Nouveau Brunswick

le 16 février 2010

Je voudrais commencer par un démenti à l’intention des spécialistes 

qui liront ce texte : je ne prétends absolument pas être l’un des leurs. 

J’ai passé le plus clair de ma vie d’adulte à écrire de la fiction et à 

enseigner l’écriture, deux occupations qui ne sont guère connues 

pour leur rigueur analytique ou théorique. Je ne suis spécialiste ni 

de littérature ni d’histoire. En fait, c’est la première fois depuis que 

j’ai quitté l’université que je me suis senti obligé d’émailler un texte 

de citations.

Il fut un temps, certes, où j’ai nourri l’ambition de devenir his-

torien, mais j’ai vite compris que je n’étais pas fait pour ce genre de 

sport et me suis contenté de rester sur la touche. Néanmoins, dis-

pensé d’agir, je suis resté un observateur curieux de ce qui s’écrit 

en histoire au Canada de langue anglaise et, avec le temps, j’en suis 

venu à écrire des romans historiques. L’essentiel de ce que j’ai à dire 

me vient de l’expérience du travail d’écrivain, des compromis et des 

accommodements, pas toujours faciles, que j’ai dû faire en essayant 

d’appréhender le passé dans la fiction. « Appréhender » dans tous les 

sens du terme : mettre en état d’arrestation, comprendre et enfin, 

dans mon cas, envisager avec anxiété. Je suis un artiste du dimanche 

qui peint à grands traits, maniant le pinceau sur une toile de fond 

qui est un vrai champ de bataille. 
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Dans The Uses and Abuses of History, Margaret MacMillan fait 

la remarque suivante : « L’histoire, et pas forcément celle qu’écrivent 

les historiens professionnels, est très en vogue en ce moment, même 

en Amérique du Nord, où nous avons toujours eu tendance à nous 

tourner vers le futur plus que vers le passé1.  » Le public d’aujourd’hui 

est friand d’histoires populaires, de romans et de films historiques – 

l’existence même du canal History, un réseau de télévision entière-

ment consacré au passé, accrédite ce constat. Mais cet enthousiasme 

semble avoir semé le trouble parmi les historiens universitaires, leur 

donnant le sentiment de perdre du terrain dans une bataille en vue 

de conquérir les esprits et les cœurs. Dans certains colloques ou 

lors de discussions, j’ai souvent entendus les historiens exprimer un 

malaise : leur influence serait à la baisse et leur territoire envahi par 

une nuée d’imposteurs incompétents.

L’historien J.L. Granatstein, peu enclin à mâcher ses mots, attri-

bue cet échec à la profession elle-même. Dans son livre polémique 

Who Killed Canadian History ?, il éreinte ses collègues qui à son avis 

préfèrent « rester seuls dans leurs placards de spécialistes au lieu d’es-

sayer de communiquer et de traiter de sujets qui pourraient instruire 

les étudiants et les citoyens canadiens sur qui ils sont, d’où ils viennent 

et où ils vont2 ». Avec un certain esprit caustique, il estime que :

La grande majorité des livres universitaires sont destinés à rester sur 
les étagères des bibliothèques sans qu’on les lise. On ne sait pas très 
bien combien de temps encore les presses universitaires, qui fonc-
tionnent avec des fonds publics, continueront à publier de pareils 
navets ; si les subventions se tarissent, comme ce sera vraisembla-
blement le cas un jour, les éditeurs universitaires devront s’adapter 
ou disparaître. On ne sait pas bien non plus si les universitaires qui 
écrivent sont capables de changer pour arriver à trouver un public ou 

1. Margaret MacMillan, The Uses and Abuses of History (Toronto : Penguin 
Canada, 2008), 3.

2. J. L. Granatstein, Who Killed Canadian History ? (Toronto : HarperCollins 
Publishers Ltd., 1998), 71-72.
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même s’ils en ont l’intention. Il ne s’agit pas de dire que les presses 
universitaires sont inutiles. Il est vital que, dans les universités, on 
mène des recherches sur le passé et sur le présent. Mais il est quand 
même tout à fait légitime de remettre en question l’emploi de fonds 
publics pour publier des livres dont la vertu première est d’assurer 
la permanence ou la promotion universitaire de leurs auteurs. Leur 
bouillie illisible pourrait circuler parmi les trois lecteurs intéressés 
sous la forme de samizdats ou être disponible sur Internet3.

Sur un ton plus amène, Margaret MacMillan presse les histo-

riens de s’efforcer de rendre leurs travaux accessibles au commun 

des mortels, car :

Dans la plupart des ouvrages historiques, ce que les gens lisent et 
qu’ils aiment est déjà écrit par des historiens amateurs. Dans cer-
tains cas c’est très bon, mais la plupart du temps, c’est absolument 
sans intérêt. La mauvaise histoire fait l’impasse sur la complexité 
des récits. Elle prétend savoir ce qu’il est impossible qu’elle sache, 
par exemple quand elle est censée révéler les pensées secrètes de ses 
personnages. Elle est truffée de grandes généralisations assénées sans 
preuves et ne tient aucun compte de certains faits encombrants qui 
ne s’y intègrent pas. Elle en demande trop à ses protagonistes, par 
exemple quand elle attend d’eux d’avoir eu des intuitions qu’il leur 
était impossible d’avoir ou d’avoir pris des décisions qu’il leur était 
impossible de prendre. Ce que nous apprend cette histoire-là est trop 
simple ou même tout simplement faux4.

Du point de vue des historiens professionnels, il s’agit là d’un 

exemple de la loi de Gresham : « La mauvaise monnaie chasse la 

bonne ». Comme MacMillan, Granatstein nourrit des doutes sérieux 

sur l’histoire populaire, s’attaquant farouchement à ce qu’il désigne 

comme de grossières distorsions du récit historique. Le documen-

taire télévisuel de Brian et Terrence McKenna, intitulé La bravoure et 

le mépris, qui a soulevé la colère de bien des vétérans par sa façon de 

rendre compte des bombardements alliés sur l’Allemagne  pendant la 

3. Ibid., 75.
4. MacMillan, The Uses  and Abuses of History, op. cit., 36
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Seconde Guerre mondiale, provoque chez Granatstein une  réaction 

violente puisqu’il qualifie cette production de « perversion de la 

réalité, une vision romantique de l’histoire complètement erronée, 

déformée par le sentimentalisme anti-guerre à l’eau de rose qui a 

suivi la guerre du Vietnam5 ».

Je ne voudrais pas laisser entendre que les historiens sont tous 

unanimes derrière les positions de MacMillan et de Granatstein 

sur la définition de l’écriture de l’histoire et ce qu’elle doit être. Ils 

sont nombreux à ne pas être d’accord : ceux qui travaillent dans des 

domaines comme l’histoire des femmes, des gais et des lesbiennes, 

des minorités ethniques, des peuples autochtones, du syndicalisme, 

etc., une pléthore de sujets que l’on n’étudiait pratiquement pas dans 

un département d’histoire quand j’y faisais mes études, il y a presque 

40 ans. Je ne dispose ni du temps ni de l’expertise nécessaires pour 

esquisser ou pondérer les mérites respectifs de ces deux positions. Je 

me contenterai de remarquer qu’il y a au moins un point sur lequel 

les historiens s’entendent : leur fief est envahi par une foule d’intrus.

Aux suspects classiques, les journalistes devenus historiens 

comme Pierre Berton, Peter C. Newman, Richard Gwynn, et Maggie 

Siggins, s’est désormais ajoutée une nouvelle cohorte d’envahisseurs. 

Dans les 20 dernières années, on a vu fleurir toute une littérature 

de fiction historique qui a bénéficié à la fois des faveurs du public 

et de la critique en remportant de nombreux prix parmi les plus 

importants du Canada de langue anglaise. Citons quelques titres 

qui ne représentent que la pointe d’un iceberg impressionnant : La 

peau d’un lion et Le patient anglais de Michael Ondaatje, Away de 

Jane Urquhart, Captive de Margaret Atwood, Fugitive Pieces de Anne 

Michael, The Colony of Unrequited Dreams de Wayne Johnston, 

A Discovery of Strangers de Rudy Wiebe, Les voleurs de rivière de 

Michael Crummey, The Trade de Fred Stenson, Le chemin des âmes 

de Joseph Boyden, The Book of Negroes de Lawrence Hill. 

5. Granatstein, Who Killed Canadian History?, op. cit., 117.
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Si, d’après les accusations de MacMillan, les historiens popu-

laires sont coupables de transgression, les écrivains commettent 

des pêchés plus graves encore : ils exhibent allègrement les pensées 

muettes des personnages historiques et ignorent sans vergogne les 

faits encombrants ou les interprètent dans un sens impossible à cau-

tionner pour un spécialiste. Pour bien des historiens, les auteurs de 

romans historiques sont de vraies pies qui fondent sur tout ce qui 

brille, sur tous les épisodes divertissants du passé, les exagèrent au 

passage puis refilent leur clinquante pacotille à un public prêt à tout 

avaler. Agacés, les auteurs de romans historiques rétorqueront sans 

doute que l’autopsie universitaire pratiquée par les historiens laisse 

sur le carreau un passé exsangue. Pas étonnant ensuite que le public 

se détourne de ce cadavre gris, grimaçant, laissé sans vie pour qu’on 

l’admire, gisant, à la morgue.

Des renards et des hérissons

Il faut l’admettre, tout cela relève de la caricature mais, comme les 

dessins éditoriaux parfois, cela rend compte d’une bribe de vérité. 

Mais on ignore ainsi qu’écrire l’histoire et écrire des romans his-

toriques représentent deux entreprises distinctes, différentes. Il y a 

d’abord deux choses qui différencient les historiens des auteurs de 

romans historiques : le caractère du regard qu’ils portent sur le passé 

et le mode de narration qu’ils emploient pour exprimer ce regard tel 

que construit et représenté par les mots.

Dans son texte célèbre sur Tolstoï, Le hérisson et le renard, Isaiah 

Berlin se sert de la maxime du poète grec Archiloque : « Le renard 

sait beaucoup de choses, le hérisson n’en sait qu’une seule, mais 

grande6 ! » Il établit ainsi une distinction entre différents types de 

penseurs et d’écrivains. Les hérissons sont enclins à avoir « un seul 

système plus ou moins exprimé et cohérent », tandis que les renards 

6. Isaiah Berlin, « Le hérisson et le renard », dans Les penseurs russes, traduit 
de l’anglais par Daria Olivier (Paris : Albin Michel, 1984), 57. 
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« poursuivent plusieurs fins, souvent sans aucun rapport entre elles, 

voire contradictoires, reliées (quand elles le sont) seulement de 

facto7 ».

Je prends ici quelques libertés avec la formule de Berlin, bien 

qu’il l’applique aussi à des auteurs de fiction, mais je voudrais préci-

ser que les romanciers, comparés aux historiens, ressemblent davan-

tage par tempérament à des renards, ils sont susceptibles de méfiance 

à l’égard des systèmes cohérents et rationnels, plus à l’aise avec les 

liens de facto et moins avec l’analyse, la synthèse et l’interprétation 

qui sont fondamentalement les outils de l’écriture de l’histoire. Ce 

qui m’a d’abord porté à étudier l’histoire, c’est l’envergure, l’éten-

due de cette discipline, sa façon de toucher la diversité même de 

l’expérience humaine. De prime abord, l’histoire m’a semblé conve-

nir parfaitement à quelqu’un comme moi, ayant le tempérament 

d’un renard ou peut-être, plus honnêtement, celui d’un dilettante. 

L’histoire m’a intrigué parce qu’elle arpente un territoire tellement 

vaste et lointain. Mais au temps de mes études quelque chose m’a 

échappé : lire de l’histoire correspond au tempérament du renard, 

mais l’écrire est affaire de hérisson. Le récit historique et le récit 

romanesque sont diamétralement opposés. Le romancier américain 

Wallace Stegner écrit les commentaires suivants à propos de son 

mentor, Bernard DeVoto, un homme qui écrivit à la fois de la fiction 

et de l’histoire :

Un romancier de nos jours se pose rarement en juge omniscient au 
sens historique. Benny excellait dans le jugement historique ; avec 
une multitude de faits en tête, il possédait une vue d’ensemble et 
agençait ces éléments pour qu’ils s’intègrent au tableau général, en 
deus ex-machina. Il était bien plus habile à cela que dans le rôle du 
ventriloque, qui parle par une seule bouche ou, comme il aurait dû le 
faire s’il avait vraiment été un romancier, qui parle tour à tour par la 
bouche de tous ses personnages. Faulkner avait le pouvoir de parler 

7. Ibid.
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à travers n’importe quelle bouche et d’avoir absolument toujours le 
ton juste. C’est cela surtout qui différencie un Benny DeVoto d’un 
Faulkner8.

Ce qui revient tout simplement à dire que les différents outils de 

production – les positions du narrateur – débouchent sur des pro-

duits différents. Ma première tentative d’écrire une fiction historique 

s’est soldée par un échec, car je ne suis pas parvenu à saisir cette 

distinction pourtant assez simple et évidente. En 1982, j’entrepris 

d’écrire un roman qui a fini par paraître sous le titre de Comme des 

loups, et cela près de 14 ans plus tard, ce qui représente une période 

de gestation proche de celle de l’éléphant. Je n’arrivais jamais à le 

finir pour la raison suivante : ce qui me restait de ma formation his-

torique était continuellement en conflit avec mes impulsions roma-

nesques de renard. Je passais mon temps à interroger mon moi déjà 

divisé : qu’est-ce que tu es en train de faire ? Qu’est-ce que tu devrais 

être en train de faire ? Quel maître sers-tu ? L’histoire ou le roman ? 

J’ai mis longtemps à comprendre que dans la locution roman histo-

rique, le substantif est plus important que l’adjectif, et qu’un roman 

historique ne peut pas être de l’histoire mais peut seulement porter 

sur elle.

Être conscient de l’écart du temps

D’où la question : qu’est-ce qui fait qu’un roman est un roman 

historique ? Il peut sembler que la réponse la plus simple et la plus 

évidente soit : le fait que les événements racontés dans le roman se 

situent dans le passé. Mais, dans ces conditions, étant donné que 

le temps passe, tous les romans deviennent forcément historiques, 

même s’ils ont porté inlassablement un regard contemporain 

sur l’époque où ils ont été écrits. Dans un essai intitulé The Great 

8. Wallace Stegner et Richard W. Etulain, « The American Literary West », 
dans Conversations With Wallace Stegner on Western History and Literature (Salt 
Lake City : University of Utah Press, 1983), 134.
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Gatsby ? Yes, a Historical Novel, l’historien américain John Lukacs 

affirme : « C’est probablement en raison d’une structure de l’histoire 

particulière, américaine et démocratique, que certains romans nous 

en disent davantage sur une certaine période que la meilleure des 

histoires9. » C’est vrai, mais en fait Lukacs veut dire que la manière 

dont une œuvre de fiction est écrite, à un certain moment de l’his-

toire, peut constituer un document sur la mentalité du temps, 

comme un recensement peut nous donner des renseignements sur 

la démographie.

Mais Fitzgerald n’a pas tourné son regard vers le passé, il a consi-

déré le présent qu’il vivait et qu’il observait. Le roman historique fait 

l’inverse ; il reflète, il contemple, il interroge l’histoire avec la distance 

du temps ; l’écart du temps et la conscience de cet écart sont des fac-

teurs de première importance. Dans certains cas, ces romans vont 

jusqu’à remettre en question les hypothèses mêmes de la discipline 

historique. Ce que certains critiques qualifient de métafiction his-

toriographique exprime un certain scepticisme à propos des grands 

récits, de l’objectivité supposée de l’histoire et de la cohérence des 

identités. Souvent, la métafiction historiographique reconstruit le 

passé du point de vue de ceux qu’elle considère comme effacés du 

registre de l’histoire ou négligés de façon inacceptable. Les adeptes 

les plus radicaux de la métafiction vont plus loin, ils bouleversent 

la chronologie, introduisent des événements surnaturels et des élé-

ments de toute évidence inexacts pour illustrer leur conviction que 

l’histoire est une construction relative, où la subjectivité est reine. 

Certains d’entre eux refusent même de reconnaître l’existence de 

toute distinction réelle entre la fiction et l’histoire parce qu’ils pré-

tendent qu’elles représentent toutes deux des façons humaines de 

9. John Lukacs, « The Great Gatsby ? Yes, a Historical Novel », dans 
Remembered Past : John Lukacs on History, Historians, and Historical Knowledge. 
A Reader, Mark G. Malavasi et Jeffrey Nation (dir.) (Wilmington : ISI Books, 
2005), 721.
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« fabriquer le monde ». Comme le remarque Martin Kuester dans 

une critique des métafictions historiques de George Bowering, « on 

pourrait dire que l’écriture de l’histoire est histoire, que l’histoire 

est un texte davantage que des faits10 ». D’accord, mais Kuester laisse 

entendre ainsi que les faits ne jouent aucun rôle dans la construction 

du texte lui-même. Pourtant les faits sont la charpente du récit histo-

rique, tout le reste est la chair qu’on y accroche. Comme les preuves 

que l’on expose devant une cour de justice, les faits que présentent 

les historiens peuvent être incomplets, imparfaits ou déformés. On 

peut en donner des interprétations différentes. Mais ils sont objets 

d’enquête, de débat et d’examen attentif, exactement comme les 

romans le sont parfois ou devraient l’être. Je doute qu’il existe un 

historien pour nier que, d’une façon ou d’une autre, l’histoire est 

subjective ; si ma mémoire est bonne, l’historien de la Renaissance 

Jacob Burkhardt en a convenu il y a bien plus d’un siècle. Mais 

accepter qu’il existe toujours un élément de subjectivité ne signifie 

pas qu’il n’existe aucun critère permettant de juger de la « véracité » 

d’un travail historique ; aussi imparfaits soient-ils, ces outils d’éva-

luation sont absolument essentiels et nécessaires. On peut aussi 

considérer Mein Kampf comme une sorte de construction subjective 

du monde, mais est-il impossible pour autant de porter un jugement 

sur la validité de ce qu’on y affirme ?

À l’autre extrémité du spectre se situent les auteurs de romans 

historiques plus classiques. Leurs façons d’appréhender le passé 

sont mimétiques, à des degrés divers. Ils s’efforcent de représenter 

l’histoire comme une expérience vécue. Cependant ils ont été eux 

aussi très influencés par bien des préoccupations des adeptes de la 

méta fiction : la fluidité de l’identité, le post-colonialisme, le fémi-

nisme et un intérêt pour la récupération d’un passé ignoré. L’histoire 

10. Martin Kuester, Framing Truths : Parodic Structures in Contemporary 
English-Canadian Historical Novels (Toronto : University of Toronto Press, 
1992), 97.
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n’est sans doute pas délibérément mise au premier plan, comme la 

 métafiction choisit de le faire, mais elle reste présente, avec parfois 

un rôle de personnage de l’ombre, un peu à la manière de ce que 

l’on observe dans le travail des auteurs de romans historiques du 

xixe siècle. Des écrivains comme Léon Tolstoï, par exemple, ins-

pirent à l’historien marxiste de la littérature Georges Lukacs le com-

mentaire suivant :

Chez Tolstoï, la contradiction entre les protagonistes de l’histoire et 
les forces vivantes de la vie populaire occupe une place centrale. Il 
montre que ceux qui, en dépit des grands événements au premier 
plan de l’histoire, continuent à mener leur vie normale, privée 
et égoïste, font réellement progresser le véritable développement 
(inconscient, inconnu), tandis que les héros consciemment agissants 
de l’histoire sont des marionnettes ridicules et malfaisantes11.

On peut observer le même genre de pensée historique – une 

pensée vraiment particulière, originale – au fondement du travail de 

bien des auteurs de romans historiques. Par leurs œuvres, Stendhal, 

Pouchkine, Gogol, Balzac et James Fenimore Cooper démontrent 

tous leurs conceptions très personnelles de ce qu’est l’histoire et de 

ce qu’elle signifie pour le présent. Gore Vidal, l’un des adeptes amé-

ricains du roman historique les plus prolifiques du xxe siècle, est, par 

exemple, convaincu que les États-Unis ont tourné le dos aux vertus 

républicaines pour se laisser aller aux flatteries de la gloire impériale 

et ce thème revient dans son œuvre presque comme une obsession, 

un cri de désespoir devant ce qui serait si ce n’est un paradis perdu, 

au moins une chance envolée.

Le rêve de la fiction : convaincre 

Néanmoins, ce que font les auteurs de romans historiques clas-

siques ressemble davantage aux efforts des historiens qu’au travail 

11. Georges Lukacs, Le roman historique, traduit de l’allemand par Robert 
Sailly (Paris : Éditions Payot & Rivages, 2000 [1965 pour la traduction fran-
çaise]), 94.
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des auteurs de métafiction. Et cela, ne serait-ce que parce qu’une 

 tentative de mimésis exige de la recherche, d’être assez familier avec 

une époque pour la rendre de façon relativement satisfaisante et 

convaincante sans pour autant interrompre ce que John Gardner 

appelait le « rêve de la fiction » par une gaffe anachronique qui 

secouerait le lecteur de sa torpeur, de la suspension volontaire de 

son incrédulité. Tout cela s’oppose à l’approche des auteurs de méta-

fiction qui insistent pour rappeler à leurs lecteurs qu’ils se trouvent 

devant un texte et non pas face à quelque spécieuse et hypothétique 

« réalité ».

La recherche des auteurs de romans historiques classiques est 

souvent tournée vers la texture du passé : ce que les gens portaient 

à une époque donnée, comment ils parlaient, les croyances qu’ils 

avaient en commun. Mais tout ce matériel documentaire est destiné 

à servir des visées artistiques et ces visées sont de première impor-

tance. Être convainquant est plus important qu’être exact. Assez 

curieusement, le passé lointain est souvent moins problématique 

pour l’auteur de romans historiques qu’une période plus rapprochée 

dans le temps. Pour dire une évidence frisant le ridicule, personne, 

parmi les lecteurs, ne se demande si les personnages d’Ivanhoe de 

Walter Scott vont parler le saxon ou le français, même si cela se jus-

tifie parfaitement du point de vue historique. Cependant, plus on 

se rapproche du présent et plus il est probable que les lecteurs s’at-

tendent à une quelconque vraisemblance et qu’ils aient un avis sur ce 

qui peut constituer une représentation crédible du passé.

Pendant que j’écrivais Comme des loups, dont une partie se 

déroule en 1873, je me suis dit qu’en cherchant des chroniques de 

l’époque, je pourrais m’en inspirer et reproduire une langue dont le 

timbre sonnerait « authentique » dans la bouche de personnages de 

paysans pauvres, avec au mieux quelques années de scolarité. Mais 

quand, désireux de rendre compte du discours des habitants des 

lieux, je me suis mis à lire les chroniques des gens de passage dans 

l’Ouest, ou quand j’ai entrepris de lire les récits des commerçants 
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ou des habitants de la Frontière qui s’étaient aventurés à l’intérieur 

des terres, j’ai été plutôt désemparé. Je reproduis ici un bref passage 

d’un texte de L.A. Huffman, qui fut photographe en titre à Fort 

Keogh, dans le territoire du Montana autour de 1878, et qui donne 

un exemple du langage de tous les jours : 

Looks like Old Satchel k’ain’t have no fun,” Andy Williams used to 
say, “less’n he’s sickin’ somebody to ride Old Mokey or Zebra, and get 
k-i-l-l-e-d up. It ain’t any of my fambly that’s takin’ risks that way. I 
shore have knowed fellers, though, to get a gun bent over their nut 
for less than loanin’ such outlaws to parties with a yearn for this glad 
life12.

On peut discuter pour savoir s’il s’agit là d’un compte rendu 

fidèle ou si l’on y reconnaît les clichés des romans de quatre sous de 

l’Ouest, mais d’autres sources sont malencontreusement de la même 

eau. Pour une oreille contemporaine, on dirait presque une parodie, 

Jed Clampett dans The Berverly Hillbillies, ou un extrait de la bande-

son du film de Mel Brooks Le shérif est en prison (Blazing Saddles). 

Pour un romancier, singer cette façon de parler réveillerait à chaque 

page le spectre de Gabby Hayes, avec sa façon si drôle de débiter son 

jargon. Dans un roman, ce langage mettrait en péril l’illusion de la 

mimésis, même s’il est plus authentique que la solution que j’ai fini 

par adopter et qui est d’inventer une langue pour mon personnage, 

une langue empruntant à la fois à Huckleberry Finn et aux lettres et 

12. L.A. Huffman, « Last Busting at Bow-Gun », dans William Kittredge 
et Annick Smith (dir.), The Last Best Place : A Montana Anthology (Seattle : 
University of Washington Press, 1988), 440. On pourrait traduire cette façon de 
parler par un québécois daté, un peu comme celui que parlent les personnages 
de Claude-Henri Grignon dans Un homme et son péché. « Andy Williams avait 
l’habitude de dire : “Coudonc, on dirait ben qu’pour avoir du fun, Old Satchel y 
court après des gars, pis yé forcé à monter Old Mokey ou Zebra, pis y finissent ben 
tous par s’casser la margoulette pis par mou-rir, dret-là. Ya pas parsonne d’ma 
parenté qui s’rait assez fou pour risquer des affaires de même. Ben sûr qu’j’ai 
connu ben des gars qu’on s’tait servi d’leur tête pour plier l’canon d’un gun, et 
pour ben moins que d’permet’ à des bandits de c’te genre-là d’avoir du fun” ».
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mémoires que j’ai pu lire, le reste étant pure invention de ma part. 

J’ai dû négocier non seulement avec moi-même, mais aussi avec 

l’oreille du lecteur. J’ai traité les documents dont je disposais bien à 

la légère, ce qui pour un historien représente évidemment le péché le 

plus grave, le plus impardonnable.

Je le reconnais, il ne s’agit là que d’un détail, je l’évoque seu-

lement pour donner un exemple du fossé qui sépare les auteurs de 

romans historiques des historiens. Pour le romancier, les résultats 

d’une recherche ne sont pas sacrés ; ils doivent servir une fin. J’ai 

toujours pris grand soin de dissiper tout malentendu : je n’écris 

pas de l’histoire. Et parfois je me suis peut-être trop empressé de 

confesser avoir péché volontairement et par omission quand il m’est 

arrivé de tricher avec mes sources. Il faut ici descendre dans les 

abysses de l’anecdote personnelle pour en illustrer les effets. Dans 

une conférence donnée pour The Montana Historical Association, 

je suis passé aux aveux : oui, je savais que la littérature historique 

récente établissait entre deux et quatre le nombre de femmes violées 

par les chasseurs de loups lors du massacre de Cypress Hills, un épi-

sode central dans mon livre Comme des loups. Oui, j’avais de mon 

plein gré choisit de décrire le viol comme s’il n’avait été perpétré 

que sur une seule victime, une très jeune fille. À peine ai-je eu fini 

de parler qu’un historien s’est levé pour m’accuser d’avoir atténué 

l’horreur du drame en diminuant le nombre de femmes autochtones 

qui avaient été violées ce jour-là.

J’ai fait de mon mieux pour expliquer que telle n’était pas mon 

intention. En fait, seule mon intuition de romancier m’avait conduit 

à condenser toute la violence et l’indignité d’un acte de viol sur 

une seule personne, pensant qu’ainsi la scène serait plus crue, plus 

répugnante et d’une violence plus épouvantable encore. J’avais éga-

lement une autre raison. Je voulais me servir de cette scène comme 

d’un aiguillon qui pousserait le fils de l’Anglais à s’identifier avec 

ce qui arrivait à la fille, une identification qui allait être le germe 

d’une culpabilité qui le suivrait toute sa vie et le lancerait dans 
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 l’action, 50 ans plus tard dans le roman, à Hollywood. Loin de vou-

loir  atténuer le sens des événements, je voulais leur donner le plus de 

poids possible pour intensifier le sentiment d’une violation terrible.

Pour l’historien, il s’agissait du nombre de femmes violées, d’une 

question de quantité. Pour moi, il s’agissait de la qualité d’émotion 

de l’événement, de la meilleure manière de rendre le pouvoir qu’il 

allait exercer sur la vie du protagoniste. Je m’étais peut-être trompé, 

mais ce choix m’avait été dicté par mon instinct. Il sonnait juste, il 

correspondait aux exigences du roman. 

Alessandro Manzoni, un écrivain italien du xixe siècle, a passé 

plus de vingt ans aux prises avec ce dilemme. Il entretint l’espoir 

d’écrire un traité établissant comment histoire et littérature peuvent 

se réconcilier dans le roman historique. Manzoni est lui-même sur-

tout célèbre pour son roman historique, I promessi sposi (en français, 

Les Fiancés), paru pour la première fois en Italie en 1827 et très bien 

accueilli. Goethe, quant à lui, souligna que le roman de Manzoni 

souffrait d’un attachement fastidieux aux documents historiques13. 

Cette critique incita Manzoni à passer les vingt ans qui suivirent 

à écrire Del romanzo storico, e, in genere de’ componimenti misti di 

storia e di invenzione – ce qui illustre à merveille à quel point les écri-

vains sont tendres comme l’orchidée et se fanent facilement à peine 

ils sont atteints par le gel de la critique.

Il faut cependant accorder à Manzoni que sa panique n’a pas 

amoindri l’acuité de son esprit au point de l’empêcher de recon-

naître ce qui fait le talon d’Achille du roman historique : ses lec-

teurs soucieux d’histoire voudront savoir ce qui est vrai et ce qui 

est inventé, tandis que ses lecteurs plus portés vers la littérature se 

plaindront que l’unité esthétique de l’œuvre est mise à mal si on fait 

ce genre de révélation. Selon les termes mêmes de Manzoni : 

13. Sandra Berman, « Introduction », dans On the Historical Novel d’Ales-
sandro Manzoni, édition traduite et commentée par Sandra Berman (Lincoln : 
University of Nebraska Press, 1984), 25.
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Si l’on résume tous les arguments pour et contre, on peut, je crois, 
conclure que les deux camps ont raison. Ils ont raison, ceux qui veu-
lent que la réalité historique soit représentée en tant que telle ; ils ont 
raison aussi, ceux qui veulent que le récit produise chez le lecteur des 
sentiments homogènes. Mais ils ont tort les uns et les autres de vou-
loir que le roman historique produise ces deux effets. Car le premier 
effet est incompatible avec sa forme même qui est le récit, tandis que 
le second est incompatible avec ses matériaux qui, eux, sont hétéro-
gènes. Les uns et les autres réclament des choses raisonnables, mais 
les réclament là où il est impossible de les obtenir14.

Finalement, Manzoni estime que le problème est insoluble sur le 

plan philosophique. Le roman historique est une forme de littérature 

assez gauche et ingrate. Il a quelque ressemblance avec le centaure, 

il n’appartient complètement ni à une espèce ni à une autre. C’est 

pour cela qu’en le regardant les historiens peuvent déclarer qu’il ne 

s’agit pas d’histoire. De leur côté, les spécialistes de la littérature ont 

longtemps nourri de sérieux doutes sur sa nature hybride, et ont été 

bien réticents à lui donner leur aval en raison de ce qu’ils ont perçu 

comme des échecs sur le plan esthétique. Pour A.S. Byatt :

Depuis que j’écris, le roman historique a toujours été mal accueilli 
et contesté par la critique, à l’université comme dans la presse. Dans 
les années 1950, il suffisait de dire qu’il tentait d’échapper à la réalité 
pour qu’on le rejette, et l’idée même de roman historique évoquait 
capes, poignards, femmes en crinolines, corsages déchirés, bateaux à 
voiles engagés dans de sanglantes batailles. On pouvait aussi le rejeter 
en le qualifiant de bucolique. Ma sœur Margaret Dribble, dans une 
conférence donnée à l’Académie américaine des arts et des lettres, 
s’est élevée contre ce qu’elle a appelé « l’industrie de la nostalgie, du 
patrimoine, du costume d’époque et du drame ». Elle croit passion-
nément au devoir du romancier d’écrire sur le présent, d’affronter 
une époque qui est « laide, incompréhensible et soumise à des chan-
gement rapides »15.

14. Manzoni, On the Historical Novel, op. cit., 72.
15. A.S. Byatt, « Fathers », dans On Histories and Stories : Selected Essays 

(Londres : Vintage, 2001), 9.
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Roman historique et identité nationale

On se retrouve du coup devant une question embarrassante : pour-

quoi autant d’écrivains canadiens de langue anglaise, qui pour la 

plupart avaient jusqu’ici enraciné leur œuvre dans l’expérience 

contemporaine, ont-ils adopté une forme littéraire aussi susceptible 

de leur attirer critiques et désaveux sur deux fronts, et de leur valoir 

des attaques sur les deux flancs ? Il est bien sûr impossible d’identi-

fier une seule cause, il y en a vraisemblablement plusieurs. A.S. Byart 

remarque par exemple qu’en Grande-Bretagne,

Il y a une dizaine d’années, le journaliste Chris Perchman entreprit 
d’interviewer des romanciers sur les raisons qui les poussaient à 
écrire des romans historiques, en espérant obtenir certaines réponses 
sur les paradigmes de la réalité contemporaine et ils répondirent 
tous la même chose. Ils voulaient écrire de façon plus élaborée, plus 
complexe, faire des phrases plus longues, employer une langue plus 
métaphorique16.

Au Canada, la raison la plus urgente qui pourrait expliquer ce 

choix littéraire est sans doute que le roman historique a toujours été 

associé à l’affirmation et l’exploration de l’identité nationale. On peut 

penser par exemple au rôle de Walter Scott dans la renaissance de la 

culture et de l’histoire écossaises, à la radicalité de Manzoni quand il 

introduit la paysannerie italienne comme sujet dans I promessi sposi, 

à l’éloge de Gogol sur la vie des Cosaques dans Taras Boula ou à la 

recherche de l’essence de l’américanité de James Fenimore Cooper 

dans la saga Bas-de-cuir. Pour les Canadiens de langue anglaise, la 

définition de l’identité est une éternelle question, un éternel sujet 

d’angoisse et la vogue actuelle du roman historique anglophone 

n’est peut-être qu’une façon de plus d’aborder l’éternel sujet.

Dans son livre, When Words Deny the World : The Reshaping of 

Canadian Writing, Stephen Henighan relie ce changement de cap de 

la littérature à un moment précis de l’histoire du Canada. 

16. A.S. Byatt, « True Stories and the Fact in Fiction », ibid., 95.
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Au sens politique, l’idée collective du Canada a été démolie le 
21 novembre 1988, quand les Canadiens ont choisi par leur vote de 
subordonner notre projet national aux exigences du libre-échange 
continental. Bien qu’on nous ait toujours assuré que la culture n’était 
pas au programme des négociations, il est évident qu’en l’absence 
d’une éthique nationale commune, une littérature endogène, et 
peut-être toute culture endogène, devient impossible dans un 
pays de taille moyenne où l’on parle deux langues internationales. 
Richard Glyn est l’auteur d’une remarque extrêmement judicieuse : 
alors qu’au xixe siècle les pays étaient des États-nations, le Canada est 
ou était une nation-État. Une nation-État s’épuise dans un contexte 
néolibéral de libre-échange : démantelez l’État et la nation s’efface17. 

Plus loin dans le même livre, Henighan insiste :

Rétrospectivement l’histoire peut sans doute voir les premières 
années de la décennie 1990 comme une période de changement 
culturel radical, et même comme une sorte de traumatisme collectif. 
Comment les romanciers ont-ils réagi à l’anéantissement de notre 
moi intime ? D’abord en détournant les yeux… nos romanciers les 
plus importants ont participé à la réécriture de l’histoire comme s’il 
s’agissait d’une majestueuse reconstitution étrangère18.

Cette façon de détourner les yeux devant l’époque contempo-

raine, Henighan l’attribue à un certain nombre de facteurs et j’espère 

que je ne déforme pas son raisonnement en le résumant et en l’ex-

posant à grands traits. Il prétend entre autre que la mondialisation 

économique a accru le pouvoir culturel de Toronto, donnant encore 

plus de poids à l’influence de ses médias et de ses maisons d’édition, 

donnant naissance à quelque chose qu’il appelle TorLit, la littérature 

torontoise, un phénomène qui a remplacé la vieille configuration 

régionale ayant produit la CanLit, la littérature canadienne. Pour 

17. Stephen Henighan, « Between Postcolonialism and Globalization », 
dans When Words Deny the World: The Reshaping of Canadian Writing (Erin : 
The Porcupine’s Quill, 2002), 99.

18. Stephen Henighan, « Free Trade Fiction », dans When Words Deny the 
World, op. cit., 137.
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Henighan, les éditeurs torontois sont devenus les gardiens du succès 

dans le nouveau marché littéraire mondial et l’accès à ce marché est 

fondé sur un certain nombre de choses. Les romanciers de la vie 

contemporaine devaient éviter tout engagement avoué sur les pro-

blèmes politiques et sociaux du Canada qui pourrait dérouter des 

lecteurs étrangers. Ils devaient également garantir que leurs descrip-

tions de la vie au Canada n’étaient pas trop « canadiennes ». Devant 

pareille orientation, écrit-il, ils furent nombreux à battre en retraite, 

cherchant refuge dans les romans historiques plus viables sur le plan 

commercial.

Il faut absolument ici que je confesse une chose : Henighan 

se sert de mon travail en indiquant qu’il fournit : « une chronique 

exceptionnellement parlante sur la manière dont un écrivain cana-

dien important entreprend d’écrire de la fiction littéraire grand 

public, plus vendable sur le marché international ». Il fait remar-

quer que le genre d’histoires que j’ai publiées dans un livre intitulé 

Things As They Are ? « est devenu démodé. Les critiques de la TorLit 

ont éreinté le livre en prétendant qu’il était tout ce que la littérature 

canadienne devait désormais éviter : blanc, mâle et rural », rejetant 

l’ouvrage parce qu’« il détonnait de façon inquiétante par rapport au 

goût de la littérature mondiale19 ». 

En analysant les propos d’Henighan, je cours le risque de 

paraître pleurnichard, grincheux et intéressé, mais je pense qu’il est 

utile de le faire parce que ses remarques ne sont pas fausses. Avec 

quelques réserves, je suis d’accord que le pouvoir qu’exerce Toronto 

tend à sous-évaluer la littérature régionale et rurale, en la considé-

rant comme un atavisme, sans contact avec la société canadienne 

devenue de plus en plus multiculturelle et de plus en plus urbaine. 

Et je crois en effet que, pour les écrivains de langue anglaise qui 

ont connu la griserie du nationalisme culturel des années 1960 et 

19. Stephen Henighan, « Reshaping the Canadian Novel », dans When 
Words Deny the World, op. cit., 192-193.
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1970, l’ALÉNA a représenté un changement radical, troublant et de 

bien mauvais augure. Ce changement semble avoir profondément 

marqué l’ambiance du pays, représentant un pas en arrière par 

rapport au nationalisme culturel et politique qui était si caractéris-

tique de ma génération d’écrivains et des groupes de romanciers, 

de poètes et d’auteurs de nouvelles légèrement plus âgés dont nous 

avons emboîté le pas. 

Je suis convaincu que les écrivains canadiens plus jeunes, qui 

ont fréquenté la littérature canadienne au collège et à l’université 

peuvent difficilement comprendre l’enthousiasme que j’ai éprouvé 

quand j’ai lu pour la première fois des écrivains comme Atwood, 

Munro, Richler, Davies, etc. J’ai eu un choc quand j’ai constaté que 

leurs livres étaient situés dans un contexte canadien facilement 

identifiable ; j’entrais ainsi dans un monde familier mais également 

étrangement nouveau parce que je ne l’avais jamais retrouvé dans 

la littérature. Bien sûr, certains écrivains canadiens avaient fait des 

choses du même genre par le passé, mais ils étaient rares : on ne m’en 

avait jamais parlé au cours de mes études et je ne les avais pas fré-

quentés par moi-même. Comme le fait remarquer Robert Kroetsch :

Sur une terre nouvelle et dans sa littérature s’installe une sorte 
d’élan adamique à nommer, comme ce fut le cas dans la Nouvelle-
Angleterre d’Emerson, de Thoreau et de Hawthorne. Sur une terre 
nouvelle, les écrivains se conçoivent eux-mêmes profondément 
comme des donneurs de noms. Ils nomment pour attirer l’attention, 
pour définir. Ils nomment pour dessiner des frontières. Ils nomment 
pour créer une identité20.

Quand j’ai lu ces écrivains je me suis moi aussi senti comme Adam, 

émerveillé, ravi, et surpris bien au-delà de ce que j’éprouve quand je 

porte un jugement littéraire sur un auteur britannique, américain, 

français ou russe. Ces écrivains nomment mon pays. Mon ambition 

20. Robert Kroetsch, « No Name is My Name », dans The Lovely Treachery 
of Words : Essays Selected and New (Toronto : Oxford University Press, 1989), 41.
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confuse et apparemment irréalisable d’écrire tout à coup n’était plus 

aussi impossible qu’avant ma lecture de Lives of Girls and Women.

Créer une littérature canadienne du roman historique

La génération d’écrivains à laquelle j’appartiens a donc entrepris de 

nommer, de définir notre identité en tant que Canadiens. Il s’agis-

sait là d’un projet à caractère régional et contemporain. Il y avait 

là-dedans naïveté, espoir, ferveur ainsi qu’une sorte d’exhortation 

honnête et évangélique, comme si la littérature servait de lieu de ras-

semblement dans un camp au milieu des bois. Et notre regard était 

résolument fixé sur le présent. Dans son livre Spéculative fictions, 

Herb Wyile écrit :

À propos du fait qu’il n’existe pas de romans historiques dans les 
débuts de la littérature canadienne, dans les années 1960, Margaret 
Atwood faisait remarquer récemment que « nous [les écrivains de 
cette génération] étions alors occupés à découvrir que nous exis-
tions, dans ce qui était à l’époque l’ici et le maintenant et nous étions 
affairés à explorer tout ce que cela pouvait impliquer »21. 

L’ALÉNA ébranla la confiance de toute une génération de natio-

nalistes culturels canadiens. Après tout, nous nous étions fait les 

dents sur Lament for a Nation, de George Grant. Quels que soient 

les avantages et les inconvénients politiques de l’ALÉNA, bien des 

écrivains de ma génération allaient penser qu’en suivant cette voix 

on renonçait au désir de définir une identité du Canada de langue 

anglaise. Du coup, ceux qui se considéraient partie prenante de cette 

entreprise, prirent une pause. Et pendant cette pause, je prétends que 

certains d’entre eux ont compris que l’histoire jouait un rôle impor-

tant dans la formation de l’identité canadienne, comme d’ailleurs le 

fait de donner des noms sur une carte contemporaine du pays. Le 

passé commençait peut-être même à paraître plus canadien que le 

21. Herb Wyile, Speculative Fictions : Contemporary Canadian Novelists and 
the Writing of History (Montréal et Kingston : McGill-Queen’s University Press, 
2002), xi.
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Canada du présent, qui s’engageait dans la mondialisation et sem-

blait se blottir davantage encore entre les bras accueillants de notre 

voisin du sud.

Je parle d’impressions et non pas de programme. Je parle d’un 

groupe d’écrivains vieillissants, plus susceptibles d’avoir un sens du 

passé fort, de l’aimer davantage, tout simplement parce que désor-

mais leur vie passée était plus longue que les années qu’ils pouvaient 

encore espérer vivre, voguant à la dérive dans le présent vers un 

avenir dont ils sentaient vaguement qu’ils ne partageraient pas les 

perspectives. Il s’agit là d’une intuition de ma part, d’un soupçon. 

Je n’ai pas étudié la question à fond, je n’ai pas fait d’enquête auprès 

des romanciers pour savoir ce qui les a poussés à écrire des romans 

historiques ; ce genre de question aurait sans doute provoqué chez 

eux une franche hilarité. 

Dans mon cas, je ne me suis vraiment pas levé un matin en 

disant, bon, l’ALÉNA est désormais un fait acquis, comment vais-je 

y réagir ? Ah, ah ! il est temps de ressortir ce roman historique qui 

prend la poussière dans mon tiroir depuis 1982 et de me remettre au 

travail sur Comme des loups. Voyons voir, il est absolument essentiel 

que ce livre traite de la naissance de l’usine à rêves d’Hollywood et 

de son influence culturelle mondialisante. Et puis, l’un des person-

nages, un Canadien qui travaille à Beverly Hills dans les années 1920, 

devrait remettre en cause la prise fragile des Canadiens sur leur iden-

tité. Tout cela va faire une analogie avec les problèmes actuels. Je vais 

lui faire dire des choses du genre :

Le Canada n’est pas un pays, c’est une géographie. Il n’y a pas de 
mouvement là-bas, du moins pas du genre dont parle Chance. Il 
n’y a pas de Whitman, pas de Twain, pas de Crane. La moitié des 
Canadiens anglais voudraient être vraiment anglais, et les autres 
voudraient être américains. Si tu veux exister, tu dois choisir. Même 
les catholiques ne considèrent pas les limbes comme quelque chose 
de permanent22.

22. Guy Vanderheaghe, Comme des loups (Paris : Albin Michel), 214.
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Je n’ai pas non plus décrété depuis le début que le roman devait 

évoquer l’épisode obscur d’un massacre d’Indiens des Premières 

Nations, un événement qui a contribué à hâter la décision du 

 gouvernement Macdonald de créer la Police montée du Nord-

Ouest, et de la faire marcher vers l’ouest pour affirmer ses visées 

sur cette partie du Canada. Je n’ai pas non plus choisi d’emblée de 

décrire cela comme un acte de prise de possession impériale ayant 

des conséquences inévitables pour la configuration du pays et 

pour les Autochtones, des conséquences qui sont encore très vives 

aujourd’hui. Le livre n’a pas été conçu pour illustrer des idées ; les 

idées ont surgi dans le cours de l’écriture. Bien entendu, je ne me 

suis pas dit : je dois écrire un roman historique, c’est le devoir du 

moment. Les écrivains ne travaillent pas comme ça. Par contre, ce 

qu’ils pensent, ce qu’ils croient finit bien sûr par émerger de leur 

travail et le roman historique canadien regorge d’exemples qui mon-

trent, entre autres, que les écrivains sont conscients que l’histoire 

canadienne est une composante essentielle de toute formulation de 

l’identité du Canada. Il s’agit là d’une tactique très différente de celle 

des romanciers qui commencèrent à publier dans les années 1960, 

1970 et 1980, mais elle continue de tourner autour de la question de 

qui nous sommes en tant que peuple. 

Dans la première moitié du xxe siècle, les historiens ont fait le 

maximum pour construire un sens de l’identité des Canadiens de 

langue anglaise, un sens provisoire et dangereux ; à l’époque, l’in-

fluence des auteurs de fiction canadiens est minimale, pour ainsi dire 

nulle. En donnant autant de poids à la connaissance historique dans 

la création d’un sens de notre identité, je n’invoque pas la  suprématie 

du passé, je ne succombe pas davantage à la nostalgie d’un bon 

vieux temps quelconque. L’histoire nous permet au moins de ne pas 

oublier le changement, la fluidité, la mutabilité. Quand je suis entré à 

l’école primaire, parmi les tortures pédagogiques qui m’ont été infli-

gées, on m’a demandé de dessiner l’Union Jack avec une règle et de 

le colorier avec des crayons de couleur. Et que Dieu vienne en aide 
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à ceux qui se trompaient ! On nous a également envoyés à six ans au 

cinéma le plus proche voir un film sur le couronnement de la reine 

Élizabeth II. Une sortie scolaire d’autant plus bizarre que l’accession 

au trône de la reine n’était même pas un événement d’actualité puis-

que son règne avait commencé quatre ans auparavant. 

Mais les choses se mirent à changer très vite. Dans les sept ans 

qui suivirent, le pays fut pris au piège du grand débat sur le drapeau ; 

bientôt le Red Ensign canadien allait être relégué aux poubelles de 

l’histoire et mes oncles qui avaient combattu sous le vieux drapeau 

devinrent fous de rage parce qu’on leur prenait leur drapeau. Pour 

l’adolescent que j’étais, leur comportement était incompréhensible. 

Moi, je voulais un nouveau drapeau, un nouveau logo. Je ne pouvais 

pas comprendre que mes oncles avaient le sentiment qu’on effaçait 

leur identité, une identité qui s’était forgée dans certaines batailles 

en Afrique du Nord, en Italie et aux Pays-Bas, une identité qui s’était 

façonnée en exil et qui avait triomphé au prix de blessures handica-

pantes, de chocs psychologiques. Le passé qu’ils avaient appréhendé, 

dont ils s’étaient emparé, on le leur arrachait des mains et ils étaient 

furieux qu’il leur échappe ainsi. 

Mais personne ne possède l’histoire, malgré toute l’envie qu’on 

peut en avoir. On ne peut pas non plus rattacher une identité des 

Canadiens de langue anglaise à un moment en particulier, la figer 

comme un insecte dans un morceau d’ambre, elle est changeante 

comme le vif-argent, versatile, lunatique. Au cours de ma vie, j’ai 

connu l’institution du bilinguisme officiel et du multiculturalisme, 

le rapatriement de la Constitution, l’établissement de la Charte des 

droits et libertés de la personne ; tous ces réaménagements ayant 

été parfois chaudement débattus, parfois déplorés, mais qui sont 

désormais acceptés par la plupart comme des pierres angulaires de la 

nation canadienne et de l’identité du Canada.

Mais l’histoire démontre également que les traces du passé per-

sistent dans ces formulations, et que c’est ce qui explique l’impor-

tance de connaître ce passé pour la vie au présent. Tous les aspects 
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du travail des historiens prennent de la valeur si on les considère 

sous ce jour : ce sont des études spécialisées qui révèlent certains 

épisodes oubliés ou les espoirs qui luisent encore faiblement dans 

le présent, des interprétations globales qui touchent les expériences 

partagées par les Canadiens de tous les types et de toutes les catégo-

ries et qui démontrent que peut-être, peut-être seulement, dans tout 

le fatras des divisions, il pourrait exister un centre et que ce centre 

pourrait se tenir. Je passe sur les complications des relations entre 

le Canada de langue anglaise et le Canada de langue française parce 

que le sujet est trop vaste pour être exploré dans le cadre de cette 

conférence et, pour être franc, il dépasse les limites de mes connais-

sances, sauf pour dire que le Canada est un pays difficile, ingérable, 

mais pas complètement.

Un pays de fantômes

Quel rôle le roman historique canadien joue-t-il dans la description 

de l’identité du Canada de langue anglaise ? Il est bien modeste en 

regard de celui de l’historien. Les auteurs de fiction ne possèdent ni 

la maîtrise des faits ni l’ambition nécessaire pour se lancer dans de 

grandes interprétations générales. Cependant, il y a des siècles, un 

Italien, le philosophe de l’histoire Giambattista Vico fit un postulat 

tout à fait stupéfiant pour son époque, une hypothèse selon laquelle 

l’histoire puise ses origines dans l’homme et non pas dans la provi-

dence divine. Je crois que le roman historique renforce le sentiment 

qu’elle avance à partir d’humbles origines humaines. Bien que la 

voix omnisciente, autoritaire, analytique de l’historien puisse donner 

l’impression que les forces de l’histoire possèdent la toute-puissance 

de la providence divine, les voix successives des romans de Stegner 

nous rappellent que l’histoire n’est jamais aussi claire, aussi simple 

pour ceux qui la vivent que ce que l’on pourrait imaginer. La leçon à 

tirer du roman historique pourrait être que le passé a été tout aussi 

problématique que le présent dans lequel nous nous débattons. La 

clameur des voix du roman historique, qui proclament toutes leur 
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vérité particulière, peut nous amener à saisir que nous devons notre 

compréhension du passé et du présent à nos efforts personnels et 

qu’il s’agit là de sujets que chaque citoyen se doit de penser et de 

méditer. Dans Comme des loups, il y a une mise en garde. Méfiez-

vous de ceux qui vous proposent un passé trop bien ficelé dans une 

histoire, dans un documentaire, dans un film historique ou peut-

être, plus dangereux que tout, dans un roman historique. Mettez-les 

tous à l’épreuve. 

À l’ère où les bureaucraties monstrueuses, les entreprises 

sans visage, les institutions financières hors de tout contrôle et les 

concepts flous comme celui de la mondialisation jouent le rôle de la 

providence divine et agissent de plus en plus en supposant que les 

êtres humains sont impuissants à orienter leurs destinées ou à affir-

mer leur identité, l’histoire et la fiction historique peuvent fournir 

une humble seconde voix qui nous rappelle que nous vivons avec les 

conséquences de nos choix, de nos actions. Elles nous rappellent que 

nous méritons le pays qui est le nôtre et que nous en sommes res-

ponsables. À une époque où le discours politique est de plus en plus 

manichéen, de plus en plus simplifié et réductionniste en termes de 

perspectives, insister sur la complexité du passé, c’est insister sur 

celle du présent, c’est rappeler que le véritable cosmopolitisme ne 

se contente pas d’accepter avec enthousiasme la différence dans le 

moment présent, mais qu’il la reconnaît aussi dans le passé.

Donald Creigton, le grand historien canadien désormais tout à 

fait passé de mode a dit un jour : « L’histoire est le récit d’une rencon-

tre entre un personnage et une circonstance […] la rencontre entre un 

personnage et une circonstance, c’est essentiellement une histoire 23. » 

L’histoire raconte un autre genre d’histoire que la fiction. Son dis-

cours privilégie les preuves, le jugement réfléchi, la mesure dans l’in-

terprétation. Elle parle d’une voix lointaine, raisonnable, empreinte 

23. John Robert Colombo, Colombo’s Canadian Quotations (Edmonton : 
Hurtig Publishers, 1974), 129.
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d’autorité. Les romanciers ont un autre langage, plus intime, plus 

viscéral. Alessandro Manzoni a écrit que l’histoire nous livre : 

Des événements qui, pour ainsi dire, nous sont connus seulement 
de l’extérieur ; ce que les hommes ont fait : non ce qu’ils ont pensé ; 
les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et leurs plans, 
leurs succès et leurs catastrophes ; les mots par lesquels ils ont essayé 
de faire valoir leurs passions et leurs volontés en regard d’autres pas-
sions et d’autres volontés, dans lesquels ils ont exprimé leur fureur, 
épanché leur tristesse, dans lesquels, bref, ils ont révélé leur indivi-
dualité : tout cela l’histoire le passe presque sous silence ; et c’est jus-
tement le domaine de la poésie24.

Je ne prétends pas qu’une voix soit meilleure que l’autre ou 

qu’elle ait plus de valeur. Comme dans la fable des six aveugles qui 

tâtent chacun une partie d’un éléphant et qui en tirent des conclu-

sions sur ce qu’il est à partir de ce qu’ils touchent, ni l’histoire ni 

le roman historique ne suffisent à eux seuls à rendre justice à cet 

éléphant que représente le passé. Nous devons disposer d’histoires 

nombreuses et complémentaires. En tant que peuple, non seule-

ment nous nous situons dans des histoires, mais nous nous décou-

vrons également en elles. Personne ne peut appréhender le passé 

en l’arraisonnant ; le passé est un héritage commun et une contrée 

de fantômes. Ces fantômes marchent parmi nous. Plus nous nous 

raconterons des histoires de fantômes, de toutes les sortes et sous 

toutes les formes, et plus nous parviendrons à comprendre qui nous 

sommes et moins nous, les Canadiens, serons, aux yeux des autres, 

des créatures étranges.

24. Cité dans Georges Lukacs, Le roman historique, op. cit., 122.
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attaquer aux grands défis sociétaux comme la viabilité ? Quel type 

de savoir nous faut-il et comment pouvons-nous faire en sorte qu’il 

serve au changement social ? Peut-on allier recherche universitaire et 

engagement social ? Combiner théorie et pratique ? Cette conférence 

traitera de certaines de ces questions dans le contexte d’une carrière 

universitaire qui a été dictée par le souci de contribuer à un processus 

de transformation sociétale orienté vers la viabilité, processus dont 

la nécessité se fait de plus en plus pressante. D’où l’accent sur ce que 

j’appelle « l’interdisciplinarité fondée sur les enjeux », un mélange 

parfois difficile, mais toujours fécond, de recherche et d’engagement 

communautaire visant à combiner divers types de connaissances 

« techniques et spécialisées » à des valeurs, attitudes et pratiques 

publiques en vue de faciliter une transition vers la viabilité. En réflé-

chissant sur ces questions, je dégagerai des leçons des nombreuses 

années où j’ai essayé de mettre en œuvre l’interdisciplinarité fondée 

sur les enjeux telle qu’elle s’applique à l’énergie, au changement cli-

matique, à la simulation et aux jeux de hasard, aux immeubles et à 

la viabilité urbaine. Je conclurai en présentant des observations sur 

les orientations que nous espérons donner à ce travail dans l’avenir. 
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Introduction

Permettez-moi de commencer par une brève citation d’un de mes 

auteurs préférés : 
Said Conrad Cornelius o’Donald o’Dell, 
My very young friend who is learning to spell: 
“The A is for Ape. And B is for Bear. 
The C is for Camel. The H is for Hare 
The M is for Mouse. And the R is for Rat.” 
“I know all the twenty-six letters like that… 
…Through to Z is for Zebra. I know them all well.” 
Said Conrad Cornelius o’Donald o’Dell. 
“So now I know everything anyone knows. 
From beginning to end. From the start to the close. 
Because Z is as far as the alphabet goes.” 
Then he almost fell flat on his face on the floor 
When I picked up the chalk and drew one letter more! 
A letter he never had dreamed of before! 
And I said, “You can stop, if you want, with the Z. 
Because most people stop with the Z. 
But not me!!! 
In the places I go, there are things that I see 
That I never could spell if I stopped with the Z. 
I’m telling you this ‘cause you’re one of my friends. 
My alphabet starts where your alphabet ends1!”

1. Dr. Seuss, On Beyond Zebra (New York : Random House, 1990).
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[Traduction libre]
Voici ce qu’a dit Cornelius o’Donald o’Dell,
Mon très jeune ami qui apprend comment on épelle :
« A pour agneau et B pour bison
C pour coq et H pour hanneton.
M pour mouflon et P pour porcelet.
Je connais les 26 lettres de l’alphabet…
…Jusqu’à Z pour zèbre. Je les connais par cœur. »
Et d’ajouter Conrad Cornelius o’Donald o’Dell, 
« Maintenant je connais tout ce qu’il y a à connaître
Du début jusqu’à la fin
Car après Z on ne peut aller plus loin. »

Puis il est presque tombé face contre terre
Lorsque j’ai pris la craie et dessiné une lettre de plus !
Une lettre qu’il n’avait jamais imaginée, qu’il n’avait jamais vue !
Et j’ai dit : « Si ça te plaît, tu peux t’arrêter à Z.
La plupart des gens s’arrêtent à Z. 
Mais pas moi ! ! !
Là où je vais, que de choses je vois 
Et je ne pourrais jamais épeler si je m’arrêtais à Z.
Je te dis cela parce que tu es un ami.
Mon alphabet commence là où le tien finit ! »

Je ne veux pas donner l’impression de porter ma carrière au 

niveau sublime de celle de Marco, le protagoniste du Dr. Seuss dans 

On Beyond Zebra, mais je ne vous cacherai pas la grande sympa-

thie que je ressens pour Marco dans sa tentative d’aller au-delà de 

l’alphabet classique en vue de trouver de nouvelles façons d’expri-

mer notre compréhension du monde. J’adopterai donc Marco 

comme une sorte de guide symbolisant ce que j’ai essayé de faire au 

cours de ma carrière : contribuer à la création de nouvelles formes 

de compréhension interdiscipliniare et de pratique au service de la 

durabilité.
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Dans les pages qui suivent, je veux aborder quatre questions :

1. Ce que nous étions : un bref survol du climat intellectuel des 
années 1970.

2. La voie sinueuse : un abrégé des tentatives visant à adopter les 
nouvelles perspectives découlant de cette expérience.

3. Se montrer indiscipliné : les leçons que l’on peut tirer de ces ten-
tatives.

4. Après On Beyond Zebra : favoriser le changement social au service 
de la durabilité.

Ce que nous étions

Bien qu’elle semble maintenant perdue dans les brumes de l’histoire 

intellectuelle et dépassée par des événements plus récents, la décen-

nie 1970 a été une période envoûtante pour ceux qui accédaient alors 

à la maturité intellectuelle. Je me revois, étudiant de deuxième cycle 

aux prises avec les questions environnementales, entraîné par les 

principaux courants de pensée semblant s’accorder à ma démarche. 

Et je constate que certaines des questions débattues alors soulèvent 

des défis intellectuels et pratiques qui n’ont rien perdu de leur 

actualité.

En esquissant ce portrait du climat intellectuel des années 1970, 

perçu dans une perspective très particulière et limitée, je parlerai 

tout d’abord du contexte. Certains se rappelleront sans doute qu’en 

1976 Tom Wolfe a défini cette décennie comme la « décennie du 

moi2 ». Wolfe cherchait ainsi à mettre en évidence l’abandon de la 

culture communautariste et socialement engagée des années 1960 

au profit d’une culture individualiste, narcissiste et égoïste. Élève 

d’une école secondaire de l’Ontario à la fin des années 1960, puis 

étudiant de premier cycle de l’Université de Toronto au début des 

années 1970, j’avais été témoin de l’éclosion, puis de la disparition, 

de l’idée qu’insérer des fleurs dans des canons de fusil était un signe 

2. Tom Wolfe, « The “Me” Decade and the Third Great Awakening », New 
York Magazine, 23 août (1976), 26-40.



john b. robinson112 

annonciateur de la révolution imminente3. Mais j’avais été aussi 

profondément influencé par ce qui me semblait être la soif pro-

fonde d’un monde plus juste, plus égalitaire et progressiste, et plus 

 environnementalement inoffensif. À l’époque, il me semblait clair 

que c’était là l’objectif qu’il fallait poursuivre, mais je me rendais 

compte aussi que le monde était sur une tout autre trajectoire. 

La protection de l’environnement constituait une des données 

essentielles de cette vision. À plusieurs égards, le mouvement environ-

nemental moderne est issu du ferment social et de la réflexion sociale 

des années 1960. Il a su réaliser une synthèse entre cette préoccupa-

tion sociale et culturelle, d’une part, et, d’autre part, les débats plus 

anciens sur la préservation et la conservation des milieux naturels, la 

santé urbaine et l’hygiène publique, qui remontaient au xixe siècle. 

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, dans la foulée 

de la parution de l’ouvrage de Rachel Carson intitulé Silent Spring 

(1962), plusieurs analyses critiques de la société industrielle moderne 

ont connu un immense succès. Parmi les plus célèbres, mentionnons 

The Historic Roots of our Ecologic Crisis (1967) de Lynn White, The 

Tragedy of the Commons (1968) de Garret Hardin, The Economics of 

the Coming Spaceship Earth (1968) de Ken Boulding, Population Bomb 

(1968) de Paul Ehrlich, The Closing Circle (1971) de Barry Commoner, 

le magazine écologiste Blueprint for Survival (1972), Limits to Growth 

(1972) du Club de Rome, Only One Earth (1972) de Barbara Ward et 

René Dubos, Small is Beautiful (1973) de Schumacher et Towards a 

Steady State Economy (1973) de Herman Daly. 

Bien que divergeant sur plusieurs points importants, tous ces 

ouvrages affirmaient que l’humanité avait atteint ou était sur le 

point d’atteindre un seuil critique dans ses rapports avec le monde 

naturel et qu’elles se heurterait à des contraintes naturelles exigeant 

3. On trouvera une critique sévère de cette approche et de l’idée même de 
contre-culture dans : Joseph Heath et Andrew Potter, The Rebel Sell : Why the 
Culture Can’t be Jammed (Toronto : Harper-Collins, 2004).
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des modifications majeures en matière de comportement humain, 

de technologie, d’institutions et de politiques. 

Ces vues ont été fortement accréditées par la « crise énergé-

tique » de 1973-1974, qui a semblé confirmer l’idée que la ressource 

naturelle la plus importante et la plus répandue, le pétrole, était 

vouée à devenir sous peu une denrée rare4. À la fin de la décennie, de 

fortes augmentations du prix du pétrole occasionnées par la révolu-

tion iranienne ont également suscité des craintes de pénurie. 

À la fin des années 1970, on avait donc l’impression que le 

moment était venu de modifier en profondeur les politiques, les 

comportements et les institutions afin de mieux tenir compte de la 

nouvelle réalité d’un monde aux prises avec des ressources limitées5. 

Mais, à la même époque, le monde universitaire se heurtait à un 

ensemble de données d’un tout autre ordre qui semblait remettre 

en question, par-delà les apparences superficielles, certains principes 

sous-jacents de la théorie environnementale sur le rôle et la situation 

de la pensée scientifique dans la société. 

Pour moi, les arguments fondamentaux sur cette question rele-

vaient de l’histoire et de la philosophie des sciences, et notamment 

4. De fait, bien que la crise énergétique ait donné lieu à des files d’attente 
et à quelques décès dans les stations d’essence aux États-Unis, les livraisons de 
pétrole du Moyen-Orient en Amérique du Nord n’ont pas diminué à la suite 
de l’embargo. Toutefois, certains pétroliers ont éprouvé de mystérieux ennuis 
de moteur au milieu de l’Atlantique, ce qui a retardé leur arrivée dans les ports 
américains, alors que les cours du pétrole augmentaient d’un jour à l’autre 
(John Blair, The Control of Oil [New York : Pantheon Books, 1976]).

5. Quoi qu’il en soit, de tels changements ne se sont pas concrétisés, notam-
ment à cause de l’émergence d’un excès de pétrole à l’échelle mondiale au milieu 
des années 1980, excès qui a eu pour effet de discréditer l’idée d’un épuisement à 
court terme des gisements de pétrole. La chute sensible des cours du pétrole qui 
en est résultée au cours des années 1980 a entraîné un abandon  massif des pro-
jets et des investissements visant à accroître l’efficacité énergétique et à trouver 
d’autres sources d’approvisionnement énergétique. D’où la mise au rancart des 
politiques énergétiques destinées à promouvoir ces approches. 
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de l’ouvrage de Thomas Kuhn intitulé La Structure des révolutions 

scientifiques, paru en 1962. S’appuyant en partie sur des arguments 

élaborés par Stephen Toulmin, Norman Hanson et Michael Polanyi, 

Kuhn avait dressé un tableau de l’évolution des sciences naturelles 

dont les conséquences étaient bouleversantes pour tous ceux qui 

avaient plus ou moins souscrit à la conception empiriste selon 

laquelle les sciences projettent une image du monde réel qui est 

vraie dans la mesure où cette image est fondée sur l’observation et 

vérifiable par l’expérience. Kuhn a utilisé le mot « paradigme » pour 

exprimer l’idée que ce qu’il dénommait « sciences normales » repo-

sait sur un ensemble d’expériences et de conceptions exemplaires, 

de croyances et d’engagements épistémologiques de fond qui étaient 

eux-mêmes incommensurables et invérifiables et, par conséquent, 

susceptibles d’être rejetés par des révolutions scientifiques.

Le travail de Kuhn a provoqué une vive controverse non seule-

ment en histoire et en philosophie des sciences, mais aussi dans l’en-

semble des sciences sociales. Dans plusieurs branches des sciences 

sociales, « paradigme » est devenu un des mots les plus fréquemment 

utilisés (et peut-être l’un des plus mal utilisés)6, et les conséquences 

épistémologiques de l’analyse de Kuhn ont nourri toute une série de 

débats importants. Une des principales difficultés était de concilier 

le relativisme apparent de l’œuvre de Khun et l’idée que le progrès 

scientifique est possible, et la connaissance scientifique, fiable7.

6. Margaret Masterson a acquis une certaine notoriété en établissant que le 
mot « paradigme » était utilisé de 44 manières différentes dans l’œuvre de Kuhn. 
Voir Margaret Masterson, « The nature of a paradigm », dans Criticism and the 
Growth of Knowledge, I. Lakatos et A. Musgrave (dir.) (Londres : Cambridge 
University Press, 1970), 91-196.

7. Ironie du sort, Kuhn a inventé le concept de paradigme précisément pour 
délivrer la science du relativisme prononcé implicite dans les travaux d’auteurs 
comme Hanson et Toulmin. Cela ressort très clairement d’un de ses premiers 
ouvrages : Thomas Kuhn, « The function of dogma in scientific research », 
dans Readings in the Philosophy of Science, B. Brody (dir.) (Englewood Cliffs : 
Prentice-Hall, 1970), 356-373.
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Dans mon esprit impressionnable, une forme d’épistémologie 

antiréaliste semblait surgir dans plusieurs domaines. C’était l’époque 

où Peter Winch parlait de la compréhension des sociétés primitives 

et Isaiah Berlin de celle des théories politiques, où Clifford Geertz 

adoptait une position anti-anti-relativiste, où Karl-Otto Apel traitait 

du « tri-lemme » de la justification épistémologique, Ernst Gombrich 

de l’art et de l’illusion, Leon Festinger de la dissonance cognitive, 

Benjamin Whorf du langage et du sens, Robert Ornstein de l’admis-

sion d’autres formes de connaissance à une nouvelle psychologie 

humaniste, Lawrence Tribe des limites de la rationalité instrumen-

tale, Piaget et Bruner de la psychologie génétique constructiviste, 

Jürgen Habermas de la science en tant qu’intérêt constitutif de la 

connaissance, Thomas Berger et Thomas Luckmann de la construc-

tion sociale de la réalité, Merleau-Ponty de la phénoménologie de 

la perception et George Steiner du langage et de la traduction. Et 

de tout cela se dégageait le sentiment que les prétentions à la vérité 

(« truth claims ») fondées sur l’observation devaient être dorénavant 

relativisées jusqu’à un certain point par suite du rôle actif des para-

digmes, des modèles, des cadres et d’autres structures épistémolo-

giques dans la formation de nos perceptions et de nos interprétations. 

Certes, on ne doit pas conclure pour autant que ces auteurs 

aux vues très diverses s’accordaient les uns avec les autres, ou que 

leurs ouvrages projetaient une vision unifiée ou cohérente des 

divers sujets qu’ils abordaient. Au contraire, il y avait des désaccords 

importants sur des enjeux fondamentaux. Pourtant, à moi, étudiant 

de deuxième cycle s’acharnant à trouver un fondement théorique ou 

conceptuel sur lequel s’appuyer, ces auteurs semblaient témoigner 

de la montée d’un nouveau scepticisme à l’égard des prétentions à 

la vérité qui, par ailleurs, devaient être envisagées avec le plus grand 

sérieux dans le travail auquel je me consacrais. 

Ce scepticisme me semblait particulièrement radical concernant 

un aspect clé du débat environnemental : l’idée que la science et la 

technologie pouvaient offrir des conceptions objectivement vraies 
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et moralement neutres de la nature du défi environnemental auquel 

nous nous heurtions. Cette idée était profondément  enracinée 

dans les études sur l’environnement. Celles-ci étaient truffées de 

 formulations qui équivalaient à affirmer sans ambages que « l’écolo-

gie prouve » que nos ressources s’épuisent, que nous causons du tort 

ou que nous excédons nos limites. Au même moment,  toutefois, un 

certain discours environnemental, témoignant en partie de ses ori-

gines contre-culturelles, se voulait ouvertement critique à l’endroit 

du scientisme et du rôle de la science et de la technologie dans la 

création et le maintien de la société industrielle moderne. Il arri-

vait parfois que ces deux visions très différentes de la science se 

retrouvent au sein d’un même ouvrage.

L’idée que les changements dont je viens de parler pourraient 

aboutir à une nouvelle synthèse intellectuelle ne pouvait qu’entre-

tenir en moi, étudiant de troisième cycle de la fin des années 1970, 

une certaine fébrilité. Bien entendu, les liens entre l’environne-

mentalisme et l’évolution sociale, politique et culturelle des années 

1960 étaient explicites. Dans un cas comme dans l’autre, on sem-

blait reconnaître la nécessité pour la société industrielle moderne 

de se focaliser sur des résultats plus socialement progressifs et plus 

environnementalement anodins, encore qu’il y ait eu de profonds 

désaccords sur ce qui devait changer et sur les modalités du chan-

gement. Mais ce sont les arguments de nature plus théorique des 

sciences sociales qui retenaient surtout mon attention. À mes yeux, 

les diverses contestations épistémologiques des méthodes empi-

ristes classiques de connaissance et de compréhension semblaient 

indiquer que le recours à de solides arguments scientifiques mili-

tant en faveur de changements dans les comportements et les poli-

tiques ne suffiraient pas à garantir ces changements. Ce qui était en 

jeu, c’était plutôt le concept de rationalité sur lequel repose tout le 

projet de la modernité. Si nous concevons l’évolution de l’Occident 

au cours des derniers siècles comme la résultante de  l’application 

progressive dans plusieurs domaines de la vision essentielle-



Le non-conformisme au service de la viabilité 117

ment empiriste et mécaniste de la nature et de la société  formulée 

pour la première fois dans les œuvres de sciences naturelles du  

xviie siècle8, ce que les auteurs que j’ai mentionnés semblaient pro-

poser n’était rien de moins qu’une critique de ce projet. Cette cri-

tique incitait à conclure à la nécessité de remplacer nos conceptions 

classiques de la vérité, de l’objectivité, de la facticité, de la neutralité 

morale, etc., par une nouvelle vision tout à la fois plus contextuelle, 

plus culturellement conditionnée et plus centrée sur les processus 

sociaux de création et de compréhension du savoir.

À la suite de ces considérations, je me suis retrouvé du côté 

de ceux qui, dans le débat environnemental, doutaient fort que les 

inquiétudes environnementales et sociales puissent être légitimées 

de manière non équivoque par un examen des données factuelles, 

ou que la vérité et l’objectivité soient les idéaux les plus utiles pour 

aborder des questions complexes. Dans ma thèse de doctorat, j’ai 

donc essayé de soutenir que, guidés davantage par des critères de 

cohérence et de fécondité que par la cohérence avec la réalité ou 

la vérité objective, il nous fallait avant tout recourir à des proces-

sus en vertu desquels nous pourrions élaborer collectivement des 

conceptions viables des problèmes de durabilité9. Comme l’explique 

Donald Michael, qui m’a suggéré le titre de ma thèse :

8. Sur cette question, voir Morris Berman, The Reenchantment of the World 
(New York : Bantam Books, 1984) et Richard Tarnas, The Passion of the Western 
Mind (New York : Ballantine, 1991). Ces 25 dernières années, j’ai analysé cet 
argument dans le cadre de plusieurs cours d’histoire et de philosophie de la 
pensée environnementale. Je suis redevable à mon collègue Bob Gibson, avec 
qui j’ai donné deux versions de ces cours pendants plusieurs années, ainsi qu’à 
plusieurs générations d’étudiants qui ont fréquenté l’Université de Waterloo 
et l’Université de la Colombie-Britannique entre le milieu des années 1980 et 
aujourd’hui et qui m’ont aidé à affiner ma réflexion sur ces questions. 

9. John Robinson, « Both Feet Planted Firmly in Mid-Air : An Investigation 
of Energy Policy and Conceptual Frameworks » (thèse de doctorat, Département 
de géographie, Université de Toronto, 1981).
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Ce qu’il faut, c’est un état d’esprit, un état d’être où, loin de (nous) 
percevoir comme des descripteurs de la « réalité objective », (nous 
nous) percevons plutôt comme des créateurs de mythes viables et 
humains, bien que provisoires. Les deux pieds plantés fermement 
entre ciel et terre. Parce que, dès lors que l’on cesse de reconnaître la 
nécessité de vivre dans un monde de mythes temporaires, on risque 
fort de finir par croire que les mythes que l’on a créés sont la réalité10. 

Rétrospectivement, le double désir de contribuer aux types de 

changement qui m’apparaissaient nécessaires dans le monde et de 

mieux comprendre les fondements de la pensée à l’origine de ce 

monde ont déterminé la plupart de mes activités postérieures, aussi 

bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du monde universitaire. Et la ten-

sion entre ces deux objectifs a été pour moi une source féconde de 

motivation.

La voie sinueuse 

D’un certain point de vue, l’adoption de l’approche constructiviste11 

décrite ci-dessus soulève de très sérieuses difficultés en matière de 

durabilité. Comment pouvons-nous formuler des revendications 

convaincantes sur la nécessité d’un changement sociétal profond si 

nous rejetons l’autorité de la vérité et de l’objectivité ? Tant ceux qui 

sont sceptiques quant à la nécessité d’un tel changement que ceux 

qui militent passionnément en sa faveur misent sur l’utilisation de 

la recherche scientifique pour consolider leur position. Comme l’a 

signalé Habermas, la science est l’arbitre épistémologique de notre 

10. Donald Michael, « Planning’s Challenge to the Systems Approach », 
dans Futures Research—New Directions, Harold A. Linstone et W. H. Clive 
Simmonds (dir.) (Don Mills, Ontario : Addison-Wesley, 1977), 98.

11. Je me détourne ici de la « préoccupation environnementale et sociale » 
pour parler de « durabilité ». Comme le mot « durabilité » est devenu d’usage 
courant seulement au début des années 1990, son utilisation au début de cette 
section peut sembler anachronique. Toutefois, le mot décrit mieux que tout 
autre l’ensemble des enjeux environnementaux, sociaux et économiques que je 
vais aborder dans l’exposé.
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âge ; il n’y a pas d’autre source d’autorité comparable concernant les 

affirmations que nous faisons au sujet du monde qui nous entoure. 

Et les idées de vérité, de recherche impartiale et d’objectivité font 

partie intégrante de notre conception de la science. Si l’analyse de la 

durabilité ne repose pas sur ces idéaux, sur quelle autre base pour-

rait-elle reposer ?

Pour aborder ces questions, on peut dans une certaine mesure 

redéfinir la problématique et mettre en bémol le contenu du travail 

scientifique tout en insistant davantage sur la question du rôle social 

de la science et de la technologie qui en découle12. Les travaux dans 

des domaines comme la sociologie de la connaissance scientifique, 

les études sociales de la science, les études de science et de technolo-

gie, et le contrôle social de la technologie ont abouti à la publication 

de précieux ouvrages théoriques et analytiques sur les modalités de 

création et de validation de la connaissance scientifique, ainsi que 

sur les liens entre sciences appliquées et technologies, et processus 

sociaux. Le portrait qui se dégage de ces ouvrages est celui d’un 

processus très humain de constitution et d’application du savoir où 

certaines valeurs sont profondément enracinées et maintenues et 

où des cadres différents de compréhension et d’interprétation sont 

élaborés, contestés et appliqués. Le contexte culturel de ces activités 

contribue sensiblement à déterminer non seulement ce que l’on ana-

lyse, mais aussi les méthodes d’analyse et les résultats attendus. Dans 

la plupart de ces travaux, on accorde relativement moins d’impor-

tance aux questions de vérité et d’objectivité, et relativement plus 

d’importance aux questions de cohérence, de fécondité et de concor-

dance relative aux données recueillies. 

12. Comme Kuhn l’a signalé, il s’agit là d’une donnée classique dans les 
révolutions scientifiques. L’objet d’un nouveau paradigme ne consiste pas tant à 
donner de nouvelles réponses à de vieilles questions qu’à modifier les questions 
que l’on estime intéressantes. 



john b. robinson120 

À mon avis, de telles approches offrent un moyen pragmatique 

de sortir de l’impasse apparente des explications constructivistes de 

la production du savoir humain. En outre – et non sans une certaine 

ironie –, de telles explications non seulement ne compromettent pas, 

mais affermissent deux des principes méthodologiques fondamen-

taux de la science moderne : le contrôle par les pairs et la réplica-

tion. Si ce qui se passe dans nos tentatives de comprendre le monde 

a moins à voir avec la découverte de vérités objectives et davantage 

à voir avec l’aménagement d’un ensemble cohérent de connais-

sances cadrant avec nos autres conceptions du monde, et satisfait 

à nos diverses exigences en matière d’expérimentation (lesquelles, 

bien entendu, sont elles-mêmes dans une certaine mesure tribu-

taires d’une théorie), alors les processus de contrôle par les pairs et 

de réplication deviennent les principales méthodes qui nous per-

mettent de nous assurer que l’on satisfait à ces exigences en matière 

d’expérimentation. En d’autres mots, dans la mesure où nos diverses 

manières de concevoir le monde sont forcément le produit d’une 

construction sociale13, les processus sociaux de contrôle des pairs et 

de réplication offrent une voie vers une sorte d’accord intersubjectif 

sur ce qui est. Cette formulation ne dépend pas d’une quelconque 

présupposition concernant la « vérité objective » de tels arrange-

ments. Elle reconnaît que ces conceptions sont intrinsèquement 

provisoires et susceptibles d’être modifiées par les communautés 

concernées, tout en admettant qu’elles peuvent néanmoins être très 

solides à tout moment donné.

13. Je n’aborde pas ici la question de savoir dans quelle mesure la réalité est 
socialement construite. Bien que cette question soit très importante, compte 
tenu de la thèse que j’expose dans le présent document, je peux m’en tenir à 
l’affirmation qu’une telle construction sociale existe et laisser sans réponse la 
question de savoir jusqu’à quel point elle existe. J’ai tenté de répondre à la ques-
tion dans ma thèse en m’appuyant sur une forme puissante de relativisme épis-
témologique (voir note 9) ; ma position aujourd’hui ne serait pas très différente.
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Guidé par ce mode de compréhension, ma propre trajectoire 

dans le domaine de la durabilité a été axée initialement sur deux 

questions : i) quel est le meilleur moyen d’aborder les états futurs 

des systèmes socio-écologiques qui nous intéressent ? ii) que  signifie 

pour nous la durabilité si nous ne pouvons plus compter sur la 

science pour nous dire de manière non équivoque ce qu’elle est. 

Dans les années 1970, convaincu que l’énergie était un point d’entrée 

essentiel pour les grands enjeux de l’heure, j’ai centré mes premiers 

travaux principalement sur les questions énergétiques. Le type de 

régime énergétique que nous aurions dans le futur déterminerait 

pour une bonne part les conséquences environnementales et sociales 

de nos activités. 

Prévision à rebours 

Au milieu des années 1970, Amory Lovins a capté l’attention du 

monde énergétique en affirmant que nous étions appelés à choisir 

entre deux approches. Il y avait tout d’abord la voie énergétique 

pénible, caractérisée par une croissance rapide et continue de la 

demande d’énergie et par la dépendance persistante à l’égard des 

systèmes d’approvisionnement énergétique centralisés de grande 

échelle. Il y avait par ailleurs la voie énergétique douce, caractérisée 

par un engagement ferme en matière d’efficacité énergétique et par 

des sources d’approvisionnement énergétique diversifiées, renou-

velables, souples et adaptées en échelle et en qualité aux besoins 

d’utilisation finale. Les arguments de Lovins ont permis de poser les 

fondements conceptuels d’un mouvement privilégiant les énergies 

de remplacement partout dans le monde, et de puissants échos de 

son approche continuent de nourrir les arguments de la plupart de 

ceux qui préconisent les formes d’énergie renouvelable ou l’atté-

nuation du changement climatique. Mais il a exposé un argument 

méthodologique sur la façon d’analyser l’avenir énergétique qui était 

tout aussi important que ses arguments de fond. Se fondant sur les 
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travaux antérieurs de Herman Daly, Lovins a soutenu que, plutôt 

que d’essayer de prédire l’avenir énergétique le plus probable, nous 

devrions esquisser les contours de notre avenir préféré, puis  analyser 

comment nous pourrions le réaliser. Il a appliqué cette approche 

pour la première fois au Canada, dans le cadre d’une étude effectuée 

pour le Conseil des sciences du Canada en 1975, un an avant la paru-

tion de son célèbre article dans Foreign Affairs14.

À mon avis, cet argument méthodologique de Lovins, qui est 

apparu lors de l’élaboration de la célèbre analyse de scénario de 

Shell, mais qui la dépassait, a posé un problème fondamental non 

seulement pour la prévision prophétique de la demande d’énergie, 

prévision qui, à l’époque, revêtait un caractère presqu’universel 

dans l’industrie énergétique, mais aussi pour l’épistémologie impli-

cite qui sous-tendait cette forme de prévision. Selon la philosophie 

positiviste, la prédiction juste et efficace est l’objectif fondamental 

de l’explication scientifique, ce qui implique qu’elle est la mesure de 

la compréhension scientifique. Conformément à cette approche, le 

but de la modélisation économique est essentiellement de prédire les 

résultats du système auquel correspond le modèle. 

La prévision de la demande d’énergie se fait dans ce même 

cadre et a généralement pour objet de fournir aux gouvernements, 

aux services d’utilité publique et aux autres sociétés énergétiques la 

meilleure estimation scientifique du niveau probable de la demande 

énergétique future. Les modèles utilisés pour ces analyses sont donc 

explicitement prédictifs et destinés à produire des résultats conver-

gents au regard de la probabilité. Lorsque l’on veut comparer divers 

types de politique, on consacre beaucoup d’efforts à l’élaboration 

14. Amory Lovins, « Energy Strategy : The Road Not Taken ? », Foreign 
Affairs (octobre, 1976), 86-217. Cet article a été à l’origine du nombre le plus 
élevé de demandes de réimpression dans l’histoire de cette prestigieuse revue, 
et de la commande de douzaines d’études et de livres destinés à réfuter ses 
arguments.
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de projections fondées sur un « scénario de base », qui représente la 

trajectoire future la plus probable de la demande énergétique et qui 

peut être modifié en fonction des effets estimés des politiques que 

l’on envisage d’adopter.

Selon l’approche de Lovins, il convient de renverser la ques-

tion et de demander, non pas ce que l’avenir est susceptible de nous 

 réserver, mais où nous aimerions être et comment nous devrions 

procéder pour y arriver. D’un point de vue méthodologique, cela 

me semblait un très bon point de départ pour une épistémologie de 

remplacement des études sur le futur. Cette épistémologie écartait 

l’idée du futur le plus probable et lui substituait celle d’une pluralité 

de futurs possibles. Ce faisant, elle nous rappelait que les questions 

politiques les plus utiles portent souvent sur les types d’avenir que 

nous voulons et sur les chemins à suivre pour les réaliser. Ces ques-

tions ont acquis une place prioritaire dans mon travail. En 1977, j’ai 

inventé l’expression « prévision à rebours » (en anglais « backcas-

ting ») pour décrire ce type de prévision normative de l’avenir et, 

depuis, je me suis consacré à déterminer comment on pourrait le 

pratiquer et où il pourrait le mieux s’appliquer. [Note du traduc-

teur : « backasting » se traduit parfois par « analyse rétrospective ».]

La construction sociale de la durabilité

Le deuxième fil qui s’est entrelacé dans mes recherches repose sur 

l’idée que nous devons accepter que notre conception des questions 

de durabilité est socialement construite et aller au-delà des méthodes 

analytiques ou des politiques fondées uniquement sur la rationalité 

instrumentale. D’où la nécessité de méthodes d’analyse des futurs 

durables où le concept de durabilité est interprété, non comme un 

ensemble de conclusions scientifiques devant être communiquées à 

divers groupes, tels le public ou les décideurs, mais plutôt comme 

un ensemble de points de vue, de prédilections et de conceptions 

concernant les résultats préférés qui se dégagent d’un processus 
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d’examen des arbitrages et des conséquences d’ordre supérieur affé-

rents aux divers choix concernant l’avenir15. 

Une façon relativement peu controversée d’exprimer cette idée 

consiste à dire que la durabilité n’est pas véritablement un concept 

scientifique, mais plutôt un principe d’éthique portant sur la façon 

dont nous voulons vivre dans le monde. Bien sûr, cette approche 

cadre parfaitement avec la prévision à rebours, qui vise elle-même 

à étudier les visions normatives de futurs désirables. Mais elle est 

lourde de conséquences quand il s’agit de déterminer qui participe 

à l’analyse. Dans la mesure où le problème comporte de tels aspects 

normatifs, la question de savoir quels sont les groupes ou les intérêts 

dont les normes et les valeurs seront représentées devient, semble-

t-il, plus importante que dans les analyses relativement plus tradi-

tionnelles où l’on cherche, par exemple, à déterminer les coûts et 

les avantages de diverses solutions technologiques pour atténuer le 

changement climatique, le rendement durable d’un type particulier 

de pêche ou la composition chimique d’un polluant atmosphérique 

particulier16. En contrepartie, cela implique l’utilisation de processus 

d’apprentissage social très participatifs dont l’objet est de permettre 

aux participants d’agir comme des membres actifs de l’équipe de 

recherche et d’aider à définir les questions devant être abordées, à 

élaborer les outils d’analyse et à participer à l’analyse proprement 

dite et à l’interprétation de ses résultats17. 

15. On trouvera une analyse approfondie de cette conception de la durabi-
lité dans : John Robinson, « Squaring the Circle : Some Thoughts on the Idea of 
Sustainable Development », Ecological Economics, vol. 48, no 4, (2004), 369-384.

16. Bien que des considérations d’ordre normatif s’appliquent aussi dans 
tous ces exemples, comme la pondération ou le degré de monétisation des coûts 
et des avantages, ce que l’on entend par rendement durable, et même les types 
de pollution qui sont importants, devraient être étudiés. 

17. Voir John Robinson et James Tansey, « Co-Production, Emergent 
Properties and Strong Interactive Social Research : The Georgia Basin Futures 
Project », Science and Public Policy, vol. 33, no 2 (2006), 151-160.
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Une construction sociale de la durabilité exige aussi que l’on 

étudie le rôle du chercheur ou de l’analyste. Ironie du sort, dans la 

mesure où les chercheurs prétendent être en mesure d’effectuer des 

analyses objectives et impartiales, ils cessent par le fait même d’être 

une source appropriée de contenu normatif (ils peuvent le décrire, 

mais non le fournir). Même s’ils évitent de se positionner ainsi et 

reconnaissent la mesure dans laquelle leur propre analyse comporte 

divers jugements de valeur, leur apport normatif n’a pas de statut spé-

cial et ne peut certainement pas être considéré comme représentatif 

des normes et des valeurs de la collectivité ou de la société étudiée.

Rassembler en un tout cohérent

Les considérations ci-dessus se sont traduites par un cheminement 

intellectuel de 35 ans axé sur l’étude des futurs désirables en tablant 

sur une participation sans cesse plus forte. Centré tout d’abord sur 

les systèmes énergétiques d’envergure nationale18, le travail a pris de 

l’ampleur au cours des années 1980 et, alors que j’étais à l’Université 

de Waterloo, sa portée a été élargie à la notion de durabilité au sens 

large (créer une filière énergétique douce dans une économie dure 

s’est révélé une entreprise clairement difficile), une équipe de cher-

cheurs élaborant des scénarios nationaux très détaillés d’une transi-

tion vers une société durable au Canada en 202519.

Ce travail initial reposait sur un modèle très traditionnel 

de diffusion de la recherche, où le rôle de la recherche était inter-

prété comme le point de départ d’un débat public reposant sur des 

publications. Mais s’il est une leçon que nous avons apprise dans le 

cadre de ce travail, c’est que le véritable apprentissage concernant 

18. Les Amis de la terre Canada, 2025, Les filières énergétiques douces au 
Canada (Ottawa : ministère de l’Énergie, des Mines et des Ressources ; ministère 
de l’Environnement ; ministère des Approvisionnements et Services, 1984).

19. John Robinson, Dave Biggs, George Francis, Russell Legge, Sally Lerner, 
Scott Slocombe et Caroline Van Bers, Life in 2030 : Exploring a Sustainable 
Future in Canada (Vancouver : UBC Press, 1996).
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les  solutions et les possibilités futures s’effectue lors du processus 

d’élaboration et de mise à l’essai du scénario. Il était difficile de com-

muniquer cet apprentissage dans les documents que nous faisions 

paraître puisque ceux-ci étaient centrés sur les résultats de l’analyse. 

C’est ainsi qu’une de mes collègues, Sally Lerner, a été amenée à 

poser la question suivante : pourquoi ne pas élaborer une version 

de notre modèle s’apparentant à une sorte de jeu  informatique où 

quiconque pourrait reproduire l’apprentissage que nous avions 

fait en élaborant et en évaluant nos scénarios ? À l’époque (1991), 

il fallait six  heures pour élaborer un scénario avec le système de 

modélisation que nous utilisions, ce qui explique que cette idée 

n’a pas été immédiatement mise en application. Toutefois, en 1994, 

j’étais à l’Université de la Colombie-Britannique et je participais à 

une étude sur l’avenir du bassin du Bas-Fraser dans cette province. 

Bénéficiant de l’aide de deux étudiants de deuxième cycle experts en 

modélisation et en science informatique (Dave Biggs et Mike Walsh) 

et encouragés par les progrès de la technologie et des plateformes 

informatiques, nous avons mis au point ce qui est devenu le proto-

type d’une série de jeux informatiques simulant des futurs durables 

à l’échelon régional, puis à l’échelon municipal20. Le moteur de 

20. Pour ce qui est de la première version, Lower Fraser Basin QUEST, voir  
Dale Rothman, John Robinson et Dave Biggs, « Signs of Life : Linking Indicators 
and Models in the Context of QUEST », dans Implementing Sustainable 
Development. Integrated Assessment and Participatory Decision-Making Processes,  
Hussein Abaza et Andrea Baranzini (dir.) (Cheltenham : Edward Elgar, 2002). La 
version suivante, Georgia Basin QUEST, est décrite dans : Jeff Carmichael, James 
Tansey et John Robinson, « An Integrated Assessment Modeling Tool », Global 
Environmental Change, vol. 14 (2004), 171-183. Concernant les leçons apprises en 
utilisant GB-QUEST, voir John Robinson, Jeff Carmichael, James Tansey et Rob 
VanWynsberghe, « Sustainability as a Problem of Design : Interactive Science 
in the Georgia Basin », Integrated Assessment Journal, vol. 6, no 4 (2006), 165-
192. En 1997, Dave Biggs et Mike Wash ont créé Envision Sustainability Tools 
pour commercialiser le logiciel QUEST. Plusieurs versions de QUEST adaptées 
à l’échelon municipal ont été vendues à 18 villes en Amérique du Nord. Voir 
www.metroquest.com. 
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simulation que nous avons élaboré, baptisé QUEST21, permet à qui-

conque de concevoir ses propres scénarios au moyen d’un processus 

itératif où les choix initiaux aboutissent à des conséquences qui, bien 

que parfois  indésirables, conduisent à modifier les choix initiaux, 

jusqu’à ce qu’un ensemble satisfaisant de résultats soit obtenu, les 

scénarios finals correspondant à l’apprentissage ayant été effectué 

dans les  itérations.

L’approche QUEST avait ceci de caractéristique qu’elle cherchait 

à combiner la modélisation quantitative visant à exprimer notre 

meilleure compréhension des arbitrages et des conséquences affé-

rents aux divers choix concernant l’avenir à une interface entière-

ment qualitative fondée sur la narration et la métaphore. Une autre 

caractéristique clé était la participation explicite des partenaires et 

des intervenants à l’élaboration du modèle, à la création des scé-

narios et à l’interprétation des résultats. Comme nous avons pu le 

constater, la participation des utilisateurs à la création de scéna-

rios s’est révélée d’une importance capitale pour assurer un niveau 

d’engagement et de prise en charge de ces scénarios que l’on pouvait 

difficilement obtenir lorsque ceux-ci étaient créés et présentés par 

l’équipe de recherche. 

QUEST n’a été qu’un des outils utilisés dans les projets de 

recherche au sein desquels il a été élaboré. Un éventail d’autres 

outils, dont une bibliothèque numérique, un site Web de ressources 

des ONG, une calculatrice personnelle du changement climatique, 

divers objets d’exposition de notre musée local des sciences, Science 

World, a été élaboré, de même que divers processus reposant sur 

l’utilisation de ces outils, notamment un processus de courte durée 

fondé sur le Web, trois études de cas mettant en cause des admi-

nistrations municipales, des séances approfondies d’atelier et des 

21. QUEST est le sigle de Quasi-Understandable Ecosystem Scenario Tool, 
et plus tard (nous l’espérons), ce sera celui de Quite Useful Ecosystem Scenario 
Tool. Dans ses reproductions postérieures, élaborées avec Envision Sustainability 
Tools, Inc., il est devenu MetroQuest, sans sigle. 
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 projets pilote de salle de classe pour les écoles secondaires. Nous 

avons également effectué des travaux préliminaires en vue de mesu-

rer les effets de l’utilisation de QUEST sur les modèles mentaux des 

participants aux ateliers QUEST22. 

Les travaux qui ont suivi ont donné lieu à un partenariat de 

plus en plus important avec les chercheurs de l’Université de la 

Colombie-Britannique sur l’étude de la visualisation des paysages 

comme technique de communication des résultats des scénarios, 

l’accent étant mis sur l’effet de divers modes de transmission des 

données de scénario. Les travaux ont aussi permis l’élaboration de 

diverses applications régionales en Colombie-Britannique dans le 

cadre d’un partenariat avec des collègues du gouvernement fédéral. 

Dans tous ces projets, nous avons eu recours à une approche rétros-

pective pour analyser les futurs désirables. 

Bien que ce travail ait été gratifiant et fructueux, il est devenu 

clair qu’il avait une capacité très limitée d’effectuer des changements 

à l’échelle requise pour assurer la durabilité. Aussi participatifs qu’ils 

puissent être, les projets individuels n’ont pas de grande portée ni de 

grand potentiel de participation réelle. À la fin des années 1990, nous 

avons commencé à soupçonner que ce qu’il fallait, c’était une façon 

d’institutionnaliser l’approche que nous étions en train d’élaborer 

et de créer un foyer et une exposition permanente très visibles de la 

durabilité qui nous permettraient d’atteindre de nouveaux publics, 

d’expérimenter de nouvelles idées et approches et de s’attaquer de 

manière plus systématique aux stratégies de mise en œuvre requises 

pour faire en sorte que la durabilité cesse d’être un sujet marginal 

22. Jeff Carmichael, Sonia Talwar, James Tansey et John Robinson, « Where 
Do We Want To Be ? Making sustainability indicators integrated, dynamic and 
participatory », dans Community Indicators Measuring Systems, R. Philips (dir.) 
(Londres : Ashgate Publishing Ltd., 2005) ; et John Robinson, Jeff Carmichael, 
James Tansey et Rob VanWynsberghe, « Sustainability as a Problem of Design : 
Interactive Science in the Georgia Basin », op. cit.
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et devienne un thème de la vie courante. Ces réflexions ont abouti 

à l’élaboration d’une proposition, formulée initialement en 1999, 

portant sur la création d’un laboratoire vivant devant servir de 

lieu privilégié d’exposition et que l’on a proposé de baptiser Centre 

de recherche interactive sur la durabilité (Centre for Interactive 

Research on Sustainability, CIRS). Le centre ouvrira ses portes au 

printemps 2011.

Le concept de CIRS était lié à un programme en trois parties, 

chacune devant comporter une part de recherche et une autre 

d’applications. La première partie prévoyait la construction de 

 l’immeuble le plus durable en Amérique du Nord, un immeuble 

où tout – la peinture, l’ameublement, le revêtement, la structure, le 

régime énergétique, les conduites d’eau, etc. – serait conçu comme 

un foyer d’expérimentation et un projet de recherche axés sur le 

design, la construction et le fonctionnement durables. La durée du 

programme de recherche devait correspondre à la durée de vie de 

l’immeuble, conçu selon un principe modulaire, des systèmes étant 

supprimés et remplacés par d’autres au gré du progrès techno-

logique. La deuxième partie devait reposer sur un programme de 

participation communautaire et comporter plusieurs expositions, 

étalages et technologies interactives, dont un théâtre décisionnel 

fondé sur la règle de l’immersion. La troisième partie devait prendre 

la forme d’un programme actif de consultation et d’interaction 

avec des partenaires provenant des secteurs public et privé et des 

ONG ayant pour mission d’élaborer les stratégies politiques et de 

commercialisation requises pour intégrer les technologies, services 

et comportements durables au marché économique et à la sphère 

politique. 

La trajectoire de recherche et de participation décrite ici a donné 

lieu à toute une gamme de découvertes concernant la modélisation, 

la prévision à rebours, les processus de participation communautaire 

et les préférences politiques et comportementales des participants 
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au projet23. À ce stade, j’aimerais prendre un peu de recul par rap-

port à ces découvertes et à ces conclusions de nature spécifique et 

me concentrer sur les leçons apprises concernant l’intérêt du monde 

universitaire pour les problèmes sociétaux de nature plus générale. Je 

le ferai en me concentrant sur deux questions : i) les caractéristiques 

de l’interdisciplinarité fondée sur des enjeux sociaux que nous avons 

pratiquée ; et ii) certaines réflexions sur la façon de réaliser un chan-

gement social favorable à la durabilité.

Se montrer indiscipliné

De par sa nature même, la durabilité est une question interdisci-

plinaire24. Notre expérience concernant les projets de prévision à 

23. Voir Alison Shaw, Stephen Sheppard, Sarah Burch, Dave Flanders, 
Arnim Wiek, Jeff Carmichael, John Robinson et Stewart Cohen, « Making local 
futures tangible – Synthesizing, downscaling, and visualizing climate change 
scenarios for participatory capacity building », Global Environmental Change, 
vol. 19 (2009),  447-463 ; John Robinson, « Being undisciplined : transgressions 
and intersections in academia and beyond », Futures, vol. 40, no 1 (2008), 70-86 ; 
Livia Bizikova, Sarah Burch, Stewart Cohen et John Robinson, « A Participatory 
Integrated Assessment Approach to Local Climate Change Responses : Linking 
Sustainable Development with Climate Change Adaptation & Mitigation », 
dans Climate Change, Ethics and Human Security, Karen O’Brien, Asuncion Lera 
St. Clair et Berit Krisstoffersen (dir.) (Cambridge University Press : à paraître) ; 
Livia Bizikova, Sarah Burch, John Robinson, Alison Shaw et Stephen Sheppard, 
« Utilizing participatory  scenario-based approaches to design proactive respon-
ses to climate change in the face of uncertainties », dans Climate Change and 
Policy : the calculability of climate change and the challenge of uncertainty, Johann 
Feichter et Gabriele Gramelsberger (dir.) (Springer-Verlag : à paraître) ; John 
Robinson, Sarah Burch, Mike Walsh, Sonia Talwar et Meg O’Shea, « Envisioning 
sustainable development paths : Recent progress in the use of participatory sce-
nario-based approaches for sustainability research »,  Technological Forecasting 
and Social Change, numéro spécial sur la prévision à rebours (à paraître).

24. Les arguments exposés dans cette section sont tirés de l’analyse sui-
vante : John Robinson, « Being undisciplined : transgressions and intersections 
in academia and beyond », op. cit., 70-86.
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rebours à caractère participatif, l’élaboration du système QUEST 

et le démarrage du CIRS a abouti à une approche particulière en 

matière d’interdisciplinarité. Cette approche est dictée principa-

lement par un désir de s’attaquer à des questions ou à des enjeux 

du monde non universitaire, à des problèmes que l’on n’aborde pas 

nécessairement dans des revues spécialisées ou dans les débats uni-

versitaires, mais qui, souvent, découlent de dilemmes ou de crises 

fondamentales de société qui ne peuvent être réglés facilement 

selon les approches ou les méthodes d’analyse traditionnelles. Les 

praticiens de ce style d’interdisciplinarité ne se trouvent pas dans 

les écarts aux confins de deux disciplines, mais dans les zones fron-

talières parfois inconfortables entre le monde universitaire et le 

monde au sens plus large. Nous tendons à prendre comme point de 

départ les problèmes très concrets de la société et, de là, à passer aux 

connaissances spécialisées. Il s’ensuit que les critères que nous utili-

sons pour sélectionner les divers types de connaissance diffèrent de 

ceux qui seraient envisagés si notre point de départ correspondait 

aux problèmes et aux énigmes surgissant du monde universitaire 

proprement dit. 

Comme les questions très concrètes que ce type d’interdiscipli-

narité essaie d’approfondir ne se prêtent pas facilement au langage 

d’une discipline particulière (la vie tend à se présenter comme un 

ensemble homogène), cette approche se montre parfois critique à 

l’endroit du principe de la disciplinarité et s’intéresse généralement 

plus à la création de nouvelles formes de connaissances intrinsèque-

ment utiles qu’à celle de nouvelles disciplines. 

Ce style d’interdisciplinarité se caractérise notamment par la 

très grande importance accordée aux partenariats conclus avec le 

monde extérieur où les partenaires, loin d’être traités uniquement 

comme des auditoires, se voient conférer un rôle de coproducteur 

de nouvelles formes hybrides de savoir. On pourrait désigner ainsi 



john b. robinson132 

ce type d’interdisciplinarité :« interdisciplinarité fondée sur les  

enjeux »25.

Compte tenu des expériences décrites ci-dessus, les caractéris-

tiques clés de l’interdisciplinarité fondée sur les enjeux me paraissent 

être celles mentionnées dans le tableau suivant. 

n Détermination selon les problèmes
n Intégration
n Interactivité et émergence
n Réflexivité
n Formes puissantes de collaboration et partenariats

Tableau 1 Caractéristiques clés de l’interdisciplinarité fondée sur les enjeux

Détermination selon les problèmes

Le fait d’être déterminé selon les problèmes est une caractéristique 

fondamentale du type d’interdisciplinarité dont il est question ici. 

Une telle approche associe l’interdisciplinarité fondée sur les enjeux 

au concept de production de savoir de « Mode 2 », dont le premier 

attribut est sa détermination en fonction des problèmes26. Cet accent 

mis sur les problèmes est également une caractéristique essentielle 

de ce que l’on a appelé la « science post-normale », qui privilégie les 

questions soulevées dans le cadre d’une problématique politique où 

les faits sont incertains, les valeurs contestées, les enjeux élevés et les 

décisions urgentes27.

25. Certaines universitaires soutiennent qu’une telle orientation fondée sur 
les problèmes est une caractéristique de la transdisciplinarité, alors que d’autres 
soutiennent que la transdisciplinarité n’est pas nécessairement fondée sur les 
problèmes et qu’elle privilégie plutôt les nouvelles formes de compréhension 
intégratrice. J’utilise le mot interdisciplinarité en partie pour éviter d’être asso-
cié à ce débat.

26. Michael Gibbons et al., The New Production of Knowledge : The Dynamics 
of Science and Research in Contemporary Societies (Londres : Sage, 1994).

27. S. O. Funtowicz et J. R. Ravetz, Uncertainty and Quality in Science for 
Policy (Dordrecht : Kluwer Academic Publishers, 1990).
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Bref, l’interdisciplinarité fondée sur les enjeux doit être une acti-

vité hybride où les participants universitaires travaillent en concer-

tation avec les partenaires au sein de la collectivité en vue d’obtenir 

des formes de connaissance susceptibles d’influer sur les problèmes 

sociétaux. En ce sens, les partenaires, loin de constituer un audi-

toire passif enregistrant les résultats de la recherche,  participent 

en quelque sorte directement à la définition des problèmes de 

recherche, à la conception et à la mise en œuvre de la recherche, ainsi 

qu’à l’interprétation et à l’utilisation de ses résultats. 

Intégration

De par sa nature, l’interdisciplinarité fondée sur les enjeux exige 

que l’on fasse abstraction des diverses frontières disciplinaires, théo-

riques et méthodologiques, ce qui ne va pas sans soulever des ques-

tions de cohérence conceptuelle et procédurale. 

Les racines de l’approche que l’on se propose d’utiliser ici pour 

parvenir à l’intégration interdisciplinaire sont liées à une concep-

tion interprétative de l’interdisciplinarité qui se veut circonspecte, 

voire méfiante, à l’égard de l’utilité et de la signification des théo-

ries globales et des cadres conceptuels. Une telle approche privilé-

gie plutôt le caractère intrinsèquement local et géographiquement 

situé de concepts comme la durabilité, ainsi que la nécessité d’une 

signification qui surgit spontanément de l’interaction entre le savoir 

théorique et la conjoncture locale. 

Nous avons découvert que les approches privilégiant une 

réflexion sur les systèmes complexes peuvent éclairer l’interaction 

entre les connaissances et les concepts locaux et relativement plus 

globaux, ainsi qu’entre les diverses formes de compréhension. Dans 

le domaine de la durabilité, de telles approches sont issues de l’ana-

lyse de la dynamique des écosystèmes, mais on en est venu à les 

appliquer progressivement à l’interaction entre les systèmes humain 

et naturel. Les principales caractéristiques de ces approches sont la 

reconnaissance de la nature intrinsèquement non déterministe des 
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systèmes considérés, l’accent mis sur les interactions dans les ordres 

temporel, spatial et fonctionnel, la concentration sur les réactions et 

la dynamique (y compris les seuils et les phénomènes d’irréversibi-

lité) et l’acceptation du caractère émergent de plusieurs phénomènes 

sociaux et biophysiques. 

Interactivité et émergence

L’approche en matière d’intégration et la détermination de la 

recherche en fonction des problèmes que je préconise ont comme 

conséquence nécessaire que la recherche revêt un caractère haute-

ment interactif et participatif. Dans les projets décrits ci-dessus, nous 

avons conçu une approche en matière d’interactivité qui repose sur 

le principe que les participants aux projets doivent être intimement 

associés à tous les aspects de la recherche. 

Pour respecter ce principe, il nous a fallu élaborer des outils de 

modélisation et d’information qui, plutôt que de présenter à nos 

partenaires de recherche des scénarios ou des informations auxquels 

ils devaient réagir, leur permettaient de produire leurs propres infor-

mations ou scénarios et de modifier les scénarios à la lumière des 

conséquences et des arbitrages jusqu’à l’obtention de résultats satis-

faisants. Ainsi, les préférences, valeurs et attitudes des partenaires 

faisaient partie du processus de création et d’évaluation de l’infor-

mation ou du scénario, ce qui donnait lieu à un processus d’appren-

tissage social28. 

Il nous a fallu aussi faire en sorte que les partenaires participent à 

toutes les étapes du processus, y compris la définition des problèmes, 

la conception de la recherche, la recherche proprement dite, l’inter-

prétation et l’utilisation des résultats. Comme mentionné ci-dessus, 

nous avons amorcé notre tentative d’appliquer ces principes en 

28. Je désigne cette approche « prévision à rebours de deuxième ordre ». 
Voir : John Robinson « Future Subjunctive : Backcasting as Social Learning », 
Futures, vol. 35, no 8 (2003), 839-856.



Le non-conformisme au service de la viabilité 135

 faisant participer nos partenaires communautaires directement à la 

conception du cadre de modélisation afin que celui-ci tienne compte 

des enjeux intéressant les utilisateurs qui ne sont pas des experts. 

En principe, nous sommes remontés de ces enjeux à la question de 

la forme que devrait revêtir l’interface et à la conception des sous-

modèles eux-mêmes même si, en pratique, le processus était plus 

itératif que cela. Tout compte fait, beaucoup d’efforts ont été consa-

crés à la conception de l’interface, un aspect des modèles universi-

taires qui n’est généralement pas considéré comme fondamental. 

Réflexivité

Une des principales caractéristiques de l’interdisciplinarité est l’exis-

tence de multiples domaines de connaissance, qui peuvent revêtir 

diverses formes, dont celles de discipline, de sous-discipline, d’inter-

discipline, de champs d’études, etc. Bien entendu, plusieurs de ces 

domaines adoptent des positions incompatibles ou contradictoires 

sur des questions particulières. Par conséquent, une question fon-

damentale de la recherche interdisciplinaire consiste à déterminer 

comment on peut rendre une décision concernant des revendica-

tions concurrentes ou contradictoires, surtout dans le cadre d’une 

épistémologie constructiviste comme celle décrite ci-dessus. Cela 

présuppose une forme de réflexivité qui est consciente des postulats 

conceptuels et méthodologiques enchâssés dans diverses formes de 

compréhension et qui s’ouvre à des moyens innovateurs de réagir à 

cette diversité, conformément à l’argument de Funtowicz et Ravetz 

concernant la science post-normale, ainsi qu’aux arguments de 

Gibbons et autres collègues au sujet de la science de Mode 2. Il s’agit 

en l’occurrence d’un autre argument contre toute tentative d’éla-

borer et d’imposer un cadre conceptuel globalisant unique et d’un 

appui à une démarche fondée davantage sur la pratique.

En ce qui concerne notre travail, nous avons tenté d’appliquer 

ce type de réflexivité de la même manière que nous avons élaboré 
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et utilisé nos outils de modélisation. Sensible à la distinction entre 

« modèles » et « récits », lesquels correspondent à deux méthodes his-

toriquement différentes d’analyser l’avenir, et conformément à une 

tendance croissante des études sur les futurs, nous avons essayé de 

situer la conception et l’utilisation de notre modèle QUEST dans 

un intervalle entre la modélisation quantitative et le récit qualita-

tif, et de souligner l’importance capitale d’une mise en évidence 

des  hypothèses du modèle. Par exemple, nous avons demandé aux 

utilisateurs du modèle de révéler leur « conception du monde » en 

indiquant ce qu’ils estiment être la vérité concernant l’adaptabilité 

humaine, la fragilité écologique et l’innovation technologique. Ces 

données ont modifié les résultats des scénarios, ce qui a mis en évi-

dence la dépendance des résultats des scénarios à l’égard des postu-

lats relatifs à la conception du monde. En outre, nous avons demandé 

aux utilisateurs d’indiquer quelles étaient leurs valeurs. Ces données 

ont alors modifié la présentation des résultats des scénarios (inchan-

gés), ce qui a mis en lumière la dépendance de l’interprétation des 

scénarios par rapport aux valeurs. Nous avons également élaboré 

des synopsis qualitatifs qui établissaient des liens entre les données 

d’entrée et les données de sortie des scénarios et qui utilisaient ces 

données pour orienter et faciliter les ateliers de travail. 

Comme mentionné ci-dessus, la manifestation la plus impor-

tante de réflexivité dans nos projets a sans doute été la participation 

de nos partenaires communautaires à la création et à l’évaluation des 

scénarios privilégiés. Cette participation a permis l’interpénétration 

de nos jugements, enchâssés dans la modélisation ou le système de 

bibliothèque numérique, et des valeurs et préférences des utilisa-

teurs. Elle a aussi permis d’arriver à une décision définitive concer-

nant le scénario privilégié devant être retenu, non par l’équipe de 

recherche, mais bien par les partenaires communautaires concernés. 

La mesure dans laquelle l’équipe de recherche a imposé ses préfé-

rences sur le processus a ainsi été sensiblement réduite. 
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Les approches décrites ici avaient pour objet de mettre en 

lumière certaines des hypothèses sous-jacentes des participants et 

de leur permettre de les analyser. Toutefois, cela n’a pas atténué les 

tensions au sein de l’équipe de recherche concernant l’idée même 

d’une approche de modélisation dans certains types de recherche, 

ou concernant le risque que nos partenaires communautaires 

sélectionnent le « mauvais » scénario. Ces tensions trahissaient 

des craintes plus profondes au sujet des postulats enchâssés dans 

les outils et les approches utilisés dans notre travail. Tout cela a 

 d’ailleurs donné lieu à de nombreuses discussions entre membres de 

l’équipe de recherche et à diverses tentatives d’arriver à un consen-

sus sur notre approche, mais les controverses n’ont pas cessé pour 

autant. Il se peut fort bien que les perspectives sous-jacentes se tra-

duisent par des divergences tellement graves qu’il faille effectuer des 

choix concernant la position devant être adoptée à mesure que l’on 

élabore la proposition et que l’on forme l’équipe de recherche. Une 

fois de plus, tout cela semble mettre en évidence l’importance de se 

pencher sur ces questions et d’amorcer des discussions de fond entre 

membres de l’équipe de recherche à un stade précoce du processus.

Formes puissantes de collaboration et partenariats 

Les quatre caractéristiques mentionnées ci-dessus présupposent 

nécessairement un certain dialogue au sein de l’équipe de recherche 

et entre celle-ci et les partenaires communautaires, dialogue qui va 

bien au-delà de ce qui est requis dans la recherche au sein d’une dis-

cipline et dans la recherche interdisciplinaire. 

Selon notre expérience générale des projets décrits ci-dessus, la 

collaboration au sein de l’équipe de recherche et le partenariat avec 

les organisations non universitaires au niveau requis pour assurer 

une solide interdisciplinarité fondée sur les enjeux soulèvent des 

problèmes de taille, mais comportent des avantages importants. 

La leçon la plus générale qui se dégage de cette expérience est sans 
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doute la nécessité de consacrer d’importantes ressources à une telle 

collaboration et à de tels partenariats, sur toute la durée de vie du 

projet.

Ces cinq caractéristiques de l’interdisciplinarité fondée sur 

les enjeux correspondent à un modèle de recherche qui tente de 

 reconnaître la tension que j’ai décrite ci-dessus : la nécessité de réagir 

à l’urgence des problèmes de durabilité tout en respectant la nature 

socialement construite de notre compréhension du monde, ainsi que 

la multiplicité des revendications et préférences concernant les résul-

tats souhaités. Il ne s’agit nullement de prétendre que tout est permis 

et que toute revendication vaut autant que toute autre. La démarche 

qui sous-tend ces caractéristiques repose plutôt sur l’argumentaire 

suivant :

n Nos meilleures conceptions du monde sont nécessairement pro-
visoires et vouées à changer.

n Toutefois, à tout moment, ces conceptions peuvent témoigner 
d’un consensus plus ou moins stable parmi ceux qui sont censés 
avoir une connaissance spécialisée des domaines pertinents. 

n La reconnaissance d’une telle donnée et l’ampleur du consensus 
sur tout sujet particulier reposent sur des processus coopératifs 
de contrôle par les pairs et de réplication, qui sont les meilleurs 
moyens dont disposent ceux qui étudient ces questions pour par-
venir à une entente intersubjective sur des questions complexes. 

n Dans la mesure où la pratique sociale de la recherche universitaire 
est explicitement fondée sur des tentatives d’exclure du domaine 
d’analyse les valeurs et préférences des chercheurs, l’analyse ne 
peut porter sur les questions normatives faisant partie intégrante 
des décisions qui concernent des enjeux comme la durabilité.

n En outre, les modalités selon lesquelles les compétences tech-
niques sont certifiées et reconnues dans la société excluent les 
formes « profanes » de compréhension, de savoir et de connais-
sances techniques qui sont extrêmement pertinentes pour la prise 
de décisions en matière de durabilité. 
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n Il nous faut donc des outils et des processus de délibération 
sociale qui expriment notre plus grande érudition et notre 
meilleure recherche sur la façon dont le monde fonctionne, mais 
qui concrétisent en outre les valeurs et les préférences exclues 
de cette érudition et de la perspective « non officielle » que l’on 
trouve en dehors des temples officiels d’érudition et de compé-
tences professionnelles.

n Un tel travail a pour objectif d’allier l’érudition aux valeurs, atti-
tudes, croyances et préférences « publiques » de manière à favori-
ser l’émergence de nouvelles conceptions de futurs durables à la 
fois accessibles et souhaitables.

Bref, nous nous trouvons au carrefour du choix, de l’incertitude 

et de la contrainte. Selon cette perspective, l’incertitude ne consiste 

pas à estimer les probabilités, mais à étudier la faisabilité et l’oppor-

tunité de diverses possibilités. Le choix humain, fondé sur l’inten-

tionnalité, est une caractéristique fondamentale des systèmes que 

nous étudions. Pourtant, il y a des futurs qui ne sont pas accessibles : 

nos meilleures interprétations des résultats et des interactions de 

système semblent indiquer que nos choix sont assujettis à d’impor-

tantes contraintes. Divers types de modèle peuvent enchâsser ces 

interprétations et illustrer les arbitrages et les effets afférents à divers 

choix. Un des principaux rôles de la recherche interdisciplinaire 

fondée sur les enjeux comme celle que nous proposons ici consiste 

donc à analyser l’espace et à rendre compte des pressions produites 

par l’interaction de l’incertitude, du choix et des contraintes. 

Après On Beyond Zebra

Bien que l’interdisciplinarité fondée sur les enjeux offre ce qui me 

paraît être une approche très féconde pour la recherche sur la dura-

bilité, elle demeure de par sa nature une activité de recherche, de 

sorte que son apport aux types de changement qu’elle analyse ne 

peut être que limité. Ici, j’aimerais dépasser le cadre universitaire et 

dresser un tableau très approximatif des types d’approche du chan-

gement sociétal qui se dégagent du travail que je viens de décrire. 
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Cette approche est enchâssée dans le programme du CIRS et dans 

le travail que nous effectuons dans le cadre de la nouvelle initia-

tive de durabilité à l’Université de la Colombie-Britannique (UBC 

Sustainability Initiative, USI)29.

Bien entendu, l’ambition de provoquer un changement social 

positif propice à une plus grande durabilité n’a rien de nouveau. 

Deux voies d’intervention ont été poursuivies. La première est le 

processus bien établi d’analyse des politiques, qui a pour objet de 

 fournir des conseils utiles aux décideurs. Il s’agit là d’un aspect 

majeur de l’apport universitaire aux questions d’intérêt public. 

La deuxième est l’élaboration de programmes d’information et 

de formation visant à modifier le comportement individuel des 

consommateurs. Cette voie est celle que privilégient la plupart des 

intervenants dans le monde de l’éducation environnementale et de 

l’activisme des ONG. 

Ces deux approches en matière d’intervention sont bien établies 

(et pas seulement dans le domaine de la durabilité) et sont sus-

ceptibles de demeurer populaires. Toutefois, je crois que, prises en 

elles-mêmes, elles ne sont pas susceptibles d’aboutir à une véritable 

transformation sociale. Dans l’espoir d’élargir la portée des interven-

tions, le programme du CIRS tablera sur le travail décrit ci-dessus et 

mettra l’accent sur trois voies supplémentaires en vue de contribuer 

à la transition vers la durabilité.

La première voie est centrée sur les outils et les processus d’en-

gagement communautaire. Plutôt que de modifier le comportement 

individuel, on privilégie les processus de mobilisation sociale desti-

nés à informer les intervenants au sujet des arbitrages et des effets 

afférents aux diverses décisions collectives. Cette approche repose 

sur un double fondement. Premièrement, plusieurs des décisions qui 

29. http://www.publicaffairs.ubc.ca/2010/01/27/ubc-vancouver- sustainability-
initiative/ ; voir aussi  http://www.sustain.ubc.ca/.
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influent lourdement sur la durabilité future d’une région particu-

lière ne seront pas prises au niveau de la consommation individuelle, 

mais plutôt à celui des décisions collectives sur des questions comme 

l’utilisation des terres, la forme urbaine, la densité, l’infrastructure 

de transport et les systèmes d’eau et d’énergie. Et, deuxièmement, 

il n’est pas facile pour les décideurs responsables de ces décisions 

collectives de changer la trajectoire existante de telles décisions en 

l’absence d’une clientèle politique favorable à de tels changements. 

Les décideurs peuvent plus facilement poursuivre la voie dans 

laquelle ils sont déjà engagés puisque les intérêts et les groupes 

politiques concernés par de telles décisions sont déjà en place. Tout 

 changement qui n’est pas marginal ou progressif exige une remise 

en question d’intérêts bien établis et sa réalisation est difficile en 

l’absence d’un groupe politique puissant qui y est favorable. 

La deuxième voie concerne le changement institutionnel et orga-

nisationnel. Bien que plusieurs études et interventions en matière de 

durabilité soient inspirées par un fort souci d’influer sur l’évolution 

des politiques gouvernementales, de nombreux changements qui 

n’exigent pas une telle évolution sont susceptibles d’avoir des effets 

puissants sur la poursuite de la durabilité. Les règles institutionnelles 

qui régissent la façon dont les organisations agissent dans le monde 

peuvent généralement être modifiées sans intervention extérieure, 

c’est-à-dire sans que la politique ou la législation en vertu de laquelle 

ces institutions ont été créées ne soient elles-mêmes modifiées. 

L’existence de codes de bâtiment, qui peuvent généralement être 

modifiés sans modification corrélative du contexte politique sous-

jacent, illustre bien ce phénomène dans le domaine des immeubles 

durables. Plus généralement, il existe une gamme de règles insti-

tutionnelles, y compris des codes, des normes, des descriptions de 

tâches professionnelles, des critères d’évaluation du rendement, des 

indices d’évaluation, etc., qui influent sensiblement sur les décisions 

prises par les organisations. Le changement institutionnel visant à 
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modifier ces règles peut donc contribuer de manière importante au 

changement social. De fait, comme dans le cas de la mobilisation 

sociale, un tel changement institutionnel est vraisemblablement une 

condition préalable aux types de changements qui s’imposent. 

La troisième et dernière voie en matière d’intervention, loin 

de privilégier uniquement le domaine des politiques et des insti-

tutions publiques, adopte une perspective plus large où le marché 

occupe une place de choix. Il est clair que le secteur privé est le lieu 

où s’expriment un grand nombre de comportements qui transfor-

ment notre monde de manière positive et négative. Il importe donc 

au plus haut point que l’on insiste pour que les investissements et 

les comportements du secteur privé soient plus durables. Tout en 

recourant aux politiques et aux systèmes de réglementation étatiques 

pour influencer ces comportements, il faut en élargir la portée pour 

y inclure également les processus de commercialisation et de trans-

formation de marché. Essentiellement, l’argument est que, dans la 

mesure où il est dans l’intérêt économique des organisations du sec-

teur privé, d’investir dans des produits et des services plus durables, 

de les produire et de les commercialiser, le marché lui-même peut 

devenir un facteur de changement favorisant une plus grande dura-

bilité. En outre, si tout cela est réalisable, on peut travailler en tenant 

compte des changements politiques afin d’établir des processus qui, 

en plus de se perpétuer et de s’amplifier, ont la capacité de produire 

des effets de transformation durables.

Ces trois modes innovateurs d’intervention interagissent les uns 

avec les autres, ainsi qu’avec les analyses de politique et les stratégies 

de changement de comportement individuel. Manifestement, une 

mobilisation sociale efficace susceptible de peser sur les décisions 

collectives entraînera une transformation des politiques gouver-

nementales, dont plusieurs contribueront à leur tour à susciter des 

changements de comportements institutionnels et individuels. Des 

changements institutionnels peuvent se produire aussi bien dans le 
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secteur privé que dans le secteur public et contribuer à la commer-

cialisation et à la transformation des marchés. Et les processus effi-

caces de transformation des politiques et la commercialisation des 

technologies et des services de durabilité entraîneront à leur tour la 

création de produits qui permettront de changer le comportement 

individuel et de favoriser également le changement dans les déci-

sions collectives. 

Le cadre conceptuel exposé dans ce document ne se veut pas 

exhaustif. Sans doute y a-t-il d’autres voies auxquelles on pourrait 

recourir pour compléter l’analyse des politiques et les programmes 

d’éducation visant à modifier le comportement individuel. Toutefois, 

les voies décrites semblent offrir un moyen de réfléchir sur le chan-

gement social durable30.

Conclusion

J’ai commencé cet exposé en citant un théoricien social bien connu,  

le Dr. Seuss. Cette citation avait pour objet d’indiquer que les pro-

blèmes de durabilité font ressortir la nécessité d’aller au-delà de 

l’alphabet conventionnel des réponses classiques et de concevoir de 

nouvelles lettres qui nous aideront à décrire et à adopter de nou-

velles approches. Le vieil alphabet correspond à une conception de 

l’érudition, de la rationalité et de la vérité qui repose sur un idéal 

des Lumières – un idéal selon lequel la recherche universitaire mora-

lement neutre, objective et désintéressée peut être utilisée de plu-

sieurs manières pour améliorer le monde dans lequel nous vivons. 

Je ne veux pas déprécier le pouvoir de cette approche. À bien des 

égards, elle nous a fourni un ensemble incroyablement riche et puis-

sant d’outils et d’interprétations qui caractérisent notre condition 

30. Elles sont également liées aux nombreux ouvrages sur le changement 
socio-technique, ce qui donne à penser que des changements institutionnels et 
organisationnels importants seront nécessaires pour favoriser un changement 
sociétal durable. 
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moderne. Pourtant, selon ma compréhension de l’état actuel du 

monde et du cadre de rationalité et d’interprétation qui le sous-tend, 

il nous faut trouver des moyens de progresser collectivement dans le 

monde qui ne s’apparentent pas à ces deux dimensions. Bref, il nous 

faut élaborer des outils et des processus de participation collective 

et de changement institutionnel qui, plutôt que de reposer sur une 

conception transcendante de la nature de la vérité ou de la réalité, 

sont plutôt la conséquence inévitable de processus immanents31.

31. Si j’utilise les concepts d’immanence et de transcendance, c’est grâce à 
David Maggs, qui fait actuellement sous ma direction une thèse de doctorat sur 
les arts, la culture et la durabilité. 
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résumé

Le slogan « Une société juste » était à la base d’une campagne qui a 

permis à Pierre Elliot Trudeau de gagner l’une de ses élections. Cette 

formule illustrait clairement sa vision pour la nation. Probablement, 

ceux qui en étaient suffisamment convaincus pour voter pour lui 

estimaient qu’un gouvernement dirigé par Pierre Elliott Trudeau 

pourrait améliorer leur vie en y apportant plus de justice. Mais 

qu’est-ce que la justice ? Comment une meilleure justice peut-elle 

améliorer la vie des gens ? Comment la mesure-t-on ? Est-il « juste » 

d’améliorer certaines vies au détriment des autres ? La justice au 

Canada est-elle différente des autres ? Pour répondre à ces questions, 

il faut plonger dans l’univers de l’éthique, une tâche que Michael 

Sandal, professeur à Harvard, qualifie de « défi qui consiste à exciter 

l’agitation de l’esprit pour voir où cela mènera ». Tester et appliquer 

la pensée fondamentale de philosophes célèbres tels qu’Aristote, 

Locke, Kant, Mille, MacKinnon aide à mieux comprendre que la jus-

tice est un concept en constant mouvement. Les divers principes ou 

démarches éthiques empruntées mènent à différentes définitions de 

la justice, ce qui, en retour, affecte des enjeux actuels tels que l’égalité 

et l’iniquité, la liberté de parole et le discours haineux, la discrimi-

nation positive et le mariage entre personnes de même sexe. Ainsi, 

cette plongée dans l’éthique pour cerner la justice n’est ni une baga-

telle ni une frivolité. Il s’agit d’une question inéluctable puisque tous 

les jours nous en vivons les conséquences. Cette conférence tente de 

démontrer comment l’éthique offre un point de départ  essentiel 

pour mieux comprendre et évaluer le concept de justice.





conférence

Qu’est-ce que la justice ?
Université Concordia 

le 3 juin 2010

Organisé en partenariat avec la Fédération 
canadienne des sciences humaines, 

Congrès 2010 (Les causeries Voir grand) 

Le sujet de ce texte est la justice. Je pose la question : « Qu’est-ce que 

la justice ? » mais, à la réflexion, il aurait sans doute été plus exact 

d’intituler mon exposé « Comment faut-il concevoir la justice1 ? »

Comprendre la justice et imaginer comment la penser a occupé 

bien plus érudits et plus avisés que moi. Du jour même où j’ai 

informé la Fondation de mon sujet, d’ailleurs, j’ai commencé à 

regretter de l’avoir choisi, croyez-moi ! 

Mais cette question me fait réfléchir depuis le début de mes 

études de droit, il y a donc des lustres ! – et peut-être depuis plus 

longtemps encore.

Si j’ai choisi ce sujet, c’est également parce qu’un ancien pre-

mier ministre, qui m’a beaucoup m’influencée, a déclaré qu’il avait 

l’ambition et l’intention de faire du Canada une « société juste ». 

Qu’entendait-il par là ? Son projet était-il réalisable ? 

Pour trouver des réponses, tout au long de ma carrière, je me 

suis engagée dans l’étude du droit, j’ai présenté et écrit de nombreux 

1. Je voudrais remercier l’Université Concordia, la Fédération canadienne 
des sciences humaines et surtout la Fondation Trudeau d’animer les conférences 
Trudeau. Ce fut un honneur pour moi que de voir associer mon nom à celui 
de Pierre Elliott Trudeau et à ceux de tous les éminents lauréats, boursiers et 
mentors de la grande famille de la Fondation Trudeau. 
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articles dans les revues scientifiques et les journaux, j’ai participé à 

de multiples manifestations de protestation et sillonné le Canada et 

le monde. J’ai pratiqué et enseigné le droit, organisé des colloques 

au niveau national et international en posant les mêmes questions 

sous différentes formes. J’ai participé au lancement d’un mouve-

ment pour la sensibilisation des juges au social, j’ai animé différentes 

émissions de télévision sur des problèmes de droit, j’ai participé à 

des procès au plus haut niveau des cours de justice et portant sur 

la définition des droits et des libertés ; j’ai milité pour les droits des 

femmes et travaillé à établir une justice réparatrice et à parvenir à 

une réconciliation entre les Premières Nations et le Canada.

Et pourtant je me retrouve encore à poser les mêmes questions. 

Pourquoi ? Pour la raison suivante, que j’ai d’ailleurs découverte dès 

le départ : tout le monde est pour la justice, mais son contenu est 

toujours vivement contesté. Et puis personne ne peut s’attendre à 

ce qu’on lui offre la justice sur un plateau d’argent. L’obtenir exige 

généralement que l’on se batte, d’une façon ou d’une autre – devant 

les tribunaux, sur la scène politique, dans les coulisses ou même dans 

la rue.

C’est que les vieilles et les nouvelles idées de la justice s’affron-

tent. Ceux qui l’ont obtenue et entendent bien continuer à en pro-

fiter s’opposent à ceux qui estiment qu’elle leur est refusée et qui la 

réclament.

La conception de la justice de chaque individu dépend essentiel-

lement de sa personnalité et de ses origines. Elle dépend de ses pers-

pectives philosophiques, de son sexe, de sa classe, de ses  tendances, 

de sa religion, de son origine ethnique et raciale, de ses capacités 

physiques et mentales. Elle dépend de l’époque et des politiques du 

moment. Elle dépend aussi, dans une large mesure, des individus 

qui sont chargés de trancher les affaires en litige : qui sont-ils, d’où 

viennent-ils, de quelle façon plus ou moins cohérente, plus ou moins 

juste, plus ou moins impartiale appliquent-ils les règles ? Toutes les 

discussions sur les procédures parlementaires, la répartition des 
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pouvoirs, la nomination des juges et les règles d’interprétation de 

la Constitution peuvent sembler ésotériques et ennuyeuses, mais ce 

sont des composantes fondamentales de la justice. Et cela parce que 

les procédures participent à déterminer les résultats, dans tous les 

domaines, celles qui établissent si l’État a le droit de mettre votre 

téléphone sur écoute ou d’imposer des règles aux pollueurs. 

Puis il y a la branche de la justice qui réagit au non-respect des 

règles. En fonction de la philosophie dominante, la justice dans ce 

contexte pourra être de nature punitive ou dissuasive, elle pourra 

être fondée sur la réhabilitation ou la réparation.

Réconciliation, justice transitionnelle, vérité et pardon sont des 

termes qui sont récemment entrés dans le répertoire des recours de 

la justice2. 

En tant que négociatrice en chef pour l’Assemblée des Premières 

Nations sur l’accord historique que représente la Convention de 

règlement relative aux pensionnats indiens entre les Premières 

2. C’est devenu particulièrement évident dans le contexte de la Convention 
de règlement relative aux pensionnats indiens de septembre 2007, qui est 
essentiellement fondée sur les principes de la justice réparatrice ainsi que sur 
la réconciliation et la guérison. Non seulement la Convention prévoit plusieurs 
milliards de dollars de dédommagements pour sévices physiques, sexuels et 
psychologiques, mais la cour a également accepté que l’entente comprenne 
des recours collectifs comme la Commission de vérité et réconciliation, des 
fonds consacrés à la guérison, des compensations pour les pertes au niveau 
linguistique et culturel, des fonds consacrés à la commémoration et des crédits 
de formation qui diffèrent des recours classiques que l’on retrouve dans la 
jurisprudence ou la législation sur les dommages subis par des individus ou sur 
la violation des droits humains. Voir la décision Phil Fontaine v. Canada et al. 
2006 yksc 63 qui fut portée devant neuf juridictions de cours supérieures au 
Canada. Voir aussi Northwest c. Canada (Attorney General), 2006 ABQB 902; 
Quatell c. Attorney General of Canada, 2006 BCSC 1840; Semple et al. c. The 
Attorney General of Canada et al., 2006 MBQB 285; Kuptana c. Attorney General 
of Canada (CV 2005/243); Ammaq et al. c. Canada (Attorney General), 2006 
NuCJ24; Baxter c. Attorney General of Canada, 2006 (CV 192059CP); Bosum et 
al. c. Canada (Attorney General) 500-06-000293-056; Sparvier et al. c. Canada 
Attorney General of Canada, 2006, 12, 5. 
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Nations et le Canada et qui intègre ces éléments pour la première 

fois dans l’histoire de notre droit, je peux attester personnellement 

qu’il est très difficile de changer notre conception de ce qu’est la 

 justice, de ce qu’elle exige3. On aurait très bien pu ne jamais envisa-

ger le recours à une commission pour rétablir la vérité, pour exiger 

des dédommagements pour pertes au niveau linguistique et culturel, 

des fonds consacrés à la guérison, à la commémoration et à l’édu-

cation parce que révéler tous les abus du système et la mort de tous 

ces enfants autochtones à l’époque des pensionnats allait faire scan-

dale dans l’opinion internationale... Dans ces conditions, on peut 

considérer que les excuses du premier ministre et de tous les chefs 

de l’opposition ont peut-être représenté l’une des tentatives les plus 

spectaculaires et les plus touchantes de s’engager sur la voie de la 

justice réparatrice.4

Dans les milieux juridiques, on commence à parler du concept 

de justice transitionnelle. Celui-ci se rapproche sans doute davan-

tage de la religion que d’autres concepts du droit, en ce sens qu’il fait 

intervenir le pardon, la réconciliation et les témoignages recueillis 

auprès des victimes pour rétablir la vérité. La justice transitionnelle 

3. La plupart des avocats et des juges qui exercent actuellement connaissent 
peu ou même pas du tout les principes de la justice transitionnelle et 
réparatrice et les recours collectifs comme les commissions de vérité pour les 
victimes de violation de droits humains de masse. Du coup, il était prévisible 
que l’on constate une certaine résistance et un manque de participation à la 
fois des avocats des plaignants et de ceux de la défense, en dehors des avocats 
représentant l’Assemblée des Premières Nations au cours des négociations de la 
Convention de règlement relative aux pensionnats indiens.

4. Ces excuses ont été l’aboutissement de toute une lutte. L’Assemblée des 
Premières Nations s’est servi de son influence considérable pour faire pression 
sur le gouvernement et ainsi obtenir des excuses complètes. Elle a fait publier 
dans le Toronto Star un modèle de formulation des excuses et elle s’est assurée 
par avance du soutien des partis d’opposition à la Chambre des Communes. 
Voir le Toronto Star du 22 avril 2008, « Apology to Native People Must End 
Denial of Truth ».
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va au-delà des réponses classiques du droit devant l’injustice dans 

le sens qu’elle demande un engagement positif de la victime et de la 

personne qui a désobéi à la loi.

La pensée des juges peut s’inspirer de différentes théories de la 

justice – la justice naturelle, le positivisme, l’utilitarisme, la théologie 

de la libération, la théorie féministe, la théorie de la justice sociale, 

les théories indigènes, pour n’en citer que quelques-unes. Parce 

qu’elles adoptent des perspectives différentes, des critiques diffé-

rentes, il n’est guère étonnant qu’elles ne trouvent entre elles que 

peu de terrains d’entente. Le concept de justice a donc fait l’objet 

de débats philosophiques, théologiques et juridiques au cours de  

l’histoire5. Mais ces théories s’entendent toutes sur le fait que la jus-

tice est essentielle à l’ordre social. 

Les théoriciens partent généralement de la prémisse que la 

justice est une construction sociale – essentiellement un ensemble 

d’idées. Certaines écoles de pensée soutiennent que la justice émane 

d’une volonté divine, tandis que d’autres prétendent que la justice 

est transcendante, comprenant des règles communes à toute l’huma-

nité. D’autres pourtant se méfient de la raison et des théories sur la 

justice, et considèrent que toute discussion sur le sujet doit se fonder 

sur l’expérience vécue, concrète, des opprimés qui subissent l’injus-

tice dans leur vie quotidienne6.

Quelques études récentes semblent indiquer que la justice est 

non seulement inhérente à la nature, mais qu’elle constitue un besoin 

fondamental. En 2008, par exemple, des chercheurs de l’Université 

de Californie à Los Angeles ont découvert que le cerveau humain 

5. Voir par exemple la vision d’ensemble qu’en donne Karen Lebacqz dans 
Six Theories of Justice Perspectives from Philosophical and Theological Ethics 
(Minneapolis : Augsburg Publishing House, 1986).

6. Voir José Porfirio Miranda, Marx and the Bible : A Critique of the 
Philosophy of Oppression (Maryknoll : Orbis, 1974); Gustavo Gutierrez, La force 
historique des pauvres (Paris : Éditions du Cerf, 1986). Gutierrez est considéré 
comme le fondateur de la théorie de la théologie de la libération.
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réagit devant un traitement juste comme devant un gain d’argent 

ou une dégustation de chocolat. Un traitement équitable, selon 

les  chercheurs, active dans le cerveau le circuit de la  récompense7. 

L’équité active dans le cerveau des humains le même circuit que celui 

du cerveau des rats et des singes quand on leur présente de la nour-

riture. Au contraire, un traitement inéquitable active une région 

que l’on a identifiée comme celle des émotions négatives, du dégoût 

moral, par exemple8.

De plus, selon les chercheurs de l’Université Emory à Atlanta, 

les animaux, comme les humains, ont un sens inné de la justice. Au 

cours d’une expérience, ces chercheurs récompensent deux singes 

après une tâche donnée en leur offrant des morceaux de concom-

bre. Ce n’est pas ce qu’ils préfèrent manger, mais, quand on leur en 

donne, ils continuent à accomplir avec entrain la tâche qu’on leur 

a assignée. Ensuite, pour la même tâche, les chercheurs commen-

cent à donner des raisins à l’un des singes, un aliment qu’ils aiment 

particulièrement, alors que son compagnon continue à recevoir du 

concombre. À partir de ce moment-là, ce dernier refuse d’accomplir 

sa tâche, il se retire, semble mécontent et déprimé. 

La situation du singe à qui l’on donne du concombre pourrait 

correspondre à la mienne si je découvrais qu’un de mes collègues 

qui travaille comme moi reçoit un salaire deux fois plus élevé que le 

mien. Ma réaction émotive serait, selon ces études, non seulement 

intellectuelle mais également biologique. 

7. « Recevoir une proposition juste active dans le cerveau le même circuit 
que quand nous mangeons des aliments que nous aimons beaucoup, quand 
nous gagnons de l’argent ou que nous voyons un beau visage », déclare Golnaz 
Tabibnia, chercheur de post-doctorat au Semel Institute for Neuroscience and 
Human Behavior à UCLA et principal auteur de l’étude publiée dans le numéro 
d’avril 2008 du magazine Psychological Science. Voir UCLA Newsroom,  http://
newsroom.ucla.edu/portal/ucla/brain-reacts-to-fairness-as-it-49042.aspx

8. Ibid.
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Donc, étant donné que la justice n’est pas seulement essentielle 

au bon fonctionnement de la société, mais apparemment solide-

ment arrimée au cerveau et inhérente à tout individu, une société 

juste n’exige pas seulement que des règles soient appliquées avec 

impartialité et justice et que les décideurs soient impartiaux et indé-

pendants, mais également que les biens publics soient distribués 

équitablement.

Après cette introduction rapide, il est clair que cet exposé pour-

rait emprunter différentes voies. Il semble que la justice ne puisse se 

définir par un seul principe global ou par un ensemble de quelques 

principes. Je me limiterai donc ici à aborder la notion de justice dans 

le cadre du capitalisme démocratique. Et cela parce que ce type de 

capitalisme reconnaît en théorie que les libertés individuelles au sens 

large doivent être les mêmes pour tous, avec diverses applications 

possibles et des ajustements particuliers quand différentes libertés 

sont en conflit ou qu’il existe un consensus pour qu’il en soit autre-

ment. J’insisterai en particulier sur cet aspect de la justice qui amène 

l’un des singes à se retirer et à bouder dans un coin quand on lui 

donne du concombre alors qu’on a donné du raisin à son compa-

gnon. En d’autres termes, je m’apprête à aborder la justice dans 

le cadre d’une égalité et d’une liberté que je considère comme les 

piliers de tout système de droit.

Il y a plus de 2 500 ans, Aristote et Platon discutaient déjà de 

justice. Ils sont arrivés à la conclusion que, fondamentalement, sans 

égalité, il n’y a pas de société juste possible. Pour formuler les choses 

simplement, ils pensent que les individus qui sont égaux entre 

eux doivent profiter des mêmes avantages. Cette vision des choses 

est profondément enracinée dans la pensée occidentale et elle est 

connue sous le nom d’égalité formelle.

Aristote et Platon ont élaboré le principe de l’égalité formelle 

dans le contexte d’une société civile comprenant une élite dirigeante, 

des hommes du commun, des esclaves et des femmes. Dans ces 
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conditions, traiter équitablement les égaux entre eux établit des dif-

férences claires entre les nobles et les hommes du commun, entre les 

esclaves et les hommes libres, entre les hommes et les femmes.

L’un des aspects centraux de cette théorie était que ces distinc-

tions entre des groupes se fondaient sur le mérite, sur le « à chacun 

son dû » de l’expression populaire. Quand il s’agit de décider ce 

qu’est ce « dû », les philosophes grecs mesurent le mérite en termes 

de capacité de raisonner et de posséder des biens. Cette mesure est, 

bien sûr, tout à fait intéressée, puisque seules les élites ont accès à la 

propriété et à l’éducation. 

Devant le traitement qu’on leur réserve, les femmes, les esclaves 

et les pauvres ne peuvent se plaindre d’injustice ou de  discrimination 

puisque que, selon les normes en vigueur, ils sont différents : ils ne 

sont pas les égaux des privilégiés. La norme ne les autorise à se plain-

dre que quand ils sont traités injustement au sein de leur propre 

groupe. 

Plus tard, des penseurs libéraux comme Thomas Hobbes et John 

Locke, sans s’opposer à l’approche aristotélicienne, tentent de dépas-

ser les conventions sociales de la société civile et de découvrir les 

caractères universels et constants de la nature humaine. S’ils y par-

venaient, ils pourraient, pensent-ils, déterminer les exigences d’une 

société juste et légitime. Hobbes arrive à la conclusion que l’homme, 

à l’état de nature, est méchant et plein de vices, mû seulement par ses 

intérêts propres. Sans les contraintes de la société, les êtres humains 

vivraient perpétuellement en guerre les uns contre les autres9. Bien 

qu’une société juste exige que les individus soient libres de faire ce 

qu’ils veulent dans les limites d’un comportement raisonnable, elle 

exige également un pouvoir souverain pour légiférer et protéger les 

droits naturels comme le droit à la vie, à la liberté, à la propriété.

9. A.P. Martinich, The Two Gods of Leviathian : Thomas Hobbes on Religion 
and Politics (Cambridge : Cambridge University Press, 1992).
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La relation entre les citoyens et l’État prend dès lors la forme 

d’un contrat social, en vertu duquel les gouvernés acceptent de 

renoncer à certaines libertés dont ils jouissaient dans l’état de nature, 

en échange de la protection et du maintien de l’ordre. Hobbes pré-

tend que les lois ne sont observées que quand le peuple craint le 

 châtiment, l’État devant donc rendre les punitions si lourdes qu’elles 

auront un effet dissuasif sur ceux qui voudraient enfreindre la loi.

Protéger les libertés individuelles signifie que les individus peu-

vent à leur guise s’exprimer, pratiquer leur religion, s’associer, sans 

une intervention quelconque de l’État.

Cette idée, conjuguée au principe de l’égalité formelle, assure aux 

élites de pouvoir protéger et définir au mieux la teneur de leurs droits 

naturels et de leurs libertés, en fonction de leurs intérêts  propres.

Et c’est exactement ce qu’elles font.

La liberté d’expression, par exemple, est donc conçue pour favo-

riser au mieux la liberté de parole sur une sorte de marché des idées, 

en supposant que tous les membres de la société puissent sans dis-

tinction y accéder pour s’exprimer et se faire entendre.

Le cas est comparable pour la liberté d’association, de religion, 

etc. Selon le principe de l’égalité formelle, les femmes, les pauvres, les 

esclaves et les groupes indigènes n’ont pas le même accès à ces liber-

tés ; souvent, ils n’y ont pas accès du tout ou n’ont aucune possibilité 

de les définir en fonction de leurs besoins particuliers.

Un exemple moderne de ce principe en vigueur au Canada, 

c’est le traitement réservé aux Indiens selon la Loi sur les Indiens10. 

Jusqu’en 1952, la Loi sur les Indiens ne les autorise pas à entrer à 

l’université, à moins de renoncer à leur statut d’Indiens ; ils n’ont pas 

le droit d’engager des avocats pour défendre leurs terres, ils n’obtien-

10. Indian Act (« An Act Respecting Indians ») R.S., 1951 c. 1-5. Voir 
également Constance Backhouse, De la couleur des lois : une histoire juridique du 
racisme au Canada entre 1900 et 1950 (Ottawa : Presses de l’Université d’Ottawa, 
2010), 63.
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nent le droit de vote qu’en 1961. Du coup, les Indiens, comme les 

femmes et les esclaves du temps de Platon et d’Aristote, ont moins 

accès aux droits et libertés – les droits territoriaux, la liberté d’ex-

pression, l’autonomie ou la liberté d’association – que l’élite, que la 

population non autochtone en général. Selon le principe de l’égalité 

formelle, leur appartenance raciale ne leur confère pas le « mérite » 

nécessaire pour prétendre à un traitement égal à celui que l’on 

réserve à la majorité blanche. Ils ne peuvent donc pas se plaindre.

Au xviiie siècle, rompant avec ses prédécesseurs Locke et 

Hobbes11, Jean-Jacques Rousseau envisage tout à fait autrement les 

exigences d’une société juste. Comme eux, il s’intéresse à l’analyse 

de la question de la morale et de la société à partir des origines de 

l’homme, mais il n’est pas d’accord pour affirmer que la vie dans 

l’état de nature était « solitaire, indigente, dégoûtante, animale et 

brève »12. 

Contrairement à Hobbes, il ne croit pas que l’égoïsme seul 

anime l’homme dans l’état de nature. Il croit à l’existence d’un autre 

principe aussi important : la compassion ou « une répugnance innée 

à voir souffrir son semblable13 ». Il explique qu’en vertu de ces deux 

principes conjugués, les humains sont par nature fondamentalement 

pacifiques, satisfaits et égaux, capable de jouir d’une forme supé-

rieure de bonté morale. Il reconnaît également que, dans le cours 

de l’histoire, l’influence corruptrice de la division du travail et de la 

 
11. Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1754), connu sous le nom de deuxième discours. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau. Jean-Jacques Rousseau 
écrit ce texte en 1754 en réponse à un concours de l’Académie de Dijon qui 
posait la question : « Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes et si 
elle est autorisée par la loi naturelle ? »

12. Voir Hobbes, Leviathan, chap. xiii; reproduit à http://philotra.
pagesperso-orange.fr/hob13.htm.

13. Voir Deuxième Discours, op. cit.
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 propriété crée les classes sociales qui, à leur tour, créent les  conditions 

d’une inégalité éternellement reconduite14. Il pense que le progrès 

matériel effréné est ennemi de la société juste, car il est source de 

jalousie, d’inégalités, de peurs et de soupçons. La société juste a donc 

besoin de l’intervention d’un gouvernement pour garantir à la fois 

la liberté et surtout l’égalité de tous ses citoyens. Il affirme qu’il est 

possible d’atteindre un équilibre délicat entre intervention de l’État 

et droit des citoyens tant que l’exercice de la souveraineté reflète la 

volonté générale, et pas simplement celle des détenteurs du pou-

voir. Si l’équilibre se révèle juste, les lois seront respectées pour leur 

valeur propre, même si elles peuvent parfois entrer en conflit avec la 

volonté des individus.

Il considère le contrat social de Hobbes comme tout à fait 

discutable – ni plus ni moins qu’un instrument utile aux riches 

et aux puissants pour tromper le peuple et le conduire à renoncer 

à ses libertés, un instrument qui met l’inégalité au cœur de l’État 

moderne15. Rousseau est certes considéré comme le chantre de l’éga-

lité pour les opprimés16, mais sa vision généreuse exclut les femmes. 

Il prétend que leur soumission au sein de la famille patriarcale est 

nécessaire. Le rôle spécifique de la femme se situe dans la sphère 

privée, domestique, où elle assume la responsabilité du foyer, de 

14. Selon Jean-Jacques Rousseau, quand l’homme de l’état de nature 
instaure la propriété individuelle, le ver est dans la pomme. L’homme primi-
tif aurait dû déménager pour empêcher le mal de se répandre. Cette propriété 
établit des divisions dans le monde de la nature. La première, c’est la rela-
tion maître-esclave. La propriété amène également la formation des familles. 
L’homme primitif n’est plus seul. Les divisions qui vont suivre découlent 
presque toutes de cette division de la terre. 

15. Jean-Marie Tremblay (dir.), Du contrat social, par Jean-Jacques Rousseau 
(Chicoutimi : UQAC, 2002),  http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/
contrat_social/Contrat_social.pdf

16. On considère souvent que l’insistance de Rousseau sur l’importance de 
l’égalité dans une société juste a été une source d’inspiration pour la Révolution 
française.
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l’éducation de la petite enfance, sous l’égide d’un époux éduqué et 

autonome, occupant la sphère publique, politique17. L’héritage de 

Rousseau sur la question de l’égalité est toutefois important, car il 

a compris que les lois, la justice et l’égalité sont inextricablement 

reliées. Autrement dit, le fait que nul homme ne puisse se situer au-

dessus des lois est un bien pour une société juste. Mais tant qu’on 

ne remettra pas en cause les vues de Platon et Aristote sur l’égalité 

formelle, les normes qui sous-tendent le droit vont servir d’abord et 

avant tout les intérêts des élites.

C’est ce qui inspirera à Anatole France l’un de ses commen-

taires célèbres : « La majestueuse égalité des lois […] interdit au riche 

comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les 

rues et de voler du pain18. »

Vers la fin du xixe siècle, la société juste se définit par l’égalité 

formelle, la protection des libertés individuelles contre l’intervention 

de l’État et par l’égalité devant la loi19.

Après la Seconde Guerre mondiale et les enseignements qu’elle 

dispense au monde sur ce que devient l’égalité formelle entre les 

mains d’un régime diabolique et assassin, certains philosophes 

commencent à s’opposer aux formalistes et à leur conception de 

17. Jean-Marie Tremblay (dir.), Émile, ou De l’Éducation,  par Jean-Jacques 
Rousseau (Chicoutimi : UQAC, 2002), http://classiques.uqac.ca/classiques/
Rousseau_jj/emile/emile.html 

Une des traductions anglaises comprend une introduction d’Allan Bloom 
(Jean-Jacques Rousseau, Emile, or On Education [New York : Basic Books, 1979]). 
Les premières féministes critiquèrent Rousseau pour sa façon de concevoir 
le rôle des femmes. Voir Mirium Brody (dir.), A Vindication of the Rights of 
Women, by Mary Wollstonecraft (Penguin Group, 1792).

18. Anatole France, Le Lys rouge (Paris : C. Lévy, 1894), chapitre 7, 118.
19. Les idées de Rousseau ont beaucoup influencé la Révolution française, 

nourri la pensée de ceux qui demandaient des réformes radicales comme la 
redistribution des terres et d’autres mesures destinées à accroître l’égalité. Voir 
Jonathan I. Israel, Les Lumières radicales : la philosophie, Spinoza et la naissance 
de la modernité, 1650-1750 (Paris : Éditions Amsterdam, 2005), 274.
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la société juste. Le plus célèbre d’entre eux est John Rawls, dont la 

vision de l’égalité fait appel à une notion de justice redistributive. 

En tentant de réconcilier liberté et égalité, il élabore une théorie de 

la « justice comme équité ». Il reconnaît que le modèle de l’égalité 

formelle non seulement reconduit indéfiniment les inégalités, mais 

peut justifier les formes les plus radicales de la discrimination. Rawls 

estime qu’une société juste doit tenir compte de l’inégalité des plus 

démunis et que celle-ci doit être réduite au minimum si l’on vise 

la justice. Pour lui, la solution réside dans une égalité sociale et 

 économique réelle, ce qui exige l’engagement de l’État, non seule-

ment pour subvenir aux besoins des moins favorisés, mais également 

pour faire de l’égalité une valeur fondamentale. Pour aider les gens 

à penser à la morale, à la justice et aux exigences d’une société juste, 

Rawls propose un exercice de réflexion. Son idée est à peu près celle-

ci : imaginez qu’avant de naître vous ayez à décider dans quel monde 

vous voulez voir le jour. Vous vous trouvez devant un « voile d’igno-

rance » : vous ne savez pas dans quel lieu vous allez naître ; à quelle 

race, à quel sexe, à quelle famille vous allez appartenir, quelle sera 

votre orientation sexuelle. Vous ne savez pas du tout si vous allez être 

intelligent, en bonne santé, fort, riche, pauvre, ou si vous allez appar-

tenir à une classe privilégiée. Alors Rawls pose la question : quelle 

société fonderiez-vous ? Quelles règles voudriez-vous établir20 ?

L’exercice de Rawls nous oblige à penser au contrat social de 

Locke, Hobbes et Rousseau du point de vue de tous les membres de 

la société, mais, en particulier, de celui des moins favorisés. Rawls 

pense que puisque les êtres humains ont une aversion pour le risque 

et qu’ils risqueraient de se retrouver dans n’importe quelle position 

sociale une fois le « voile d’ignorance levé », l’exercice débouchera 

sur un nouveau contrat social à l’avantage des membres les moins 

favorisés de la société. Son objectif est d’élaborer un contrat social 

garantissant que, quelle que soit la position sociale, la vie vaille la 

20. John Rawls, Théorie de la Justice (Paris : Seuil, 1987).
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peine d’être vécue, avec assez de liberté réelle pour que les individus 

puissent réaliser leurs objectifs. Rawls considère que ces principes de 

justice devraient s’appliquer aux structures de base de la société, y 

compris aux constitutions, aux tribunaux, aux marchés, etc.

Jusqu’à l’adoption de la Charte canadienne des droits et liber-

tés, la conception dominante de la justice et de l’égalité est fondée 

au Canada sur le modèle de la justice formelle. Bien que les idées 

de Rawls aient eu quelque influence dans l’administration publi-

que de l’après-guerre et dans le fait de reconnaître les libertés 

 fondamentales, les décisions des cours de justice sur l’égalité démon-

trent une fidélité claire à l’égard de la pensée d’Aristote et de Platon. 

Jusqu’à la fin des années 1980, le traitement des égaux en égaux et 

l’égalité devant la loi sont les deux grands principes jumeaux qui 

sous-tendent notre système de droit et de justice. 

En fonction de qui vous êtes et d’où vous venez, cela peut se révé-

ler positif ou négatif. Les normes du traitement égal sur les  questions 

raciales correspondent aux intérêts des Blancs ; celles de l’égalité 

entre les sexes, aux intérêts des hommes ; celles qui  concernent 

l’orientation sexuelle, aux intérêts des hétérosexuels ; celles de l’éga-

lité religieuse, aux intérêts des chrétiens ; celles de l’égalité ethnique, 

aux intérêts des Anglo-Saxons. 

Pour les femmes, les effets de ce système sont assez désastreux. 

Par exemple, quand elles sont enceintes et qu’elles annoncent leur 

grossesse, on les licencie. Parce qu’elles sont différentes des hommes 

qui, eux, ne connaissent pas cette condition, les femmes ne dispo-

sent, sous la Charte canadienne des droits, d’aucune base juridique 

sur laquelle se fonder pour arguer qu’on devrait les traiter comme 

les hommes21. Même chose en ce qui concerne les problèmes que 

21. Voir Bliss c. Procureur général du Canada, [1979] 1 R.C.S. 183 qui autorise 
la discrimination fondée sur la grossesse, ce qui a pour effet de pénaliser les 
femmes par rapport à des avantages comme les congés de maternités et les pres-
tations de retraite. Ce n’est qu’en 1989 dans  l’affaire Brooks c. Canada Safeway 
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posent le droit sur le harcèlement sexuel, le viol, la prostitution, 

l’obscénité et autres actes spécifiques au genre, ce qui amène la célè-

bre théoricienne féministe Catharine MacKinnon à remarquer : « Si 

les hommes n’en ont pas besoin, les femmes ne l’obtiendront pas22. »

Les Indiens n’ont pas non plus été très gâtés par le système de 

l’égalité formelle. Aux termes de la loi, c’est-à-dire de la Loi sur les 

Indiens, ils sont obligés de vivre dans leurs réserves, ils n’ont pas le 

droit d’entrer dans les universités, d’engager des avocats et de voter, 

toutes ces exclusions se justifiant par les critères de l’égalité formelle : 

les Indiens sont différents des non-Indiens. Dans la mesure où l’on 

traite tous les Indiens de la même manière, les tribunaux jugent que 

les lois répondent aux normes de justice qu’elles étaient censées res-

pecter. 

La théorie de l’égalité formelle avantage même les Indiens par 

rapport aux Indiennes. Par exemple, une Indienne qui se marie 

avec un non-Indien perd son statut d’Indienne aux termes de la Loi 

sur les Indiens, tandis qu’un Indien qui épouse une non-Indienne 

ne le perd pas. Selon la loi, les femmes non-indiennes deviennent 

 indiennes dans ces cas-là. Quand cette loi est remise en question 

par la Charte canadienne des droits et libertés qui garantit l’éga-

lité devant la loi, la Cour suprême du Canada, avec des arguments 

 inspirés de la théorie de l’égalité formelle d’Aristote, juge qu’à partir 

du moment où les femmes indiennes ont droit à un traitement égal 

entre elles, la Charte est respectée23.

D’autres minorités, comme les homosexuels, se voient refu-

ser des logements, des emplois et le droit de se marier. Il est même 

possible de les poursuivre en raison des relations intimes qu’ils 

ont avec leurs partenaires, car leur différence par rapport à la 

Ltd., [1989] 1 R.C.S. 1219 que la Cour suprême annulera cette décision.  
22. Catharine MacKinnon, Are Women Human ? : And Other International 

Dialogues (Cambridge : Harvard University Press, 2006).
23. Procureur général du Canada c. Lavell; Isaac c. Bédard [1973] R.C.S. 1349.
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norme  hétérosexuelle garantit le respect des principes de l’égalité  

formelle24. 

Ces cas en disent long sur le pouvoir des théories de la justice 

ainsi que sur le danger qu’il y a à suivre des règles abstraites et hors 

contexte. Quand les juges et les décideurs se contentent d’appliquer 

les règles, en dehors d’un contexte, et surtout quand ils s’appuient 

sur des précédents (traiter de la même façon les affaires qui se res-

semblent) et sur des philosophies comme celle de l’égalité formelle, 

il est non seulement plus facile de commettre des injustices, mais 

aussi de les justifier. Quand on prend des décisions abstraites sans 

tenir compte de la réalité concrète et de la complexité de la vie, on se 

trouve dans une position trop distante pour comprendre véritable-

ment les exigences de la justice.

Les théoriciennes féministes ont montré que la nature même 

du droit, son langage et sa logique, ne sont pas seulement injustes 

parce que fondés sur la notion d’égalité formelle, mais aussi parce 

que fondés sur une conception de la justice et sur un type d’analyse 

propre aux hommes25. Elles soulignent que les femmes n’ont pas été 

autorisées à pratiquer le droit avant que le siècle dernier n’ait été 

bien entamé, et que les hommes ont élaboré l’essentiel des doctri-

nes juridiques que nous utilisons tous les jours, avec des problèmes 

d’hommes en tête, et l’empreinte de leurs visions du monde.

Les minorités raciales, en particulier les Premières Nations, 

soutiennent que le droit reflète la vision du monde et la version des 

24. En 1965, la Cour suprême du Canada confirma une décision qui 
qualifiait Everett Klippert de « délinquant sexuel dangereux » et l’envoyait en 
prison pour avoir avoué qu’il était gai et qu’il avait des relations sexuelles avec 
des hommes. Klippert v. The Queen [1967] R.C.S. 822. Six semaines après la 
condamnation de cet homme, le premier ministre Trudeau fit amender le Code 
criminel pour décriminaliser l’homosexualité. Klippert restera cependant en 
prison jusqu’en 1971.

25. Lucinda Finley, « Breaking Women’s Silence in Law », Notre Dame Law 
Review, no 64, 886.
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événements des Blancs, mâles et européocentriques. Ils prétendent 

que la justice est hors de leur portée parce qu’elle ne fait aucune 

place à l’expression de leur culture et de leurs valeurs fondées sur le 

groupe26.

Dans les régimes de droits individuels dans l’héritage d’Aristote 

de Locke, Hobbes et Rousseau, il faut évoquer la violation des droits 

individuels et non pas des droits collectifs pour pouvoir fonder 

une poursuite. C’est ce qui a permis au Canada, pendant 150 ans, 

d’obliger les enfants autochtones à intégrer des pensionnats créés 

expressément pour détruire leurs cultures et leurs langues, et cela en 

toute impunité. Tout cela a pu se produire non seulement parce que 

les enfants autochtones étaient différents des non autochtones mais 

également parce que les droits collectifs n’étaient pas reconnus sur le 

plan juridique, ce qui rendait impossible d’intenter des procès pour 

avoir été privé de sa langue et de sa culture. La Charte canadienne 

des droits et libertés27, qui est en quelque sorte la réponse de Trudeau 

à quelques-uns de ces problèmes, est entrée en vigueur en 198228. En 

donnant pour la première fois aux individus et aux groupes (linguis-

tiques et autochtones) des droits constitutionnels  fondamentaux, 

Trudeau transmet en fait à ses concitoyens la charge de créer une 

société juste, mais en leur donnant les moyens de « démonter la 

maison du maître29 ».

Avec la Charte en toile de fond, les femmes, les homosexuels, 

les groupes autochtones, les minorités linguistiques et tous ceux et 

celles qui réclament l’égalité et ont été laissés pour compte depuis si 

26. Voir John Borrows, Recovering Canada : the Resurgence of Indigenous 
Law (Toronto : University of Toronto Press, 2002), 4.

27. Partie I de la Loi constitutionnelle de 1982, sanctionnée le 29 mars 1982.
28. Les dispositions sur l’égalité du paragraphe 15 de la Charte n’entrèrent 

en vigueur qu’en 1985.
29. Pour un point de vue contraire et plus pessimiste, voir Andrew Lourde, 

« The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », dans Sister 
Outsider, The Crossing Press Feminist Series (1984).
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longtemps, commencent pour la première fois à pouvoir donner de 

la justice une définition correspondant à leur réalité propre.

Mais ce sont les interprétations par la Cour suprême des dispo-

sitions de la Charte sur l’égalité qui vont apporter des changements 

majeurs dans notre conception de la justice. 

La Charte offre des garanties sur l’égalité dont l’étendue est sans 

équivalent dans aucune autre constitution du monde. Elle garantit 

l’égalité de quatre façons différentes, l’égalité devant et selon la loi, 

ainsi que l’égalité des avantages et de la protection de la loi. La plu-

part des constitutions ne contiennent qu’une seule de ces garanties 

ou deux au maximum. 

La Charte comprend également une disposition sur la discrimi-

nation positive, reconnaissant qu’il peut être nécessaire de réserver 

un traitement différent ou préférentiel pour corriger les effets passés 

de la discrimination sur des groupes défavorisés.

L’égalité entre les sexes y est reconnue en termes clairs et on y 

lit que les différences culturelles font partie intégrante de l’identité 

canadienne. Les articles sur les Autochtones reconnaissent les droits 

ancestraux et les droits découlant des traités. 

En 1985, reconnaissant que les garanties sur l’égalité seraient 

sans effet si les gens qu’elles sont censées protéger ne peuvent avoir 

accès aux tribunaux, le gouvernement fédéral décide de les aider 

en créant un Programme de contestation judiciaire qui accorde 

un financement de base pour la représentation juridique dans les 

causes types. Cet outil favorisant l’accès à la justice permet à ceux 

qui  revendiquent l’égalité de porter leurs causes devant les tribu-

naux à leur façon, et de décrire les effets des lois discriminatoires sur 

leurs vies30. Cette réforme fait écho aux idées de John Rawls et à sa 

conception d’une société juste. 

30. Un comité parlementaire sur les droits à l’égalité, présidé par Patrick 
Boyer, organisa des audiences dans tout le Canada et recommanda dans son 
rapport, Égalité pour tous, que des « fonds […] soient fournis pour aider ceux qui 
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Parce qu’aussi importante que les articles de la Charte sur l’éga-

lité et que les programmes de contestation judiciaire, il faut sou-

ligner la réaction des juges devant les causes sur l’égalité qui leur 

sont soumises. Pour l’ancien juge en chef du Canada, Brian Dickson, 

l’interprétation de la Charte est une véritable révolution du rôle des 

juges31. Il affirme que ceux-ci doivent adopter une nouvelle appro-

che, contraire à la tradition et aux principes de l’égalité formelle. Il 

exhorte ses collègues à pratiquer une justice compassionnelle, décla-

rant que la compassion fait partie de la nature même de la justice 

et que la décision juridique ne doit pas se borner à l’application de 

règles abstraites.

Je considère le droit, déclare-t-il, comme un moyen de réguler les 
relations sociales afin de créer les conditions de la coopération entre 
les personnes et parvenir à la justice. Par compassion, j’entends un 
sentiment d’empathie, ou de sympathie devant les souffrances que 
vivent les autres, un sentiment qui se prolonge par un sens de la res-
ponsabilité et un souci de soulager ces souffrances, au moins dans 
une certaine mesure… je crois et j’affirme que pour qu’une loi soit 
juste, elle doit exprimer la compassion. Pour qu’un juge puisse par-
venir à une décision pleine de justice et d’équité, elle ou il doit se 

sont engagés dans des litiges sur l’égalité ». Dans ce rapport,  le comité déclare : « Le 
déséquilibre entre les ressources financières, techniques et humaines des parties 
opposées représente un handicap sérieux pour ceux qui voudraient se réclamer 
des bénéfices de l’article 15, ce déséquilibre réduit donc l’efficacité du recours 
aux tribunaux en tant que moyen d’obtenir réparation. » Le gouvernement 
fédéral réagit rapidement aux recommandations et aux remarques du comité. 
Le mandat du Programme est élargi pour inclure les contestations des lois 
fédérales, des politiques et des pratiques fondées sur l’article 15 (sur l’égalité), 
l’article 27 (sur le multiculturalisme) ou l’article 28 (sur l’égalité entre les sexes) 
de la Charte. Le gouvernement fédéral participera également à un accord de 
financement sur 5 ans avec le Conseil canadien de développement social, pour 
que le Programme puisse être géré en toute indépendance.

31. L’honorable Claire L’Heureux-Dubé, « Making a Difference : The Pursuit 
of a Compassionate Justice », dans « Conversations on Equality », Manitoba LJ, 
vol. 26, no 273 (1999), 283-295, 298.
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laisser guider par une conscience et un souci constants des difficultés 
des autres et de la condition humaine32.

Il poursuit ainsi : « La compassion n’est pas un élément extra-

juridique qu’un décideur magnanime consent à reconnaître. Elle est 

surtout partie intégrante de la nature et de la teneur même de ce que 

nous appelons le “droit”. » 

Cette déclaration extrêmement importante, qui reflète à la fois 

la sagesse de Rousseau et de Rawls, modifie le fondement de ce qui 

avait été la pensée juridique depuis des années et qui insistait sur les 

avantages du positivisme et l’application abstraite des règles.

En 1989, la Cour suprême a pour la première fois l’occasion de 

donner une interprétation de l’égalité selon la Charte33. La Cour 

suprême de la Colombie-Britannique avait statué que l’égalité de la 

Charte devait se comprendre comme l’identité de traitement pour 

ceux qui sont semblables, autrement dit, on s’en tenait au vieux 

modèle aristotélicien de l’égalité formelle. La décision est portée en 

appel et, après l’audition de toute une série d’intervenants repré-

sentant des minorités défavorisées et des femmes, la Cour suprême 

annule la décision de la Cour d’appel de la Colombie-Britannique, 

en arguant que l’égalité formelle ou le traitement égal peut convenir 

dans certains cas, mais ne peut suffire pour parvenir à l’égalité au 

sens de la Charte.

La Cour opte pour l’égalité réelle, une approche exigeant des 

juges qu’ils examinent le contexte social de la vie des plaignants 

et qu’ils cherchent à déterminer si la loi ou la pratique contestée 

aggrave ou non les préjudices subis, sans se préoccuper de savoir s’ils 

sont ou non traités comme le groupe dominant.

La décision Morgentaler montre comment s’est jouée cette 

nouvelle manière d’appliquer une justice compassionnelle et cette 

32. Ibid., 288, tiré d’un discours de collation des grades en 1986 à la faculté 
de droit de l’Université de Toronto.

33. Andrews c. Law Society of British Columbia [1989] 1 R.C.S. 143



Qu’est-ce que la justice ? 171

prise en compte du contexte dans les décisions34. Dans ce cas-là, la 

loi régissant l’avortement est contestée et jugée fondamentalement 

injuste, car elle ne tient aucun compte de l’aspect humain en exigeant 

qu’un comité de médecins décide si les femmes peuvent avorter. En 

décidant d’abolir la loi, les juges ont compris ce que les législateurs 

avaient ignoré : le droit de se reproduire ou non est « à raison [consi-

déré] comme faisant partie intégrante de la lutte contemporaine de la 

femme pour affirmer sa dignité et sa valeur en tant qu’être humain35 ». 

Ils concluent qu’on n’a pas le droit de traiter les femmes comme des 

moyens pour arriver à une fin, comme les objets passifs de décisions 

prises par d’autres et cela tout en invoquant la dignité humaine.

Au cours des 20 premières années de l’application de la Charte, 

bien d’autres décisions transforment considérablement notre façon 

de concevoir la justice. En se servant de l’égalité réelle, fondée sur 

le contexte, et de la justice compassionnelle, la Cour rend des déci-

sions favorables à des femmes qui demandent le statut de réfugié 

sur la base d’une persécution reliée au genre ; elle conclut que le 

harcèlement sexuel et la grossesse sont des formes de discrimination 

sexuelle ; elle apporte son soutien aux lois protégeant les femmes 

de la pornographie violente et dégradante, et à celles qui protègent 

des appels à la haine les homosexuels et les minorités religieuses, 

 ethniques et raciales36. Les mêmes droits à l’égalité sont inscrits dans 

les législations provinciales ; on affirme les droits des handicapés à 

obtenir des services publics ; quant aux réfugiés, ils peuvent eux aussi 

profiter de la protection de la Charte. Les cultures et la dignité des 

Premières Nations sont reconnues, on autorise les tribunaux à consi-

dérer les preuves tirées de l’histoire orale et on instaure l’obligation 

34. R. c. Morgentaler [1988] 1 R.C.S. 30.
35. Ibid.
36. Pour une vision d’ensemble et une critique de ces problèmes, voir 

Diana Majury, « The Charter, Equality Rights, and Women : Equivocation and 
Celebration », Osgoode Hall Law Journal, vol. 40, nos 3 & 4, 298.
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légale de consulter les communautés avant d’entreprendre quelque 

développement que ce soit sur des terres appartenant aux Indiens. 

Ces décisions, et bien d’autres qui peuvent s’appliquer aux 

femmes et aux minorités défavorisées grâce au Programme de 

contestation juridique, révolutionnent les lois sur l’égalité au Canada 

ainsi que les normes de justice. Cette révolution s’opère à la fois par 

l’application de la Charte et par le traitement de certaines causes qui 

concernent les valeurs mêmes de la Charte : des affaires reliées aux 

droits humains, aux réfugiés, au droit de la famille37.

J’utilise le terme « révolution », parce que ces décisions recon-

naissent explicitement l’histoire et la multiplicité des expériences 

que représentent ceux qui font appel à la Charte et qu’elles tentent 

de corriger les injustices passées. Rien de semblable ne s’était produit 

jusqu’alors.

Avec des décisions qui évoquent ouvertement l’interaction entre 

les événements historiques, les changements juridiques, politiques, 

le pouvoir et la domination, la jurisprudence montre clairement 

l’influence de la diversité sur le processus de la délibération  juridique 

et son rôle dans l’apparition d’une nouvelle façon de concevoir 

 l’impartialité.

C’était évidemment tout à fait révolutionnaire d’arriver à ins-

taurer égalité et équité en invoquant la différence plutôt que de se 

servir d’elle pour maintenir les inégalités. Cela faisait preuve d’une 

nouvelle perception plus large du concept de justice et d’égalité.

J’ai toujours trouvé curieux que la métaphore de l’aveuglement 

désigne une justice neutre et impartiale : un personnage tenant la 

balance de la justice, un bandeau sur les yeux. C’est curieux parce 

que si l’on considère le sens du terme aveuglement dans d’autres 

37. Pour une vue d’ensemble détaillée, voir Mary C. Hurley, Les droits à 
l’égalité : Interprétation de l’article 15 de la Charte dans les décisions de la Cour 
suprême du Canada, Liste de publications, Bibliothèque du Parlement, www2.
parl.gc.ca/content/lop/researchpublications/bp402-f.htm
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contextes, il n’est guère synonyme d’objectivité, d’impartialité et 

d’universalité des perspectives. On le comprend au contraire comme 

une incapacité de saisir un problème dans son ensemble, ce qui peut 

mener à des erreurs de jugement et de compréhension.

Cela évoque pour moi la vieille parabole des six aveugles à qui 

l’on demande de décrire un éléphant. L’aveugle qui tâte la patte de 

l’animal dit que l’éléphant ressemble à une colonne, celui qui tâte 

la queue qu’il ressemble à une corde ; celui qui tâte la trompe, parle 

de la branche d’un arbre ; celui qui tâte l’oreille, d’un éventail, celui 

qui tâte le ventre, d’un mur et enfin celui qui tâte la défense dit que 

l’éléphant ressemble à un tuyau plein. Aucun d’entre eux ne peut 

imaginer l’éléphant en entier. 

Je dirais que la justice compassionnelle et l’égalité réelle débar-

rassent Dame justice de son bandeau et qu’ainsi elle peut voir les 

problèmes dans toutes leurs spécificités, comme elle pourrait 

voir l’éléphant dans son entièreté. C’est certainement le cas de la 

 jurisprudence de la Charte dans les 20 premières années, de 1982 

à 2002. La vision de Trudeau d’une société juste, dans la lignée de 

Rousseau et de Rawls, commence à faire son chemin.

Mais tout va évoluer différemment pendant les années 1980 et 

1990. Là où elle existait, une certaine approche de la gouvernance 

fondée sur la compassion et l’ouverture allait être remplacée par 

l’égalité formelle et par la norme des mâles blancs, cette norme à 

partir de laquelle on mesure toutes les autres perspectives qui sont 

jugées déviantes si elles ne se conforment pas38. Cela a eu pour effet 

de revenir en arrière par  rapport aux progrès accomplis pour par-

venir à une égalité réelle dans les premières années des jugements 

inspirés par la Charte influançant des décisions quant au soutien 

38. F.L. (Ted) Morton et Avril Allen, « Feminists and the Courts : Measuring 
Success in Interest Group Litigation in Canada », Revue canadienne de science 
politique, vol. 34, no 1 (mars 2001), 55-84. F.L. Morton et Rainer Knopff, The 
Charter Revolution and the Court Party (Peterborough : Broadview Press, 2000).
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d’organisations œuvrant dans le domaine des droits de la personne 

ou encore les nominations des juges. Certains conseillers des poli-

tiques au pouvoir ont devant la Charte une attitude de sceptiques 

de droite et certains d’entre eux seront élus, comme Ian Brodie, le 

chef d’état-major du gouvernement Harper. Dans un livre paru en 

2002, sa position anti-égalitaire est claire comme de l’eau de roche : 

il accuse, entre autres, la Cour suprême et le Programme de contes-

tation juridique de favoriser les groupes féministes et les organismes 

de défense des droits des homosexuels. Se faisant l’écho de Morton 

et de Knopff39, ses maîtres à penser, Brodie fustige la plus haute 

cour en affirmant que ses jugements sont politiques sous couvert 

d’interprétation de la Loi constitutionnelle et il vise en particulier 

le Programme de contestation juridique de la Cour arguant qu’il 

 mettait en question des principes d’égalité40. Il n’est guère surpre-

nant que le gouvernement Harper ait rapidement saboté ce pro-

gramme41. Et cela même si les Nations Unies le présentent comme 

un exemple pour le monde entier parce qu’il donne accès à la justice 

aux citoyens marginalisés42. En y mettant fin, le gouvernement fait 

d’une pierre deux coups puisque toutes les causes sur l’égalité ou 

presque ne peuvent plus se rendre jusqu’aux tribunaux43.

En même temps, les concepts d’égalité réelle et de justice 

compassionnelle subissent les critiques du gouvernement et de ses 

39. Ian Brodie, Friends of the Court: The Privileging of Interest Group 
Litigants in Canada (Albany : State University of New York Press, 2002).

40. Infra, note 45. 
41. Dix-huit mois plus tard, la partie sur les droits linguistiques du mandat 

de la Cour était rétablie.
42. Le comité des droits économiques, sociaux et culturels recommanda 

que le Programme de contestation juridique soit étendu pour financer les 
causes type de litiges mettant en cause les lois provinciales et les politiques 
violant les droits constitutionnels concernant l’égalité. Voir www.fafia-afai.org/
fr/frontpage ou www.ccppcj.ca.

43. Charlie Smith, « Women Kick Harper’s Ass », Straight.com, 14 décembre 
2006 ; www.straight.com/article-59499/women-kick-harpers-ass.
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 partisans, sous prétexte qu’ils permettent d’accorder des « droits par-

ticuliers » à certains et pas à d’autres. Le message envoyé est clair : on 

préfère nettement l’approche de l’égalité formelle.

Des attaques sans précédent de la part de politiciens, d’universi-

taires et de médias conservateurs sont lancées et continuent contre ce 

que l’on appelle les « juges militants » qui, dans leurs décisions, décla-

rent inconstitutionnelles les lois discriminatoires en appliquant une 

justice compassionnelle. On ridiculise leurs jugements et quelques-

uns d’entre eux sont personnellement victimes de  diffamation44.  

Certains commentateurs prétendent que le gouvernement a l’inten-

tion de nommer des juges opposés à la Charte pour revenir à une 

conception plus limitée de l’égalité45.

Les revendications des Autochtones sont ainsi marginalisées, 

alors même que les Premières Nations sont en crise, avec plus 

d’enfants à la charge de l’État que jamais, des taux de suicide des 

jeunes plus élevés que partout ailleurs dans le monde, sans parler 

du manque d’écoles, d’eau propre et d’équipements de santé dans 

44. Voir par exemple, F.L. (Ted) Morton, « Can Judicial Supremacy be 
Stopped ? », Policy Options (novembre 2003), 25 ;  F.L. (Ted) Morton et Rainer 
Knopff, The Charter Revolution and the Court Party (2000), op. cit. ; F.L. (Ted) 
Morton, « Damn the Law Profs ! », Globe and Mail, 27 janvier, 2005 ; Rory 
Leishman, Against Judicial Activism : the Decline of Freedom and Democracy in 
Canada (McGill Queen’s Press, 2005) ; Rainer Knopff et F.L. (Ted) Morton, Charter 
Politics (1992) ; Robert Hawkins et Robert Martin, « Democracy, Judging and 
Bertha Wilson », McGill Law Journal (1995) ; Robert Martin, The Most Dangerous 
Branch : How the Supreme Court of Canada Has Undermined Our Law and Our 
Democracy (Montréal et Kingston : McGill-Queen’s University Press, 2003).

45. Cristin Schmitz, « Conservatives aim to replace judicial “Charterphiles” 
with “Charterphobes” », Lawyer’s Weekly, no 25 (février 2007), 36 : http:// 
lawyersweekly.ca/printarticle.php. Elle prétend que puisque le premier ministre 
et d’autres personnalités du gouvernement Harper ne sont pas d’accord avec 
la façon de faire de la Cour suprême, et en particulier quand elle donne une 
interprétation large et libérale de la notion d’égalité, ils veulent absolument y 
régner en maîtres. Ils désirent ardemment faire basculer l’équilibre des forces de la 
Cour pour refléter l’idéologie plus orientée vers la droite du gouvernement actuel. 
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presque toutes les réserves du pays46. L’opposition du gouvernement 

actuel à la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples 

autochtones est tout à fait cohérente avec sa rhétorique sur les droits 

particuliers, même si, pendant 25 ans, avant la prise de pouvoir des 

conservateurs, le Canada a défendu ce texte et y a travaillé47.

Parmi les fonctionnaires du gouvernement fédéral, on prétend 

que, dans certains ministères, on ne peut pas prononcer le mot 

« genre » ; des ONG et d’autres organismes qui ont le terme « éga-

lité » inscrit dans leur mandat se voient refuser leurs subventions 

fédérales ; 12 des 16 Conseils du statut de la femme du pays ont été 

supprimés ainsi que leurs fonds de recherches ; quant à Droits et 

Démocratie, une organisation internationale de défense des droits 

humains indépendante – dont j’ai moi-même été présidente de 

conseil –, elle a été de toute apparence prise d’assaut sur le plan idéo-

logique par des commis du gouvernement décidés à changer l’orien-

tation de ce qu’ils perçoivent comme une organisation « qui penche 

à gauche ».

Mais, actuellement, la campagne la plus véhémente contre 

le concept d’égalité s’attaque aux lois et aux commissions sur les 

droits48. La législation sur les droits de la personne accomplit dans 

46. Voir Borrows, Recovering Canada, op. cit.
47. Voir Tom Flanagan, First Nations? Second Thoughts (Montreal et 

Kingston : McGill-Queen’s University Press, 2000).
48. Ezra Levant, Shakedown : How our government is undermining 

democracy in the name of human rights (Toronto : McLelland & Stewart, 2009). 
Levant est un critique farouche de la Commission sur les droits humains de 
l’Alberta, en particulier au sujet d’un prêcheur qui a été condamné en mai 2008 
à une amende de 7 000 dollars et à qui on a interdit de « décrier… les gais et les 
homosexuels » en public. Cette affaire a pour objet une lettre publiée par un 
journal local en 2002 dans laquelle le prêcheur attaquait le « programme des 
homosexuels » qu’il qualifiait de « pernicieux ». En juin 2008, Levant reproduit 
la lettre dans son blog. Quand la Commission rejette la plainte qui s’ensuit 
en novembre 2008, Levant accuse cette instance de discrimination religieuse, 
affirmant que « 100 % des cibles de la Commission sont des Blancs, des chrétiens 
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le domaine privé ce que la Charte est censée accomplir dans le 

domaine public. Quand elle entre en vigueur dans les années 1950, 

elle est destinée à éliminer la discrimination dans les services, le 

logement et l’emploi, une discrimination comparable à celle qu’a pu 

subir Fred Christie en juillet 1936, quand on refuse de lui servir à 

boire au Forum de Montréal, simplement parce qu’il est noir49.

Les commissions des droits de la personne, qu’elles soient 

fédérales ou provinciales, ont toutes le même objectif : donner à 

tous accès à la justice pour pouvoir profiter d’une bonne vie sans 

être enfermés dans le carcan de la discrimination fondée sur cer-

tains caractères immuables comme la race, l’âge, le sexe, la religion, 

l’orientation sexuelle et d’autres attributs personnels. Il y a peu de 

temps, le gouvernement fédéral a fermé les commissions des droits 

de la personne dans trois villes d’où provenaient 70 % des cas : 

Toronto, Halifax et Vancouver.

Mais ce qui est plus gênant encore, c’est que l’on attaque cer-

tains avocats et d’autres défenseurs des droits de la personne, parce 

qu’ils défendent ou qu’ils aident les gens qui font appel à eux pour se 

battre pour leurs droits. C’est ce qui m’est arrivé personnellement. 

Il est clair que nous vivons aujourd’hui dans un monde qui a 

changé par rapport à celui de l’époque de Trudeau.

Depuis le 11 septembre 2001, il a fallu rééquilibrer certains droits 

en fonction de la sécurité. Savoir si l’on a atteint cet équilibre serait le 

sujet d’une autre présentation. 

Mais cela ne peut en aucun cas expliquer pourquoi certaines 

minorités défavorisées, les Premières Nations et les femmes, sont 

devenues les cibles de politiques rétrogrades qui leur retirent ce 

et des conservateurs » et qu’« il est légal pour un Juif comme moi de publier 
cette lettre. Il est illégal pour un chrétien comme le prêcheur de le faire ». Voir 
également Ian Brodie, Friends of the Court, op. cit. Ian Brodie, « Interest Group 
Litigation and the Embedded State : Canada’s Court Challenges Program », 
Canadian Journal of Political Science, vol. 34, no 2 (juin 2002), 357-376.

49. Christie v. York (1939) [1940] S.C.R. 139.
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qu’elles ont acquis dans leurs luttes pour obtenir justice. Pourquoi 

le gouvernement en place et ses partisans se sont-ils attaqués à la 

recherche de l’égalité, de l’autonomie et de l’accès à la justice ? Quelle 

idéologie inspire cette stratégie ?

Trudeau nous a pourtant mis en garde : l’idéologie est souvent 

ennemie de la justice50 et de la liberté, ce qui rappelle les avertisse-

ments d’Isaiah Berlin quand il écrit : « Je peux seulement dire que 

ceux qui se reposent ainsi sur un dogme confortable sont victimes 

d’une forme de myopie volontaire, d’œillères qui peuvent certes 

apporter le contentement, mais point la compréhension de ce que 

c’est que l’être humain51. »

Trudeau sait, comme Locke, Mill, Rousseau et Rawls, qu’il est 

impossible d’atteindre les utopies « imaginées par les hommes ». Il 

affirme que « parvenir à une société juste est une tâche jamais 

 achevée parce que nous sommes humains et imparfaits52 ». 

Par ailleurs, il est suffisamment optimiste pour comprendre 

qu’on ne peut pas abandonner cette quête. Il écrit : « sur la voie 

sans fin de la perfection de la justice, nous […] réussirons à créer la 

société la plus humaine et la plus compatissante possible53 ». 

Il est clair que le défi, c’est de parvenir à l’égalité. Il pose 

d’ailleurs la question suivante : « Où est la justice dans un pays où 

l’individu a la liberté de s’épanouir pleinement, mais dans lequel 

l’inégalité lui en enlève les moyens54? » Lors du dévoilement du 

50. Voir « On the Eve of the Third Millenium », dans Pierre Elliott Trudeau, 
Against the Current (Toronto : McClelland et Stewart, 1996), 325-340.

51. Isaiah Berlin, Le bois tordu de l’humanité : romantisme, nationalisme et 
totalitarisme (Paris : Albin Michel, 1992), 27. 

52. Pierre Elliott Trudeau, Conversation With Canadians (Toronto : 
University of To  ron  to Press), 42.

53. Ibid.
54. Pierre Elliott Trudeau, « Des valeurs d’une société juste », dans Les 

années Trudeau : la recherche d’une société juste, sous la direction de Thomas S. 
Axworthy et Pierre Elliott Trudeau (Montréal : Le Jour, 1990), 382.
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monument en hommage à Louis Riel à Régina, il déclare : « Il ne 

faut jamais oublier qu’à long terme on juge une démocratie sur la 

manière dont elle traite sa minorité. Le combat de Louis Riel n’a pas 

encore débouché sur une victoire55. »

Je crois que notre pays se trouve devant une croisée des chemins 

très importante pour notre histoire et notre identité. Avant d’aller 

plus loin dans la voie sur laquelle nous nous sommes engagés, en 

dehors de toute idéologie ou de toute appartenance politique, je 

pense qu’il faut redonner force au débat public sur les conditions 

nécessaires à une société juste.

Je crois qu’il est important de comprendre – et je crois aussi que 

le gouvernement actuel le perd de vue – que la dignité humaine n’est 

pas une idéologie. C’est un besoin fondamental des êtres humains, 

de même que l’identité, la reconnaissance et la justice. Ce sont là 

des composantes non négociables du développement humain dans 

une société juste. Puisque la confiance en soi des individus est 

liée aux identifications collectives des peuples, la négation de ces 

 identifications, par la discrimination, la répression – ou pire encore 

–, débouche fatalement sur le conflit. Et personne, on l’imagine sans 

peine, ne songerait à nous conseiller d’emprunter cette voie. 

Trudeau nous a mis en garde : « Ce n’est que par l’habileté 

des politiques et des juristes à redéfinir constamment les contrats 

sociaux en fonction des changements rapides de notre époque que 

notre monde surpeuplé pourra se sentir à l’abri de la terrible vision 

de Yeats56.

La Seconde Venue ! À peine dits ces mots, 
Une image, immense, du Spiritus Mundi 
Trouble ma vue : quelque part dans les sables du désert, 

55. Pierre Elliott Trudeau, « Democracy and Minorities », dans Trudeau, 
Against the current, op. cit., 297.

56. Pierre Elliott Trudeau, « On the Eve of the Third Millenium », op. cit., 

339.
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Une forme avec corps de lion et tête d’homme 
Et l’œil nul et impitoyable comme un soleil 
Se meut, à cuisses lentes, tandis qu’autour 
Tournoient les ombres d’une colère d’oiseaux… 
La ténèbre, à nouveau ; mais je sais, maintenant, 
Que vingt siècles d’un sommeil de pierre, exaspérés 
Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar, 
Et quelle bête brute, revenue l’heure, 
Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin57 ?

57. Yves Bonnefoy (trad.) dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise 
(Paris, Gallimard, La Pléiade, 2005).
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