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résumé

Au cours des 20 dernières années, le roman historique a connu un 

succès populaire au Canada anglais et a su gagner la reconnaissance 

de nombreux jurys. La prépondérance de ce genre littéraire a par-

fois semé la consternation auprès des historiens, qui le qualifient de 

« mauvaise histoire », en ce sens qu’il constitue une distorsion et une 

vulgarisation des connaissances du passé. Dans certains cercles litté-

raires, ce genre est traité comme une vaine nostalgie, soit le refus de 

voir la réalité actuelle du Canada.

J’ai moi-même été confronté à ces questions, puisque j’ai voulu 

être historien et que j’écris maintenant des romans historiques. Et 

c’est à titre d’écrivain que je tente d’y répondre. Si le roman histo-

rique est une sorte de centaure (moitié fiction et moitié histoire), 

sous quel angle doit-on le juger ? La « subjectivité » de l’historien est-

elle différente de celle du romancier ? Existe-t-il des distinctions fon-

damentales entre la narration du romancier et celle de l’historien ? 

Le roman historique est-il vraiment un examen du passé, ou plutôt 

un regard détourné vers le présent ? Quelles stratégies emprunte 

le romancier historique pour résoudre ces dilemmes ? Enfin, si le 

roman historique joue un rôle pour comprendre le passé, quel est-il 

donc ?



conférence

Appréhender le passé :  
l’histoire et le roman historique

Université du Nouveau Brunswick

le 16 février 2010

Je voudrais commencer par un démenti à l’intention des spécialistes 

qui liront ce texte : je ne prétends absolument pas être l’un des leurs. 

J’ai passé le plus clair de ma vie d’adulte à écrire de la fiction et à 

enseigner l’écriture, deux occupations qui ne sont guère connues 

pour leur rigueur analytique ou théorique. Je ne suis spécialiste ni 

de littérature ni d’histoire. En fait, c’est la première fois depuis que 

j’ai quitté l’université que je me suis senti obligé d’émailler un texte 

de citations.

Il fut un temps, certes, où j’ai nourri l’ambition de devenir his-

torien, mais j’ai vite compris que je n’étais pas fait pour ce genre de 

sport et me suis contenté de rester sur la touche. Néanmoins, dis-

pensé d’agir, je suis resté un observateur curieux de ce qui s’écrit 

en histoire au Canada de langue anglaise et, avec le temps, j’en suis 

venu à écrire des romans historiques. L’essentiel de ce que j’ai à dire 

me vient de l’expérience du travail d’écrivain, des compromis et des 

accommodements, pas toujours faciles, que j’ai dû faire en essayant 

d’appréhender le passé dans la fiction. « Appréhender » dans tous les 

sens du terme : mettre en état d’arrestation, comprendre et enfin, 

dans mon cas, envisager avec anxiété. Je suis un artiste du dimanche 

qui peint à grands traits, maniant le pinceau sur une toile de fond 

qui est un vrai champ de bataille. 
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Dans The Uses and Abuses of History, Margaret MacMillan fait 

la remarque suivante : « L’histoire, et pas forcément celle qu’écrivent 

les historiens professionnels, est très en vogue en ce moment, même 

en Amérique du Nord, où nous avons toujours eu tendance à nous 

tourner vers le futur plus que vers le passé1.  » Le public d’aujourd’hui 

est friand d’histoires populaires, de romans et de films historiques – 

l’existence même du canal History, un réseau de télévision entière-

ment consacré au passé, accrédite ce constat. Mais cet enthousiasme 

semble avoir semé le trouble parmi les historiens universitaires, leur 

donnant le sentiment de perdre du terrain dans une bataille en vue 

de conquérir les esprits et les cœurs. Dans certains colloques ou 

lors de discussions, j’ai souvent entendus les historiens exprimer un 

malaise : leur influence serait à la baisse et leur territoire envahi par 

une nuée d’imposteurs incompétents.

L’historien J.L. Granatstein, peu enclin à mâcher ses mots, attri-

bue cet échec à la profession elle-même. Dans son livre polémique 

Who Killed Canadian History ?, il éreinte ses collègues qui à son avis 

préfèrent « rester seuls dans leurs placards de spécialistes au lieu d’es-

sayer de communiquer et de traiter de sujets qui pourraient instruire 

les étudiants et les citoyens canadiens sur qui ils sont, d’où ils viennent 

et où ils vont2 ». Avec un certain esprit caustique, il estime que :

La grande majorité des livres universitaires sont destinés à rester sur 
les étagères des bibliothèques sans qu’on les lise. On ne sait pas très 
bien combien de temps encore les presses universitaires, qui fonc-
tionnent avec des fonds publics, continueront à publier de pareils 
navets ; si les subventions se tarissent, comme ce sera vraisembla-
blement le cas un jour, les éditeurs universitaires devront s’adapter 
ou disparaître. On ne sait pas bien non plus si les universitaires qui 
écrivent sont capables de changer pour arriver à trouver un public ou 

1. Margaret MacMillan, The Uses and Abuses of History (Toronto : Penguin 
Canada, 2008), 3.

2. J. L. Granatstein, Who Killed Canadian History ? (Toronto : HarperCollins 
Publishers Ltd., 1998), 71-72.
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même s’ils en ont l’intention. Il ne s’agit pas de dire que les presses 
universitaires sont inutiles. Il est vital que, dans les universités, on 
mène des recherches sur le passé et sur le présent. Mais il est quand 
même tout à fait légitime de remettre en question l’emploi de fonds 
publics pour publier des livres dont la vertu première est d’assurer 
la permanence ou la promotion universitaire de leurs auteurs. Leur 
bouillie illisible pourrait circuler parmi les trois lecteurs intéressés 
sous la forme de samizdats ou être disponible sur Internet3.

Sur un ton plus amène, Margaret MacMillan presse les histo-

riens de s’efforcer de rendre leurs travaux accessibles au commun 

des mortels, car :

Dans la plupart des ouvrages historiques, ce que les gens lisent et 
qu’ils aiment est déjà écrit par des historiens amateurs. Dans cer-
tains cas c’est très bon, mais la plupart du temps, c’est absolument 
sans intérêt. La mauvaise histoire fait l’impasse sur la complexité 
des récits. Elle prétend savoir ce qu’il est impossible qu’elle sache, 
par exemple quand elle est censée révéler les pensées secrètes de ses 
personnages. Elle est truffée de grandes généralisations assénées sans 
preuves et ne tient aucun compte de certains faits encombrants qui 
ne s’y intègrent pas. Elle en demande trop à ses protagonistes, par 
exemple quand elle attend d’eux d’avoir eu des intuitions qu’il leur 
était impossible d’avoir ou d’avoir pris des décisions qu’il leur était 
impossible de prendre. Ce que nous apprend cette histoire-là est trop 
simple ou même tout simplement faux4.

Du point de vue des historiens professionnels, il s’agit là d’un 

exemple de la loi de Gresham : « La mauvaise monnaie chasse la 

bonne ». Comme MacMillan, Granatstein nourrit des doutes sérieux 

sur l’histoire populaire, s’attaquant farouchement à ce qu’il désigne 

comme de grossières distorsions du récit historique. Le documen-

taire télévisuel de Brian et Terrence McKenna, intitulé La bravoure et 

le mépris, qui a soulevé la colère de bien des vétérans par sa façon de 

rendre compte des bombardements alliés sur l’Allemagne  pendant la 

3. Ibid., 75.
4. MacMillan, The Uses  and Abuses of History, op. cit., 36
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Seconde Guerre mondiale, provoque chez Granatstein une  réaction 

violente puisqu’il qualifie cette production de « perversion de la 

réalité, une vision romantique de l’histoire complètement erronée, 

déformée par le sentimentalisme anti-guerre à l’eau de rose qui a 

suivi la guerre du Vietnam5 ».

Je ne voudrais pas laisser entendre que les historiens sont tous 

unanimes derrière les positions de MacMillan et de Granatstein 

sur la définition de l’écriture de l’histoire et ce qu’elle doit être. Ils 

sont nombreux à ne pas être d’accord : ceux qui travaillent dans des 

domaines comme l’histoire des femmes, des gais et des lesbiennes, 

des minorités ethniques, des peuples autochtones, du syndicalisme, 

etc., une pléthore de sujets que l’on n’étudiait pratiquement pas dans 

un département d’histoire quand j’y faisais mes études, il y a presque 

40 ans. Je ne dispose ni du temps ni de l’expertise nécessaires pour 

esquisser ou pondérer les mérites respectifs de ces deux positions. Je 

me contenterai de remarquer qu’il y a au moins un point sur lequel 

les historiens s’entendent : leur fief est envahi par une foule d’intrus.

Aux suspects classiques, les journalistes devenus historiens 

comme Pierre Berton, Peter C. Newman, Richard Gwynn, et Maggie 

Siggins, s’est désormais ajoutée une nouvelle cohorte d’envahisseurs. 

Dans les 20 dernières années, on a vu fleurir toute une littérature 

de fiction historique qui a bénéficié à la fois des faveurs du public 

et de la critique en remportant de nombreux prix parmi les plus 

importants du Canada de langue anglaise. Citons quelques titres 

qui ne représentent que la pointe d’un iceberg impressionnant : La 

peau d’un lion et Le patient anglais de Michael Ondaatje, Away de 

Jane Urquhart, Captive de Margaret Atwood, Fugitive Pieces de Anne 

Michael, The Colony of Unrequited Dreams de Wayne Johnston, 

A Discovery of Strangers de Rudy Wiebe, Les voleurs de rivière de 

Michael Crummey, The Trade de Fred Stenson, Le chemin des âmes 

de Joseph Boyden, The Book of Negroes de Lawrence Hill. 

5. Granatstein, Who Killed Canadian History?, op. cit., 117.
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Si, d’après les accusations de MacMillan, les historiens popu-

laires sont coupables de transgression, les écrivains commettent 

des pêchés plus graves encore : ils exhibent allègrement les pensées 

muettes des personnages historiques et ignorent sans vergogne les 

faits encombrants ou les interprètent dans un sens impossible à cau-

tionner pour un spécialiste. Pour bien des historiens, les auteurs de 

romans historiques sont de vraies pies qui fondent sur tout ce qui 

brille, sur tous les épisodes divertissants du passé, les exagèrent au 

passage puis refilent leur clinquante pacotille à un public prêt à tout 

avaler. Agacés, les auteurs de romans historiques rétorqueront sans 

doute que l’autopsie universitaire pratiquée par les historiens laisse 

sur le carreau un passé exsangue. Pas étonnant ensuite que le public 

se détourne de ce cadavre gris, grimaçant, laissé sans vie pour qu’on 

l’admire, gisant, à la morgue.

Des renards et des hérissons

Il faut l’admettre, tout cela relève de la caricature mais, comme les 

dessins éditoriaux parfois, cela rend compte d’une bribe de vérité. 

Mais on ignore ainsi qu’écrire l’histoire et écrire des romans his-

toriques représentent deux entreprises distinctes, différentes. Il y a 

d’abord deux choses qui différencient les historiens des auteurs de 

romans historiques : le caractère du regard qu’ils portent sur le passé 

et le mode de narration qu’ils emploient pour exprimer ce regard tel 

que construit et représenté par les mots.

Dans son texte célèbre sur Tolstoï, Le hérisson et le renard, Isaiah 

Berlin se sert de la maxime du poète grec Archiloque : « Le renard 

sait beaucoup de choses, le hérisson n’en sait qu’une seule, mais 

grande6 ! » Il établit ainsi une distinction entre différents types de 

penseurs et d’écrivains. Les hérissons sont enclins à avoir « un seul 

système plus ou moins exprimé et cohérent », tandis que les renards 

6. Isaiah Berlin, « Le hérisson et le renard », dans Les penseurs russes, traduit 
de l’anglais par Daria Olivier (Paris : Albin Michel, 1984), 57. 



guy vanderhaeghe84 

« poursuivent plusieurs fins, souvent sans aucun rapport entre elles, 

voire contradictoires, reliées (quand elles le sont) seulement de 

facto7 ».

Je prends ici quelques libertés avec la formule de Berlin, bien 

qu’il l’applique aussi à des auteurs de fiction, mais je voudrais préci-

ser que les romanciers, comparés aux historiens, ressemblent davan-

tage par tempérament à des renards, ils sont susceptibles de méfiance 

à l’égard des systèmes cohérents et rationnels, plus à l’aise avec les 

liens de facto et moins avec l’analyse, la synthèse et l’interprétation 

qui sont fondamentalement les outils de l’écriture de l’histoire. Ce 

qui m’a d’abord porté à étudier l’histoire, c’est l’envergure, l’éten-

due de cette discipline, sa façon de toucher la diversité même de 

l’expérience humaine. De prime abord, l’histoire m’a semblé conve-

nir parfaitement à quelqu’un comme moi, ayant le tempérament 

d’un renard ou peut-être, plus honnêtement, celui d’un dilettante. 

L’histoire m’a intrigué parce qu’elle arpente un territoire tellement 

vaste et lointain. Mais au temps de mes études quelque chose m’a 

échappé : lire de l’histoire correspond au tempérament du renard, 

mais l’écrire est affaire de hérisson. Le récit historique et le récit 

romanesque sont diamétralement opposés. Le romancier américain 

Wallace Stegner écrit les commentaires suivants à propos de son 

mentor, Bernard DeVoto, un homme qui écrivit à la fois de la fiction 

et de l’histoire :

Un romancier de nos jours se pose rarement en juge omniscient au 
sens historique. Benny excellait dans le jugement historique ; avec 
une multitude de faits en tête, il possédait une vue d’ensemble et 
agençait ces éléments pour qu’ils s’intègrent au tableau général, en 
deus ex-machina. Il était bien plus habile à cela que dans le rôle du 
ventriloque, qui parle par une seule bouche ou, comme il aurait dû le 
faire s’il avait vraiment été un romancier, qui parle tour à tour par la 
bouche de tous ses personnages. Faulkner avait le pouvoir de parler 

7. Ibid.
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à travers n’importe quelle bouche et d’avoir absolument toujours le 
ton juste. C’est cela surtout qui différencie un Benny DeVoto d’un 
Faulkner8.

Ce qui revient tout simplement à dire que les différents outils de 

production – les positions du narrateur – débouchent sur des pro-

duits différents. Ma première tentative d’écrire une fiction historique 

s’est soldée par un échec, car je ne suis pas parvenu à saisir cette 

distinction pourtant assez simple et évidente. En 1982, j’entrepris 

d’écrire un roman qui a fini par paraître sous le titre de Comme des 

loups, et cela près de 14 ans plus tard, ce qui représente une période 

de gestation proche de celle de l’éléphant. Je n’arrivais jamais à le 

finir pour la raison suivante : ce qui me restait de ma formation his-

torique était continuellement en conflit avec mes impulsions roma-

nesques de renard. Je passais mon temps à interroger mon moi déjà 

divisé : qu’est-ce que tu es en train de faire ? Qu’est-ce que tu devrais 

être en train de faire ? Quel maître sers-tu ? L’histoire ou le roman ? 

J’ai mis longtemps à comprendre que dans la locution roman histo-

rique, le substantif est plus important que l’adjectif, et qu’un roman 

historique ne peut pas être de l’histoire mais peut seulement porter 

sur elle.

Être conscient de l’écart du temps

D’où la question : qu’est-ce qui fait qu’un roman est un roman 

historique ? Il peut sembler que la réponse la plus simple et la plus 

évidente soit : le fait que les événements racontés dans le roman se 

situent dans le passé. Mais, dans ces conditions, étant donné que 

le temps passe, tous les romans deviennent forcément historiques, 

même s’ils ont porté inlassablement un regard contemporain 

sur l’époque où ils ont été écrits. Dans un essai intitulé The Great 

8. Wallace Stegner et Richard W. Etulain, « The American Literary West », 
dans Conversations With Wallace Stegner on Western History and Literature (Salt 
Lake City : University of Utah Press, 1983), 134.
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Gatsby ? Yes, a Historical Novel, l’historien américain John Lukacs 

affirme : « C’est probablement en raison d’une structure de l’histoire 

particulière, américaine et démocratique, que certains romans nous 

en disent davantage sur une certaine période que la meilleure des 

histoires9. » C’est vrai, mais en fait Lukacs veut dire que la manière 

dont une œuvre de fiction est écrite, à un certain moment de l’his-

toire, peut constituer un document sur la mentalité du temps, 

comme un recensement peut nous donner des renseignements sur 

la démographie.

Mais Fitzgerald n’a pas tourné son regard vers le passé, il a consi-

déré le présent qu’il vivait et qu’il observait. Le roman historique fait 

l’inverse ; il reflète, il contemple, il interroge l’histoire avec la distance 

du temps ; l’écart du temps et la conscience de cet écart sont des fac-

teurs de première importance. Dans certains cas, ces romans vont 

jusqu’à remettre en question les hypothèses mêmes de la discipline 

historique. Ce que certains critiques qualifient de métafiction his-

toriographique exprime un certain scepticisme à propos des grands 

récits, de l’objectivité supposée de l’histoire et de la cohérence des 

identités. Souvent, la métafiction historiographique reconstruit le 

passé du point de vue de ceux qu’elle considère comme effacés du 

registre de l’histoire ou négligés de façon inacceptable. Les adeptes 

les plus radicaux de la métafiction vont plus loin, ils bouleversent 

la chronologie, introduisent des événements surnaturels et des élé-

ments de toute évidence inexacts pour illustrer leur conviction que 

l’histoire est une construction relative, où la subjectivité est reine. 

Certains d’entre eux refusent même de reconnaître l’existence de 

toute distinction réelle entre la fiction et l’histoire parce qu’ils pré-

tendent qu’elles représentent toutes deux des façons humaines de 

9. John Lukacs, « The Great Gatsby ? Yes, a Historical Novel », dans 
Remembered Past : John Lukacs on History, Historians, and Historical Knowledge. 
A Reader, Mark G. Malavasi et Jeffrey Nation (dir.) (Wilmington : ISI Books, 
2005), 721.
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« fabriquer le monde ». Comme le remarque Martin Kuester dans 

une critique des métafictions historiques de George Bowering, « on 

pourrait dire que l’écriture de l’histoire est histoire, que l’histoire 

est un texte davantage que des faits10 ». D’accord, mais Kuester laisse 

entendre ainsi que les faits ne jouent aucun rôle dans la construction 

du texte lui-même. Pourtant les faits sont la charpente du récit histo-

rique, tout le reste est la chair qu’on y accroche. Comme les preuves 

que l’on expose devant une cour de justice, les faits que présentent 

les historiens peuvent être incomplets, imparfaits ou déformés. On 

peut en donner des interprétations différentes. Mais ils sont objets 

d’enquête, de débat et d’examen attentif, exactement comme les 

romans le sont parfois ou devraient l’être. Je doute qu’il existe un 

historien pour nier que, d’une façon ou d’une autre, l’histoire est 

subjective ; si ma mémoire est bonne, l’historien de la Renaissance 

Jacob Burkhardt en a convenu il y a bien plus d’un siècle. Mais 

accepter qu’il existe toujours un élément de subjectivité ne signifie 

pas qu’il n’existe aucun critère permettant de juger de la « véracité » 

d’un travail historique ; aussi imparfaits soient-ils, ces outils d’éva-

luation sont absolument essentiels et nécessaires. On peut aussi 

considérer Mein Kampf comme une sorte de construction subjective 

du monde, mais est-il impossible pour autant de porter un jugement 

sur la validité de ce qu’on y affirme ?

À l’autre extrémité du spectre se situent les auteurs de romans 

historiques plus classiques. Leurs façons d’appréhender le passé 

sont mimétiques, à des degrés divers. Ils s’efforcent de représenter 

l’histoire comme une expérience vécue. Cependant ils ont été eux 

aussi très influencés par bien des préoccupations des adeptes de la 

méta fiction : la fluidité de l’identité, le post-colonialisme, le fémi-

nisme et un intérêt pour la récupération d’un passé ignoré. L’histoire 

10. Martin Kuester, Framing Truths : Parodic Structures in Contemporary 
English-Canadian Historical Novels (Toronto : University of Toronto Press, 
1992), 97.
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n’est sans doute pas délibérément mise au premier plan, comme la 

 métafiction choisit de le faire, mais elle reste présente, avec parfois 

un rôle de personnage de l’ombre, un peu à la manière de ce que 

l’on observe dans le travail des auteurs de romans historiques du 

xixe siècle. Des écrivains comme Léon Tolstoï, par exemple, ins-

pirent à l’historien marxiste de la littérature Georges Lukacs le com-

mentaire suivant :

Chez Tolstoï, la contradiction entre les protagonistes de l’histoire et 
les forces vivantes de la vie populaire occupe une place centrale. Il 
montre que ceux qui, en dépit des grands événements au premier 
plan de l’histoire, continuent à mener leur vie normale, privée 
et égoïste, font réellement progresser le véritable développement 
(inconscient, inconnu), tandis que les héros consciemment agissants 
de l’histoire sont des marionnettes ridicules et malfaisantes11.

On peut observer le même genre de pensée historique – une 

pensée vraiment particulière, originale – au fondement du travail de 

bien des auteurs de romans historiques. Par leurs œuvres, Stendhal, 

Pouchkine, Gogol, Balzac et James Fenimore Cooper démontrent 

tous leurs conceptions très personnelles de ce qu’est l’histoire et de 

ce qu’elle signifie pour le présent. Gore Vidal, l’un des adeptes amé-

ricains du roman historique les plus prolifiques du xxe siècle, est, par 

exemple, convaincu que les États-Unis ont tourné le dos aux vertus 

républicaines pour se laisser aller aux flatteries de la gloire impériale 

et ce thème revient dans son œuvre presque comme une obsession, 

un cri de désespoir devant ce qui serait si ce n’est un paradis perdu, 

au moins une chance envolée.

Le rêve de la fiction : convaincre 

Néanmoins, ce que font les auteurs de romans historiques clas-

siques ressemble davantage aux efforts des historiens qu’au travail 

11. Georges Lukacs, Le roman historique, traduit de l’allemand par Robert 
Sailly (Paris : Éditions Payot & Rivages, 2000 [1965 pour la traduction fran-
çaise]), 94.
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des auteurs de métafiction. Et cela, ne serait-ce que parce qu’une 

 tentative de mimésis exige de la recherche, d’être assez familier avec 

une époque pour la rendre de façon relativement satisfaisante et 

convaincante sans pour autant interrompre ce que John Gardner 

appelait le « rêve de la fiction » par une gaffe anachronique qui 

secouerait le lecteur de sa torpeur, de la suspension volontaire de 

son incrédulité. Tout cela s’oppose à l’approche des auteurs de méta-

fiction qui insistent pour rappeler à leurs lecteurs qu’ils se trouvent 

devant un texte et non pas face à quelque spécieuse et hypothétique 

« réalité ».

La recherche des auteurs de romans historiques classiques est 

souvent tournée vers la texture du passé : ce que les gens portaient 

à une époque donnée, comment ils parlaient, les croyances qu’ils 

avaient en commun. Mais tout ce matériel documentaire est destiné 

à servir des visées artistiques et ces visées sont de première impor-

tance. Être convainquant est plus important qu’être exact. Assez 

curieusement, le passé lointain est souvent moins problématique 

pour l’auteur de romans historiques qu’une période plus rapprochée 

dans le temps. Pour dire une évidence frisant le ridicule, personne, 

parmi les lecteurs, ne se demande si les personnages d’Ivanhoe de 

Walter Scott vont parler le saxon ou le français, même si cela se jus-

tifie parfaitement du point de vue historique. Cependant, plus on 

se rapproche du présent et plus il est probable que les lecteurs s’at-

tendent à une quelconque vraisemblance et qu’ils aient un avis sur ce 

qui peut constituer une représentation crédible du passé.

Pendant que j’écrivais Comme des loups, dont une partie se 

déroule en 1873, je me suis dit qu’en cherchant des chroniques de 

l’époque, je pourrais m’en inspirer et reproduire une langue dont le 

timbre sonnerait « authentique » dans la bouche de personnages de 

paysans pauvres, avec au mieux quelques années de scolarité. Mais 

quand, désireux de rendre compte du discours des habitants des 

lieux, je me suis mis à lire les chroniques des gens de passage dans 

l’Ouest, ou quand j’ai entrepris de lire les récits des commerçants 
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ou des habitants de la Frontière qui s’étaient aventurés à l’intérieur 

des terres, j’ai été plutôt désemparé. Je reproduis ici un bref passage 

d’un texte de L.A. Huffman, qui fut photographe en titre à Fort 

Keogh, dans le territoire du Montana autour de 1878, et qui donne 

un exemple du langage de tous les jours : 

Looks like Old Satchel k’ain’t have no fun,” Andy Williams used to 
say, “less’n he’s sickin’ somebody to ride Old Mokey or Zebra, and get 
k-i-l-l-e-d up. It ain’t any of my fambly that’s takin’ risks that way. I 
shore have knowed fellers, though, to get a gun bent over their nut 
for less than loanin’ such outlaws to parties with a yearn for this glad 
life12.

On peut discuter pour savoir s’il s’agit là d’un compte rendu 

fidèle ou si l’on y reconnaît les clichés des romans de quatre sous de 

l’Ouest, mais d’autres sources sont malencontreusement de la même 

eau. Pour une oreille contemporaine, on dirait presque une parodie, 

Jed Clampett dans The Berverly Hillbillies, ou un extrait de la bande-

son du film de Mel Brooks Le shérif est en prison (Blazing Saddles). 

Pour un romancier, singer cette façon de parler réveillerait à chaque 

page le spectre de Gabby Hayes, avec sa façon si drôle de débiter son 

jargon. Dans un roman, ce langage mettrait en péril l’illusion de la 

mimésis, même s’il est plus authentique que la solution que j’ai fini 

par adopter et qui est d’inventer une langue pour mon personnage, 

une langue empruntant à la fois à Huckleberry Finn et aux lettres et 

12. L.A. Huffman, « Last Busting at Bow-Gun », dans William Kittredge 
et Annick Smith (dir.), The Last Best Place : A Montana Anthology (Seattle : 
University of Washington Press, 1988), 440. On pourrait traduire cette façon de 
parler par un québécois daté, un peu comme celui que parlent les personnages 
de Claude-Henri Grignon dans Un homme et son péché. « Andy Williams avait 
l’habitude de dire : “Coudonc, on dirait ben qu’pour avoir du fun, Old Satchel y 
court après des gars, pis yé forcé à monter Old Mokey ou Zebra, pis y finissent ben 
tous par s’casser la margoulette pis par mou-rir, dret-là. Ya pas parsonne d’ma 
parenté qui s’rait assez fou pour risquer des affaires de même. Ben sûr qu’j’ai 
connu ben des gars qu’on s’tait servi d’leur tête pour plier l’canon d’un gun, et 
pour ben moins que d’permet’ à des bandits de c’te genre-là d’avoir du fun” ».
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mémoires que j’ai pu lire, le reste étant pure invention de ma part. 

J’ai dû négocier non seulement avec moi-même, mais aussi avec 

l’oreille du lecteur. J’ai traité les documents dont je disposais bien à 

la légère, ce qui pour un historien représente évidemment le péché le 

plus grave, le plus impardonnable.

Je le reconnais, il ne s’agit là que d’un détail, je l’évoque seu-

lement pour donner un exemple du fossé qui sépare les auteurs de 

romans historiques des historiens. Pour le romancier, les résultats 

d’une recherche ne sont pas sacrés ; ils doivent servir une fin. J’ai 

toujours pris grand soin de dissiper tout malentendu : je n’écris 

pas de l’histoire. Et parfois je me suis peut-être trop empressé de 

confesser avoir péché volontairement et par omission quand il m’est 

arrivé de tricher avec mes sources. Il faut ici descendre dans les 

abysses de l’anecdote personnelle pour en illustrer les effets. Dans 

une conférence donnée pour The Montana Historical Association, 

je suis passé aux aveux : oui, je savais que la littérature historique 

récente établissait entre deux et quatre le nombre de femmes violées 

par les chasseurs de loups lors du massacre de Cypress Hills, un épi-

sode central dans mon livre Comme des loups. Oui, j’avais de mon 

plein gré choisit de décrire le viol comme s’il n’avait été perpétré 

que sur une seule victime, une très jeune fille. À peine ai-je eu fini 

de parler qu’un historien s’est levé pour m’accuser d’avoir atténué 

l’horreur du drame en diminuant le nombre de femmes autochtones 

qui avaient été violées ce jour-là.

J’ai fait de mon mieux pour expliquer que telle n’était pas mon 

intention. En fait, seule mon intuition de romancier m’avait conduit 

à condenser toute la violence et l’indignité d’un acte de viol sur 

une seule personne, pensant qu’ainsi la scène serait plus crue, plus 

répugnante et d’une violence plus épouvantable encore. J’avais éga-

lement une autre raison. Je voulais me servir de cette scène comme 

d’un aiguillon qui pousserait le fils de l’Anglais à s’identifier avec 

ce qui arrivait à la fille, une identification qui allait être le germe 

d’une culpabilité qui le suivrait toute sa vie et le lancerait dans 
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 l’action, 50 ans plus tard dans le roman, à Hollywood. Loin de vou-

loir  atténuer le sens des événements, je voulais leur donner le plus de 

poids possible pour intensifier le sentiment d’une violation terrible.

Pour l’historien, il s’agissait du nombre de femmes violées, d’une 

question de quantité. Pour moi, il s’agissait de la qualité d’émotion 

de l’événement, de la meilleure manière de rendre le pouvoir qu’il 

allait exercer sur la vie du protagoniste. Je m’étais peut-être trompé, 

mais ce choix m’avait été dicté par mon instinct. Il sonnait juste, il 

correspondait aux exigences du roman. 

Alessandro Manzoni, un écrivain italien du xixe siècle, a passé 

plus de vingt ans aux prises avec ce dilemme. Il entretint l’espoir 

d’écrire un traité établissant comment histoire et littérature peuvent 

se réconcilier dans le roman historique. Manzoni est lui-même sur-

tout célèbre pour son roman historique, I promessi sposi (en français, 

Les Fiancés), paru pour la première fois en Italie en 1827 et très bien 

accueilli. Goethe, quant à lui, souligna que le roman de Manzoni 

souffrait d’un attachement fastidieux aux documents historiques13. 

Cette critique incita Manzoni à passer les vingt ans qui suivirent 

à écrire Del romanzo storico, e, in genere de’ componimenti misti di 

storia e di invenzione – ce qui illustre à merveille à quel point les écri-

vains sont tendres comme l’orchidée et se fanent facilement à peine 

ils sont atteints par le gel de la critique.

Il faut cependant accorder à Manzoni que sa panique n’a pas 

amoindri l’acuité de son esprit au point de l’empêcher de recon-

naître ce qui fait le talon d’Achille du roman historique : ses lec-

teurs soucieux d’histoire voudront savoir ce qui est vrai et ce qui 

est inventé, tandis que ses lecteurs plus portés vers la littérature se 

plaindront que l’unité esthétique de l’œuvre est mise à mal si on fait 

ce genre de révélation. Selon les termes mêmes de Manzoni : 

13. Sandra Berman, « Introduction », dans On the Historical Novel d’Ales-
sandro Manzoni, édition traduite et commentée par Sandra Berman (Lincoln : 
University of Nebraska Press, 1984), 25.
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Si l’on résume tous les arguments pour et contre, on peut, je crois, 
conclure que les deux camps ont raison. Ils ont raison, ceux qui veu-
lent que la réalité historique soit représentée en tant que telle ; ils ont 
raison aussi, ceux qui veulent que le récit produise chez le lecteur des 
sentiments homogènes. Mais ils ont tort les uns et les autres de vou-
loir que le roman historique produise ces deux effets. Car le premier 
effet est incompatible avec sa forme même qui est le récit, tandis que 
le second est incompatible avec ses matériaux qui, eux, sont hétéro-
gènes. Les uns et les autres réclament des choses raisonnables, mais 
les réclament là où il est impossible de les obtenir14.

Finalement, Manzoni estime que le problème est insoluble sur le 

plan philosophique. Le roman historique est une forme de littérature 

assez gauche et ingrate. Il a quelque ressemblance avec le centaure, 

il n’appartient complètement ni à une espèce ni à une autre. C’est 

pour cela qu’en le regardant les historiens peuvent déclarer qu’il ne 

s’agit pas d’histoire. De leur côté, les spécialistes de la littérature ont 

longtemps nourri de sérieux doutes sur sa nature hybride, et ont été 

bien réticents à lui donner leur aval en raison de ce qu’ils ont perçu 

comme des échecs sur le plan esthétique. Pour A.S. Byatt :

Depuis que j’écris, le roman historique a toujours été mal accueilli 
et contesté par la critique, à l’université comme dans la presse. Dans 
les années 1950, il suffisait de dire qu’il tentait d’échapper à la réalité 
pour qu’on le rejette, et l’idée même de roman historique évoquait 
capes, poignards, femmes en crinolines, corsages déchirés, bateaux à 
voiles engagés dans de sanglantes batailles. On pouvait aussi le rejeter 
en le qualifiant de bucolique. Ma sœur Margaret Dribble, dans une 
conférence donnée à l’Académie américaine des arts et des lettres, 
s’est élevée contre ce qu’elle a appelé « l’industrie de la nostalgie, du 
patrimoine, du costume d’époque et du drame ». Elle croit passion-
nément au devoir du romancier d’écrire sur le présent, d’affronter 
une époque qui est « laide, incompréhensible et soumise à des chan-
gement rapides »15.

14. Manzoni, On the Historical Novel, op. cit., 72.
15. A.S. Byatt, « Fathers », dans On Histories and Stories : Selected Essays 

(Londres : Vintage, 2001), 9.
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Roman historique et identité nationale

On se retrouve du coup devant une question embarrassante : pour-

quoi autant d’écrivains canadiens de langue anglaise, qui pour la 

plupart avaient jusqu’ici enraciné leur œuvre dans l’expérience 

contemporaine, ont-ils adopté une forme littéraire aussi susceptible 

de leur attirer critiques et désaveux sur deux fronts, et de leur valoir 

des attaques sur les deux flancs ? Il est bien sûr impossible d’identi-

fier une seule cause, il y en a vraisemblablement plusieurs. A.S. Byart 

remarque par exemple qu’en Grande-Bretagne,

Il y a une dizaine d’années, le journaliste Chris Perchman entreprit 
d’interviewer des romanciers sur les raisons qui les poussaient à 
écrire des romans historiques, en espérant obtenir certaines réponses 
sur les paradigmes de la réalité contemporaine et ils répondirent 
tous la même chose. Ils voulaient écrire de façon plus élaborée, plus 
complexe, faire des phrases plus longues, employer une langue plus 
métaphorique16.

Au Canada, la raison la plus urgente qui pourrait expliquer ce 

choix littéraire est sans doute que le roman historique a toujours été 

associé à l’affirmation et l’exploration de l’identité nationale. On peut 

penser par exemple au rôle de Walter Scott dans la renaissance de la 

culture et de l’histoire écossaises, à la radicalité de Manzoni quand il 

introduit la paysannerie italienne comme sujet dans I promessi sposi, 

à l’éloge de Gogol sur la vie des Cosaques dans Taras Boula ou à la 

recherche de l’essence de l’américanité de James Fenimore Cooper 

dans la saga Bas-de-cuir. Pour les Canadiens de langue anglaise, la 

définition de l’identité est une éternelle question, un éternel sujet 

d’angoisse et la vogue actuelle du roman historique anglophone 

n’est peut-être qu’une façon de plus d’aborder l’éternel sujet.

Dans son livre, When Words Deny the World : The Reshaping of 

Canadian Writing, Stephen Henighan relie ce changement de cap de 

la littérature à un moment précis de l’histoire du Canada. 

16. A.S. Byatt, « True Stories and the Fact in Fiction », ibid., 95.
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Au sens politique, l’idée collective du Canada a été démolie le 
21 novembre 1988, quand les Canadiens ont choisi par leur vote de 
subordonner notre projet national aux exigences du libre-échange 
continental. Bien qu’on nous ait toujours assuré que la culture n’était 
pas au programme des négociations, il est évident qu’en l’absence 
d’une éthique nationale commune, une littérature endogène, et 
peut-être toute culture endogène, devient impossible dans un 
pays de taille moyenne où l’on parle deux langues internationales. 
Richard Glyn est l’auteur d’une remarque extrêmement judicieuse : 
alors qu’au xixe siècle les pays étaient des États-nations, le Canada est 
ou était une nation-État. Une nation-État s’épuise dans un contexte 
néolibéral de libre-échange : démantelez l’État et la nation s’efface17. 

Plus loin dans le même livre, Henighan insiste :

Rétrospectivement l’histoire peut sans doute voir les premières 
années de la décennie 1990 comme une période de changement 
culturel radical, et même comme une sorte de traumatisme collectif. 
Comment les romanciers ont-ils réagi à l’anéantissement de notre 
moi intime ? D’abord en détournant les yeux… nos romanciers les 
plus importants ont participé à la réécriture de l’histoire comme s’il 
s’agissait d’une majestueuse reconstitution étrangère18.

Cette façon de détourner les yeux devant l’époque contempo-

raine, Henighan l’attribue à un certain nombre de facteurs et j’espère 

que je ne déforme pas son raisonnement en le résumant et en l’ex-

posant à grands traits. Il prétend entre autre que la mondialisation 

économique a accru le pouvoir culturel de Toronto, donnant encore 

plus de poids à l’influence de ses médias et de ses maisons d’édition, 

donnant naissance à quelque chose qu’il appelle TorLit, la littérature 

torontoise, un phénomène qui a remplacé la vieille configuration 

régionale ayant produit la CanLit, la littérature canadienne. Pour 

17. Stephen Henighan, « Between Postcolonialism and Globalization », 
dans When Words Deny the World: The Reshaping of Canadian Writing (Erin : 
The Porcupine’s Quill, 2002), 99.

18. Stephen Henighan, « Free Trade Fiction », dans When Words Deny the 
World, op. cit., 137.
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Henighan, les éditeurs torontois sont devenus les gardiens du succès 

dans le nouveau marché littéraire mondial et l’accès à ce marché est 

fondé sur un certain nombre de choses. Les romanciers de la vie 

contemporaine devaient éviter tout engagement avoué sur les pro-

blèmes politiques et sociaux du Canada qui pourrait dérouter des 

lecteurs étrangers. Ils devaient également garantir que leurs descrip-

tions de la vie au Canada n’étaient pas trop « canadiennes ». Devant 

pareille orientation, écrit-il, ils furent nombreux à battre en retraite, 

cherchant refuge dans les romans historiques plus viables sur le plan 

commercial.

Il faut absolument ici que je confesse une chose : Henighan 

se sert de mon travail en indiquant qu’il fournit : « une chronique 

exceptionnellement parlante sur la manière dont un écrivain cana-

dien important entreprend d’écrire de la fiction littéraire grand 

public, plus vendable sur le marché international ». Il fait remar-

quer que le genre d’histoires que j’ai publiées dans un livre intitulé 

Things As They Are ? « est devenu démodé. Les critiques de la TorLit 

ont éreinté le livre en prétendant qu’il était tout ce que la littérature 

canadienne devait désormais éviter : blanc, mâle et rural », rejetant 

l’ouvrage parce qu’« il détonnait de façon inquiétante par rapport au 

goût de la littérature mondiale19 ». 

En analysant les propos d’Henighan, je cours le risque de 

paraître pleurnichard, grincheux et intéressé, mais je pense qu’il est 

utile de le faire parce que ses remarques ne sont pas fausses. Avec 

quelques réserves, je suis d’accord que le pouvoir qu’exerce Toronto 

tend à sous-évaluer la littérature régionale et rurale, en la considé-

rant comme un atavisme, sans contact avec la société canadienne 

devenue de plus en plus multiculturelle et de plus en plus urbaine. 

Et je crois en effet que, pour les écrivains de langue anglaise qui 

ont connu la griserie du nationalisme culturel des années 1960 et 

19. Stephen Henighan, « Reshaping the Canadian Novel », dans When 
Words Deny the World, op. cit., 192-193.
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1970, l’ALÉNA a représenté un changement radical, troublant et de 

bien mauvais augure. Ce changement semble avoir profondément 

marqué l’ambiance du pays, représentant un pas en arrière par 

rapport au nationalisme culturel et politique qui était si caractéris-

tique de ma génération d’écrivains et des groupes de romanciers, 

de poètes et d’auteurs de nouvelles légèrement plus âgés dont nous 

avons emboîté le pas. 

Je suis convaincu que les écrivains canadiens plus jeunes, qui 

ont fréquenté la littérature canadienne au collège et à l’université 

peuvent difficilement comprendre l’enthousiasme que j’ai éprouvé 

quand j’ai lu pour la première fois des écrivains comme Atwood, 

Munro, Richler, Davies, etc. J’ai eu un choc quand j’ai constaté que 

leurs livres étaient situés dans un contexte canadien facilement 

identifiable ; j’entrais ainsi dans un monde familier mais également 

étrangement nouveau parce que je ne l’avais jamais retrouvé dans 

la littérature. Bien sûr, certains écrivains canadiens avaient fait des 

choses du même genre par le passé, mais ils étaient rares : on ne m’en 

avait jamais parlé au cours de mes études et je ne les avais pas fré-

quentés par moi-même. Comme le fait remarquer Robert Kroetsch :

Sur une terre nouvelle et dans sa littérature s’installe une sorte 
d’élan adamique à nommer, comme ce fut le cas dans la Nouvelle-
Angleterre d’Emerson, de Thoreau et de Hawthorne. Sur une terre 
nouvelle, les écrivains se conçoivent eux-mêmes profondément 
comme des donneurs de noms. Ils nomment pour attirer l’attention, 
pour définir. Ils nomment pour dessiner des frontières. Ils nomment 
pour créer une identité20.

Quand j’ai lu ces écrivains je me suis moi aussi senti comme Adam, 

émerveillé, ravi, et surpris bien au-delà de ce que j’éprouve quand je 

porte un jugement littéraire sur un auteur britannique, américain, 

français ou russe. Ces écrivains nomment mon pays. Mon ambition 

20. Robert Kroetsch, « No Name is My Name », dans The Lovely Treachery 
of Words : Essays Selected and New (Toronto : Oxford University Press, 1989), 41.
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confuse et apparemment irréalisable d’écrire tout à coup n’était plus 

aussi impossible qu’avant ma lecture de Lives of Girls and Women.

Créer une littérature canadienne du roman historique

La génération d’écrivains à laquelle j’appartiens a donc entrepris de 

nommer, de définir notre identité en tant que Canadiens. Il s’agis-

sait là d’un projet à caractère régional et contemporain. Il y avait 

là-dedans naïveté, espoir, ferveur ainsi qu’une sorte d’exhortation 

honnête et évangélique, comme si la littérature servait de lieu de ras-

semblement dans un camp au milieu des bois. Et notre regard était 

résolument fixé sur le présent. Dans son livre Spéculative fictions, 

Herb Wyile écrit :

À propos du fait qu’il n’existe pas de romans historiques dans les 
débuts de la littérature canadienne, dans les années 1960, Margaret 
Atwood faisait remarquer récemment que « nous [les écrivains de 
cette génération] étions alors occupés à découvrir que nous exis-
tions, dans ce qui était à l’époque l’ici et le maintenant et nous étions 
affairés à explorer tout ce que cela pouvait impliquer »21. 

L’ALÉNA ébranla la confiance de toute une génération de natio-

nalistes culturels canadiens. Après tout, nous nous étions fait les 

dents sur Lament for a Nation, de George Grant. Quels que soient 

les avantages et les inconvénients politiques de l’ALÉNA, bien des 

écrivains de ma génération allaient penser qu’en suivant cette voix 

on renonçait au désir de définir une identité du Canada de langue 

anglaise. Du coup, ceux qui se considéraient partie prenante de cette 

entreprise, prirent une pause. Et pendant cette pause, je prétends que 

certains d’entre eux ont compris que l’histoire jouait un rôle impor-

tant dans la formation de l’identité canadienne, comme d’ailleurs le 

fait de donner des noms sur une carte contemporaine du pays. Le 

passé commençait peut-être même à paraître plus canadien que le 

21. Herb Wyile, Speculative Fictions : Contemporary Canadian Novelists and 
the Writing of History (Montréal et Kingston : McGill-Queen’s University Press, 
2002), xi.
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Canada du présent, qui s’engageait dans la mondialisation et sem-

blait se blottir davantage encore entre les bras accueillants de notre 

voisin du sud.

Je parle d’impressions et non pas de programme. Je parle d’un 

groupe d’écrivains vieillissants, plus susceptibles d’avoir un sens du 

passé fort, de l’aimer davantage, tout simplement parce que désor-

mais leur vie passée était plus longue que les années qu’ils pouvaient 

encore espérer vivre, voguant à la dérive dans le présent vers un 

avenir dont ils sentaient vaguement qu’ils ne partageraient pas les 

perspectives. Il s’agit là d’une intuition de ma part, d’un soupçon. 

Je n’ai pas étudié la question à fond, je n’ai pas fait d’enquête auprès 

des romanciers pour savoir ce qui les a poussés à écrire des romans 

historiques ; ce genre de question aurait sans doute provoqué chez 

eux une franche hilarité. 

Dans mon cas, je ne me suis vraiment pas levé un matin en 

disant, bon, l’ALÉNA est désormais un fait acquis, comment vais-je 

y réagir ? Ah, ah ! il est temps de ressortir ce roman historique qui 

prend la poussière dans mon tiroir depuis 1982 et de me remettre au 

travail sur Comme des loups. Voyons voir, il est absolument essentiel 

que ce livre traite de la naissance de l’usine à rêves d’Hollywood et 

de son influence culturelle mondialisante. Et puis, l’un des person-

nages, un Canadien qui travaille à Beverly Hills dans les années 1920, 

devrait remettre en cause la prise fragile des Canadiens sur leur iden-

tité. Tout cela va faire une analogie avec les problèmes actuels. Je vais 

lui faire dire des choses du genre :

Le Canada n’est pas un pays, c’est une géographie. Il n’y a pas de 
mouvement là-bas, du moins pas du genre dont parle Chance. Il 
n’y a pas de Whitman, pas de Twain, pas de Crane. La moitié des 
Canadiens anglais voudraient être vraiment anglais, et les autres 
voudraient être américains. Si tu veux exister, tu dois choisir. Même 
les catholiques ne considèrent pas les limbes comme quelque chose 
de permanent22.

22. Guy Vanderheaghe, Comme des loups (Paris : Albin Michel), 214.
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Je n’ai pas non plus décrété depuis le début que le roman devait 

évoquer l’épisode obscur d’un massacre d’Indiens des Premières 

Nations, un événement qui a contribué à hâter la décision du 

 gouvernement Macdonald de créer la Police montée du Nord-

Ouest, et de la faire marcher vers l’ouest pour affirmer ses visées 

sur cette partie du Canada. Je n’ai pas non plus choisi d’emblée de 

décrire cela comme un acte de prise de possession impériale ayant 

des conséquences inévitables pour la configuration du pays et 

pour les Autochtones, des conséquences qui sont encore très vives 

aujourd’hui. Le livre n’a pas été conçu pour illustrer des idées ; les 

idées ont surgi dans le cours de l’écriture. Bien entendu, je ne me 

suis pas dit : je dois écrire un roman historique, c’est le devoir du 

moment. Les écrivains ne travaillent pas comme ça. Par contre, ce 

qu’ils pensent, ce qu’ils croient finit bien sûr par émerger de leur 

travail et le roman historique canadien regorge d’exemples qui mon-

trent, entre autres, que les écrivains sont conscients que l’histoire 

canadienne est une composante essentielle de toute formulation de 

l’identité du Canada. Il s’agit là d’une tactique très différente de celle 

des romanciers qui commencèrent à publier dans les années 1960, 

1970 et 1980, mais elle continue de tourner autour de la question de 

qui nous sommes en tant que peuple. 

Dans la première moitié du xxe siècle, les historiens ont fait le 

maximum pour construire un sens de l’identité des Canadiens de 

langue anglaise, un sens provisoire et dangereux ; à l’époque, l’in-

fluence des auteurs de fiction canadiens est minimale, pour ainsi dire 

nulle. En donnant autant de poids à la connaissance historique dans 

la création d’un sens de notre identité, je n’invoque pas la  suprématie 

du passé, je ne succombe pas davantage à la nostalgie d’un bon 

vieux temps quelconque. L’histoire nous permet au moins de ne pas 

oublier le changement, la fluidité, la mutabilité. Quand je suis entré à 

l’école primaire, parmi les tortures pédagogiques qui m’ont été infli-

gées, on m’a demandé de dessiner l’Union Jack avec une règle et de 

le colorier avec des crayons de couleur. Et que Dieu vienne en aide 
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à ceux qui se trompaient ! On nous a également envoyés à six ans au 

cinéma le plus proche voir un film sur le couronnement de la reine 

Élizabeth II. Une sortie scolaire d’autant plus bizarre que l’accession 

au trône de la reine n’était même pas un événement d’actualité puis-

que son règne avait commencé quatre ans auparavant. 

Mais les choses se mirent à changer très vite. Dans les sept ans 

qui suivirent, le pays fut pris au piège du grand débat sur le drapeau ; 

bientôt le Red Ensign canadien allait être relégué aux poubelles de 

l’histoire et mes oncles qui avaient combattu sous le vieux drapeau 

devinrent fous de rage parce qu’on leur prenait leur drapeau. Pour 

l’adolescent que j’étais, leur comportement était incompréhensible. 

Moi, je voulais un nouveau drapeau, un nouveau logo. Je ne pouvais 

pas comprendre que mes oncles avaient le sentiment qu’on effaçait 

leur identité, une identité qui s’était forgée dans certaines batailles 

en Afrique du Nord, en Italie et aux Pays-Bas, une identité qui s’était 

façonnée en exil et qui avait triomphé au prix de blessures handica-

pantes, de chocs psychologiques. Le passé qu’ils avaient appréhendé, 

dont ils s’étaient emparé, on le leur arrachait des mains et ils étaient 

furieux qu’il leur échappe ainsi. 

Mais personne ne possède l’histoire, malgré toute l’envie qu’on 

peut en avoir. On ne peut pas non plus rattacher une identité des 

Canadiens de langue anglaise à un moment en particulier, la figer 

comme un insecte dans un morceau d’ambre, elle est changeante 

comme le vif-argent, versatile, lunatique. Au cours de ma vie, j’ai 

connu l’institution du bilinguisme officiel et du multiculturalisme, 

le rapatriement de la Constitution, l’établissement de la Charte des 

droits et libertés de la personne ; tous ces réaménagements ayant 

été parfois chaudement débattus, parfois déplorés, mais qui sont 

désormais acceptés par la plupart comme des pierres angulaires de la 

nation canadienne et de l’identité du Canada.

Mais l’histoire démontre également que les traces du passé per-

sistent dans ces formulations, et que c’est ce qui explique l’impor-

tance de connaître ce passé pour la vie au présent. Tous les aspects 
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du travail des historiens prennent de la valeur si on les considère 

sous ce jour : ce sont des études spécialisées qui révèlent certains 

épisodes oubliés ou les espoirs qui luisent encore faiblement dans 

le présent, des interprétations globales qui touchent les expériences 

partagées par les Canadiens de tous les types et de toutes les catégo-

ries et qui démontrent que peut-être, peut-être seulement, dans tout 

le fatras des divisions, il pourrait exister un centre et que ce centre 

pourrait se tenir. Je passe sur les complications des relations entre 

le Canada de langue anglaise et le Canada de langue française parce 

que le sujet est trop vaste pour être exploré dans le cadre de cette 

conférence et, pour être franc, il dépasse les limites de mes connais-

sances, sauf pour dire que le Canada est un pays difficile, ingérable, 

mais pas complètement.

Un pays de fantômes

Quel rôle le roman historique canadien joue-t-il dans la description 

de l’identité du Canada de langue anglaise ? Il est bien modeste en 

regard de celui de l’historien. Les auteurs de fiction ne possèdent ni 

la maîtrise des faits ni l’ambition nécessaire pour se lancer dans de 

grandes interprétations générales. Cependant, il y a des siècles, un 

Italien, le philosophe de l’histoire Giambattista Vico fit un postulat 

tout à fait stupéfiant pour son époque, une hypothèse selon laquelle 

l’histoire puise ses origines dans l’homme et non pas dans la provi-

dence divine. Je crois que le roman historique renforce le sentiment 

qu’elle avance à partir d’humbles origines humaines. Bien que la 

voix omnisciente, autoritaire, analytique de l’historien puisse donner 

l’impression que les forces de l’histoire possèdent la toute-puissance 

de la providence divine, les voix successives des romans de Stegner 

nous rappellent que l’histoire n’est jamais aussi claire, aussi simple 

pour ceux qui la vivent que ce que l’on pourrait imaginer. La leçon à 

tirer du roman historique pourrait être que le passé a été tout aussi 

problématique que le présent dans lequel nous nous débattons. La 

clameur des voix du roman historique, qui proclament toutes leur 
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vérité particulière, peut nous amener à saisir que nous devons notre 

compréhension du passé et du présent à nos efforts personnels et 

qu’il s’agit là de sujets que chaque citoyen se doit de penser et de 

méditer. Dans Comme des loups, il y a une mise en garde. Méfiez-

vous de ceux qui vous proposent un passé trop bien ficelé dans une 

histoire, dans un documentaire, dans un film historique ou peut-

être, plus dangereux que tout, dans un roman historique. Mettez-les 

tous à l’épreuve. 

À l’ère où les bureaucraties monstrueuses, les entreprises 

sans visage, les institutions financières hors de tout contrôle et les 

concepts flous comme celui de la mondialisation jouent le rôle de la 

providence divine et agissent de plus en plus en supposant que les 

êtres humains sont impuissants à orienter leurs destinées ou à affir-

mer leur identité, l’histoire et la fiction historique peuvent fournir 

une humble seconde voix qui nous rappelle que nous vivons avec les 

conséquences de nos choix, de nos actions. Elles nous rappellent que 

nous méritons le pays qui est le nôtre et que nous en sommes res-

ponsables. À une époque où le discours politique est de plus en plus 

manichéen, de plus en plus simplifié et réductionniste en termes de 

perspectives, insister sur la complexité du passé, c’est insister sur 

celle du présent, c’est rappeler que le véritable cosmopolitisme ne 

se contente pas d’accepter avec enthousiasme la différence dans le 

moment présent, mais qu’il la reconnaît aussi dans le passé.

Donald Creigton, le grand historien canadien désormais tout à 

fait passé de mode a dit un jour : « L’histoire est le récit d’une rencon-

tre entre un personnage et une circonstance […] la rencontre entre un 

personnage et une circonstance, c’est essentiellement une histoire 23. » 

L’histoire raconte un autre genre d’histoire que la fiction. Son dis-

cours privilégie les preuves, le jugement réfléchi, la mesure dans l’in-

terprétation. Elle parle d’une voix lointaine, raisonnable, empreinte 

23. John Robert Colombo, Colombo’s Canadian Quotations (Edmonton : 
Hurtig Publishers, 1974), 129.
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d’autorité. Les romanciers ont un autre langage, plus intime, plus 

viscéral. Alessandro Manzoni a écrit que l’histoire nous livre : 

Des événements qui, pour ainsi dire, nous sont connus seulement 
de l’extérieur ; ce que les hommes ont fait : non ce qu’ils ont pensé ; 
les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et leurs plans, 
leurs succès et leurs catastrophes ; les mots par lesquels ils ont essayé 
de faire valoir leurs passions et leurs volontés en regard d’autres pas-
sions et d’autres volontés, dans lesquels ils ont exprimé leur fureur, 
épanché leur tristesse, dans lesquels, bref, ils ont révélé leur indivi-
dualité : tout cela l’histoire le passe presque sous silence ; et c’est jus-
tement le domaine de la poésie24.

Je ne prétends pas qu’une voix soit meilleure que l’autre ou 

qu’elle ait plus de valeur. Comme dans la fable des six aveugles qui 

tâtent chacun une partie d’un éléphant et qui en tirent des conclu-

sions sur ce qu’il est à partir de ce qu’ils touchent, ni l’histoire ni 

le roman historique ne suffisent à eux seuls à rendre justice à cet 

éléphant que représente le passé. Nous devons disposer d’histoires 

nombreuses et complémentaires. En tant que peuple, non seule-

ment nous nous situons dans des histoires, mais nous nous décou-

vrons également en elles. Personne ne peut appréhender le passé 

en l’arraisonnant ; le passé est un héritage commun et une contrée 

de fantômes. Ces fantômes marchent parmi nous. Plus nous nous 

raconterons des histoires de fantômes, de toutes les sortes et sous 

toutes les formes, et plus nous parviendrons à comprendre qui nous 

sommes et moins nous, les Canadiens, serons, aux yeux des autres, 

des créatures étranges.

24. Cité dans Georges Lukacs, Le roman historique, op. cit., 122.


